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Paris, 1923. Sam, un joven violinista miembro de la alta burguesia judia de
San Petersburgo, se suicida de un disparo en la cabeza. Esta noticia produce
en Vera, su amiga de la infancia, una fuerte conmocion que agita los
cimientos de su adormecida memoria. A partir de este suceso, tragico y
doloroso, y alternando imagenes del pasado que confluyen en las
circunstancias del presente, Nina Berberova narra la vida, las adversidades y
los sobresaltos de la joven Vera, desde su infancia hasta el dia en que,
finalmente, logra encontrar la felicidad que estaba dispuesta a conseguir a
cualquier precio.

En El libro de la felicidad encontramos una manifestacion de la efervescencia
amorosa que, en otras obras de Nina Berberova, tan solo se apuntaba o
sugeria, lo cual convierte a esta novela en un precioso documento que
completa el conocimiento de una de las escritoras mas importantes del siglo
XX.
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Sam, con los ojos cerrados, yacia boca arriba en el borde de una cama ancha y
baja. Parecia que un simple movimiento hubiera sido suficiente para que
cayera como un fardo sobre la piel de cabra extendida encima de la moqueta
roja: el disparo habia lanzado lejos del cuerpo la mano de Sam, que tendia,
helada, hacia el largo pelaje gris, con un revdlver fuertemente asido. El rostro
de Sam estaba tranquilo y miraba al techo, y solo la sien negra que habia
recibido el disparo (hacia ya tiempo que habia dejado de sangrar) dispensaba
un algo extraordinariamente triste a la onda de cabellos rojizos y a la palidez
de la frente cubierta de pecas.

Vestia un frac. La pechera blanca aun estaba almidonada y sobresalia del
chaleco. Los pies estaban separados, calzados con zapatos ligeros, de charol;
parecian los pies de un hombre dormido. Eran lo mas vivo del cuerpo de Sam.
La mano izquierda reposaba sobre el pecho (sin duda asi la debi¢ de colocar
el médico, pero entonces, ;por qué habia dejado la mano derecha
suspendida?) y en ella intentaron tomarle el pulso a Sam, pero no lo
encontraron, por supuesto. Y esta mano, un poco amarillenta, también pecosa,
con los dedos fuertes de un musico auténtico (desde la infancia), cubierta de
un vello imperceptible del color del bronce, esta mano que dejaba paso al
pufio almidonado, reposaba alli, como si hubiera querido oir los latidos del
corazon, pero no hubiera llegado y, quedandose pensativa, hubiera sido presa
del suefio. Habia ruido detras de la ventana, el ruido matutino de la capital,
que en cualquier momento podia despertar a la mano y entonces ésta
comenzaria a moverse, y luego, ocultos por los parpados, comenzarian a
moverse también los ojos. Pero el ruido de los claxones de los automéviles no
resucito aquel rostro rigido. Habia una quietud fria que la muerte, terrible para
los vivos e incomoda para la administracion del Grand Hotel, emanaba del
cuerpo de Sam, que continuaba enfridandose y que amenazaba con ponerse
gélido muy pronto, a pesar del soleado dia de mayo.

El doctor, un médico forense que ocultaba su calvicie debajo de un
mechoén de pelo, un funcionario de la policia, un periodista improvisado con
un bloc de notas entre las manos nerviosas y un sefior musculoso y discreto a
quien habian hecho venir de la Embajada de los Estados Unidos, todos
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estaban alli; y entre ellos pasaban incesantemente los chicos del ascensor, de
los corredores, las camareras, los empleados de las pompas funebres. Se dio
parte a la policia y a la embajada inmediatamente, en cuanto Sam, que habia
pedido que lo despertaran a las nueve de la mafiana, no respondi6 al llamado
de la camarera quien, como llevaba entre las manos una bandeja con el
desayuno, en un principio habia llamado a la puerta con el codo. Al mismo
tiempo, por teléfono, desde una cabina de vidrio, el conserje se habia
comunicado con una cierta dama cuya direccion y teléfono habia dejado Sam
sobre la mesita de noche. «Se solicita su presencia —le dijo una voz
desconocida que le pareci6 demasiado autoritaria—. A su amigo le ha
sucedido una desgracia». «;gDonde? ;A quién?» un tanto incrédula respondi6
la dama, pensando que se trataba de una broma y experimentando
interiormente una especie de enfado desdefioso. «A su amigo en el Grand
Hotel». Silencio. «No tengo ningun amigo en el Grand Hotel; le ruego me
deje usted en paz». «Madame, se trata del sefior Adler...». El conserje sintio
por un momento la alegria cruel de haber dado en el blanco: del otro lado del
cable telefonico, alguien se habia quedado sin palabras. «El sefior Adler esta
gravemente enfermo. Nos ha dado su direccion». Ella logré atrapar algunas
palabras en su mente esquiva. «;Hace mucho que esta en Paris?» pregunto.
«Dos dias».

Esta dama —que por lo demas parecia una jovencita— ahora se
encontraba de pie en silencio, en el centro de la espaciosa habitacion; la
puerta del bafio estaba abierta y se oia el ruido que alguien producia al
caminar sobre el suelo de piedra. Desde la ventana se divisaba la plaza de la
Opera, el comienzo del bulevar des Capucines, como si alguien estuviera
proyectando sobre la pantalla de la ventana una vieja banda cinematografica.
Ahora mismo, en un coche tirado por dos caballos blancos, aparecera Max
Linder y lanzara coquetas miradas a una bella mujer que pasa, mientras se
oculta del policia detras de su sombrero de copa. jCuanto tiempo hacia de
aquello! El cine, en el patio de aquella casa poco atractiva sobre la avenida
Nevski, se llamaba, me parece. La Unién, o quiza Cine de Arte; sobre el
lienzo, en medio de la negra lluvia que habia empapado la pelicula, aparecia
una ciudad de plazas, de arcadas y de automéviles, con el perfil de la torre de
acero sobre el cielo emborregado de la Ile-de-France. Y ella con Sam, en el
fondo de la sala oscura, ocultos de todo el mundo y unidos por el secreto
juramento de la primera huida juntos...

Y ahora él yace sobre esta cama, con una mano rigida en la que atn
sostiene el revolver, esa misma mano que seguramente ayer todavia sostenia
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el arco del violin. Detras de la ventana estaba Paris, aquella encrucijada que
por primera vez vio en la pantalla diez afios antes, la noche en que caia una
nieve ligera y resplandecian los faroles y las plantas en el aparador de una
floristeria prometian una vida feliz, una vida inmensa, aquella noche que él
llevaba puesta una shapka de piel de nutria con enormes orejeras, y ella, un
abrigo de piel gris un poco desgastado a la altura de los hombros a causa de la
mochila.

Ella estaba de pie junto a él y se esforzaba para reconocer en ese rostro tan
muerto aquellos rasgos tan vivos que hasta ese momento, hasta antes de
atravesar el umbral de la habitacién, conservaba en sus recuerdos. Era como
si en vano se esforzara en colocar un negativo encima de una fotografia ya
revelada de manera que ambos coincidieran, sin dejar ninguna grieta entre lo
blanco y lo negro, que se esforzara y no pudiera conseguirlo, como suele
suceder en los suefios. Tiene entre las manos el sobre en el que estaban
escritos su direccion y su nombre, lleva guantes y las lagrimas que caen
encima ni la molestan ni la distraen. Mira aquel cadaver vestido de frac, con
quien habia compartido la larga historia de la infancia de ambos, sin el cual en
el futuro no habia mas que vacuidad, porque el lugar que él ocupaba no podria
ser ocupado por nadie mas nunca mas. Piensa que la pelicula continua
proyectandose detras de la ventana, que la vida continta, que habra que
llamar a casa para avisar que volvera dentro de un momento, que habra que
enviar un telegrama a Polina, la hermana de Sam, a algun lugar enclavado en
el paraiso montafioso de Suiza, a Polina, a quien ella todavia imagina como a
esa chiquilla delgadita y encantadora que era cuando vivia en Petersburgo
antes de la partida y a la que le resulta imposible imaginar gorda, madre de
dos hijos y necesariamente celosa de su grueso marido de ojos saltones.

Pero sobre todas las cosas, lo que deseaba era volver a su casa, volver a
leer las cartas de Sam porque, y en este momento lo recordaba perfectamente,
en ellas habia alusiones a lo que habia sucedido. No eran amenazas, ni quejas,
sino ciertas palabras terribles e irénicas que Sam escribia sobre si mismo y
que eran el punto en el que comenzaba, ahora le quedaba claro, un camino
recto y ya abierto que conducia a la muerte, mientras que ella apenas les habia
concedido importancia: les habia pasado los ojos por encima y luego las habia
olvidado. El habia comenzado a escribirle hacfa un afio, después de que ella
se instalara a vivir en el extranjero y se hubieran encontrado de nuevo.
Durante estos afios, desde que se habian separado, habia transcurrido un
periodo entero de sus vidas: su juventud. Ella estaba en Paris, él en Estados
Unidos. El director de la Orquesta Sinfénica de Filadelfia lo protegia. En una
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ocasion ella habia recibido un largo recorte de periédico que Sam le habia
enviado: la cronica de su primer concierto, y luego, en varias ocasiones, le
habia mandado fotografias; en una vestia un frac, tenia el violin contra el
hombro y el arco en pleno vuelo; en otra estaba en bafiador y mantenia sobre
la cabeza una pelota inmensa (se veia hasta qué punto se habian fortalecido
sus piernas); en otra mas, al borde de no se sabia qué precipicio, con un amigo
(también ruso, ahora critico de musica) y dos chicas. Una de ellas le habia
puesto una mano sobre el hombro. «Sabes, estoy ligeramente enamorado —le
escribia— de una tontuela chillona. Usa unas cintas en el pelo que resultan
irresistibles». Después lo habian esperado, debia venir en otofio a Europa, su
padre queria despedirse de él antes de morir. Pero no vino y enterraron al
viejo Adler sin él. Si, no se habian visto ni una sola vez en esos cinco anos,
pero €l no la habia olvidado: ayer le habia escrito su ultima carta, la misma
que ella habia devorado apenas entrar en la habitacion, y ahora le parecia que
todo aquello se lo habia dicho de viva voz, que no lo habia leido, que lo habia
oido...

Es de mafiana. Un ruido amortiguado, como el mar, llega hasta las
ventanas. La lampara de cristal responde con un débil tintineo a los claxones
de los automoviles, al traqueteo de los autobuses. Vera se aproxima hasta la
cama, pero como no tiene en déonde sentarse —Sam esta en el borde mismo
—, se sienta en una silla, a un lado, toma su mano y lo mira. Alli yace su
infancia muerta, ese pasado muerto que acababa de volver a ella de una
manera extraordinariamente inesperada y triste. Le habian arrancado un trozo
a su vida, y ahora ese trozo seria enterrado al compas de cantos judios, seria
aplastado bajo el peso de cinco libros del Antiguo Testamento y el rabino, el
mismo que habia enterrado a su padre, pronunciaria un breve discurso sobre
Sam, a quien no conocia, pero a quien situaria en la linea de Abraham, al lado
de Isaac y de Jacob.
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En otra época la casa habia sido un chalet. En la fachada, que daba a una vieja
calle tranquila, habia sido colocada una placa: aqui vivié y muri6é un alto
dignatario francés de principios del siglo xvii. Actualmente esta casa habia
sido transformada en apartamentos: inmensas y gélidas habitaciones, de
techos muy altos, con ventanas semicirculares revestidas de madera oscura y
cubiertas con cortinas de seda tosca. Ahi no se podian cambiar los espejos de
lugar: estaban empotrados en las entreventanas, ni se podia mover un armario
o un sillon ya que todo estaba anclado en el suelo desde tiempos
inmemoriales, y cuando se queria cambiar un cuadro de lugar o se deseaba
simplemente quitarlo, llevarlo al trastero (retratos de desconocidos,
representaciones de batallas napolednicas), resultaba que aquello tampoco era
posible, hasta tal punto habia perdido su color la pintura en las paredes. Las
gruesas alfombras ocultaban un parquet negro y lleno de fisuras que no hacia
mas que crujir, y en dias soleados, entre el polvo que revoloteaba cerca del
cortinén, se podia ver volar a las polillas satisfechas de un pompo6n del cordén
al otro.

Vera entro y aguzo el oido.

En la casa reinaba la calma y también al otro lado de las grandes ventanas,
donde el tiempo seguia su curso. Un olor a polvo rancio, a humedad de dos
siglos se dejaba sentir desde la escalera, una escalera ancha, de caracol, de
piedra, con una inmensa telarafia que colgaba como una hamaca. Alli, en ese
apartamento, las ventanas se abrian mucho y durante mucho tiempo (habia un
enfermo) y sin embargo persistia el olor al siglo pasado, ese siglo que tan mal
le sentaba a Vera. Aunque en realidad no se trataba del siglo pasado («el del
vapor y la electricidad»), sino del anterior, que dormitaba aqui en toda su
grandeza irreductible y su onerosa solidez. Vera colgo su shapka y su abrigo
en la voluminosa percha. En el apartamento no habia ni un nifio, ni un animal
que pudieran percibir su llegada. Con precaucion Vera se dirigio a su cuarto.
Desde la cocina le lleg6 el canturreo de Liudmila.

Con todo cuidado, de manera que nada pudiera oirse en la habitacién
contigua, se sent0 a la mesa y sacO una cajita. Desde ese sitio, en ocasiones,
ella podia oir lo que sucedia del otro lado de la pared, de la puerta: cualquier
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rumor, cualquier respiracion, y ahora tenia que hacer todo lo que estuviera en
sus manos para que alld no se percataran de su regreso, no podia hacer ruido
con los papeles que hojeaba. Las cartas de Sam, sus fotografias, incluso el
recorte de periodico, todo estaba intacto. En el telegrama que habia recibido
hacia unos cuantos dias —«Estaré en Paris el fin de semana. Dieciocho
concierto. Comunicaré dia y hora de llegada.»— ahora se dejaba sentir cierto
engafio, una resolucion ya tomada. Vera sacé de su bolso la carta que habia
recibido aquel dia y la leyé nuevamente.

«Verka, perdéname el lado literario, pero me pegaré un tiro sin haber
vuelto a verte. Seguramente porque no siento verdadera necesidad. Mejor asi.
La vida me ha engafiado, ésa es la cuestion. Ella gano6 (por traicion), y yo me
rindo con honor, mientras todavia no es demasiado tarde. jAdi6s!

»¢Justificarme? ;De qué? ;Y frente a quién? ;Frente a ti? De todas
formas tu diras: es inocente. Hubo demasiadas promesas. ;Cémo pudieron
prometerme tanto? Pues al nacer recibi no solo talento, sino “la enfermedad
del genio” una mirada distraida... todo lo necesario. Y crecié un joven con
talento... ;para el violin? ;para los negocios? Todo es casual.

»No me converti en el primero, ni siquiera en el segundo, y no quiero ser
el décimo. Hubo una época en que queria ser el mejor. La gente. Dios, yo
mismo, todo indicaba que yo era especial. Pero ahora ya todo me es
indiferente. jQué hastio! Queria lo que no me fue dado, y lo que me fue dado
no me interesaba. Estoy cansado. Tu me dirias: es demasiado pronto, todavia
no se puede juzgar, hay que esforzarse. Yo te responderia: jal contrario! Hay
que darse prisa, de otro modo después ya no habra tiempo.

»Verka, tesoro mio, comunicaselo a Polina y al tio (las direcciones estan
en mi agenda, me da pereza copiarlas). Gandelman (mi amigo y empresario)
de todas formas vendra. Ya se le han dado las disposiciones necesarias.

»Si tu supieras como me tienta ahora (son las doce de la noche) salir del
Grand Hotel (jde nuevo la literatura!), tomar un automovil, volar hasta tu
casa, llamar a tu puerta, cubrirte de besos, echarle a él una mirada y gritar:
iCoémo has envejecido! y oir una palabrita tuya de consolacion... Pero al
parecer la tentacion no es tan grande, porque si lo fuera, ya me habria
lanzado, por supuesto. Mi carifio por todo y por todos se ha enfriado. Por ti
también... Verka, jadios! No quiero dar rienda suelta a mi alma, porque lo
traicionaria todo, me dejaria crecer la barriga y pasaria mis noches tocandole
romanzas a una esposa toda pintarrajeada. Si hay algo que atn se pueda
salvar, ese algo es mi desesperacion.
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»iTe acuerdas —aunque sea sentimental, ahora todo esta permitido,
incluso lloriquearte acuerdas, Verka, como ti y yo, en Piterl!], en nuestra
casa, a veces nos pasabamos horas enteras tumbados sobre alguna piel, a
oscuras, conversando o en silencio? Es lo mejor que me ha pasado en la vida,
te lo juro, eso y las punzadas que senti en el corazon justo antes de mi primera
actuacion en publico. Con las mujeres jamas he vivido nada que valga la
pena. Tengo el cuerpo cubierto de pecas y seguramente resulta ridiculo. Quién
sabe, tal vez el amor sea un espejismo, como la vida misma, por lo demas.
(jAh, y me ha tocado conocer a un buen pufiado de mujeres ruines!)». ;Te
acuerdas de la montafia de hielo en el jardin de Tauride? ;Te acuerdas en
general de Rusia, que en algin lado ha quedado y que tal vez pueda volver a
ti, pero que jamas volvera a mi? ;Te acuerdas de ti misma, Verka, qué
encantadora eras, aun sin ser bonita e incluso siendo regordeta? La vida no es
digna de ti. Tu, quiza algun dia también mueras, como yo.

Aunque... ja quién le escribiras tu la ultima carta, pobrecita mia? ;Sera
posible que le escribas a un bellaco cualquiera, a un canalla completamente
indigno de ti? jVerka! jVerka!

»Cuanta lastima me doy, cuanta lastima me das. Cuanto te amo, y a mi
mismo, y a todos. Pero la vida es un enemigo, una especie de vertedero, un
engafo. jQue el diablo se la lleve! Menos mal que todavia hay en esta vida
alguien a quien decirle “adios”, “gracias” y “perdén” por todas las molestias.
No llores, querida, querida, amada mia. No llores...».

Ella lloraba en silencio; si alguien la hubiera estado mirando por la
espalda, no se habria percatado de nada, ni sollozos, ni lamentos; respiraba
como la gente que no sabe llorar y que no llora nunca, y las lagrimas se
derramaban tan abundantemente que no le daba tiempo a secarlas, las iba
desparramando por todos lados: sobre la mesa, sobre su persona, sobre la
alfombra; se levantd y se dirigi6 hacia la puerta. Necesitaba ver a alguien,
contarle a alguien lo sucedido, y se lament6 de que no hubiera en la casa ni un
nifio ni un animal. Todo estaba en calma. Detras de la puerta, en el
dormitorio, también. En la cocina, Liudmila se ocupaba del almuerzo. Abajo
vivia una vieja actriz dramatica con su joven amante. En la esquina habia un
tendejon. Fresas. Manzanas. Mas alla estaba la ciudad en la que vivian
conocidos y extrafios. No tenia a nadie a quien hablarle de Sam. Si por lo
menos hubiera un perro, cualquier can, Dianka o Jack, o... ;como se les suele
llamar?, ella se hubiera sentado con él en algun rincon, en algun rincén oscuro
—ihay tantos en casa!— y le hubiera hablado de Sam, de si misma, de como
habia aparecido Sam en su vida y lo que habia significado. Pero no, no habia
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nadie. Se escurrio hasta la sala sin dejar de derramar lagrimas a su alrededor.
En la sala siempre reinaba la oscuridad y siempre, incluso en verano, el frio.
Desde la cocina llegaban las notas de un tango que se habia tocado en los
restaurantes unos quince afios atras. Suavecito. Como dice: «¢Y no se abatira
el rayo divino?». No, no dice asi. Aqui se habria sentado y se habria puesto a
contemplar la inmensa chimenea vacia. Llegd incluso a imaginarse como
habria comenzado su relato. Habria dicho:

«Aparecio un dia, antes del anochecer...» etcétera.

Y su relato habria sido aproximadamente éste...
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Apareci6 un dia seco, helado, antes del anochecer. El aire tenia el olor puro y
vivo del invierno petersburgués.

Debajo de los arboles, entre los troncos negros, alli donde la primera
nieve que habia caido permanecia aun al comienzo de la primavera, alli donde
los nifios del jardin de Tauride corrian a esconderse o a hacer sus necesidades,
alli habia un chiquillo de unos nueve afos, estaba acostado boca abajo y no
lloraba.

—Te vas a quedar encerrado —le grité Vera entre traviesa y compasiva,
sin saber quién era—. ;Ya es hora de volver a casa!

Pero el nifio no se movié. En medio de la noche que caia con rapidez se
distinguia su mano abandonada.

—iVérochka, este nifio esta congelado! —exclamo Nastia y se acercd
corriendo por entre la nieve y los arboles—. jNifio, nifio. Virgen Santa! —
comenzo a golpearle las mejillas con la palma de su enrojecida mano, luego
tomo un pufiado de nieve y se puso a restregarselo contra la cara. Mir6
alrededor y todo seguia como hasta entonces: no habia absolutamente nadie,
ni rastros de nana alguna.

El nifio recuper6 la conciencia entre los brazos de Nastia, abrio los ojos,
despeg6 los labios y se dispuso a llorar.

—¢Como te llamas? —Ile pregunt6 Nastia mientras le frotaba las manos y
le ponia la shapka—. ;En donde vives?

—Me llamo Sam —respondio el nifio.

—:C6mo que Saml2]? ;En dénde vives? jDimelo!

El nifio se echo a llorar ocultando su carita de gruesos labios toda cubierta
de pecas.

—¢Asi se llama, o qué? —pregunto Vera y dio dos pasos en direccion al
chiquillo.

—¢Lo conoces?

—No, no es de aqui.

—Pues hay que buscar a alguien, seguramente debe haber alguna persona
mayor con €él, no puede haber llegado solo, y ademas debe de ser rico, mira su
abriguito; lleva capucha, y tiene las manitas limpias.
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Nastia llevo a Sam hasta el camino.

—¢Quién estaba contigo? ;Una mademoiselle? ;Donde esta? jPero qué
pasa contigo, pareces tonto!

Vera iba detras de ellos, despacio.

En una ocasion habia entrado un gorrion en su cuarto. Ya era primavera y
habian abierto la primera ventana. El gorrion, tras revolotear por la
habitacién, cayé por fin en las manos de alguien y solo entonces le
permitieron a Vera acariciarle la cabecita tibia y dura; después el gorrion alzo
el vuelo hacia el cielo y era evidente que aquel pajaro no volveria mas, que
incluso resultaria imposible reconocerlo entre otros gorriones como €él que
llegan en parvadas e inundan la ciudad; que es imposible saberlo todo en la
vida, tenerlo todo, amar a todo el mundo, alegrarse por todo. Y al mirar a
Nastia, que conducia a Sam por aquel sendero desigual y pisoteado. Vera se
preguntaba si podria llegar a conocer y a amar a aquel muchachito, a alegrarse
por su existencia, y si seria posible, ademas, conservarlo para ella sola.

No era de alli; hasta entonces jamas lo habia visto en el jardin; los
«suyos» eran los nifios del parque con los que se tuteaban desde siempre,
intercambiaban sus trineos y corrian de dos en dos a decirse secretitos en el
puente. Sam era pequefio para ellos, pero el hecho de que hubiera aparecido
hoy, solo, en el jardin nevado y cada vez mas oscuro, le habia conferido
inesperadamente un encanto secreto, heroico, a pesar de sus lagrimas, de sus
sollozos y de su aire aterrorizado. Sus botitas, completamente nuevas, habian
ido dejando minusculas huellas sobre la nieve violeta; en un par de ocasiones,
a peticion de Nastia, habia llamado a alguien en voz alta, dirigiéndose hacia
los arboles, hacia el silencio nevado. Su voz delataba sus lagrimas. Y
alrededor no habia nadie, el arbol resplandecia obstinandose en su silencio. Y
Vera caminaba y pensaba cuan pelirrojo era el nifio que se habian encontrado:
hasta ese momento ella siempre habia creido que solo las nifias podian tener
el cabello rojizo. Recorrieron precavidamente toda aquella parte del jardin,
llegaron hasta las montafias de hielo, hasta la pista de patinaje en donde los
ultimos patinadores —unas jovencitas con las mejillas sonrosadas y el pelo en
desorden y algunos colegiales vocingleros— ajustaban cuentas sobre el hielo
crujiente de la pista.

—Yo creo que debe haber sufrido un desmayo —dijo Nastia, volviéndose
a mirar a Vera—. Por eso no consigue decir nada. El guardian lo acompafara
a la Comisaria.

El nifio caminaba cada vez con mayor lentitud y era evidente que
comenzaba a temblar. Los tres se dirigian a la salida, hacia la caseta del
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guardian. Este, sordo y sofioliento, estaba sentado dentro. Reconocié a Nastia.

—FEs francesa la institutriz —farfull6 el guardian—. No saben encargarse
de los nifios. Esta helado el chaval, tendria que tomar un trago caliente.
Déjeme su direccién, Nastasia Egorovna, y lléveselo. {Vaya asunto! Como si
no tuviéramos ya suficiente...

Pero Nastia no se atrevio a llevarse al nifio por lo que se sent6 en un
banco: ¢seria posible que nadie reclamara a Sam? Anochecia y el frio
aumentaba, ya iba siendo hora de cerrar la verja. El nifio temblaba cada vez
mas y por su carita se sabia que todavia no habia derramado todas sus
lagrimas.

Vera se mantenia a distancia, intentando oir de qué hablaban, tratando de
observar hasta el ultimo de los botones de aquel nifio.

—Pero... ;coOmo es que no conoces la calle en la que vives? jEres un nifio
grande! —Ile reprochaba Nastia—. jAy, ay, ay, caballerito!

Un pensamiento ilumin6 momentaneamente la cara inanime de Sam, que
cay6 después en su anterior indiferencia. Sin embargo su rostro se habia
llenado de color y eso lo hacia parecer tenso y hurafo.

—Permitame por lo pronto invitarlo a casa —dijo Vera dando un saltito
para acercarse hasta ellos—. Después todo se arreglara.

—Tonta —solt6 Sam, llenandose de valor, casi sin abrir la boca.

Pero ya era imposible permanecer en el jardin por mas tiempo. Los
caminos se desdibujaban en la oscuridad de la noche, estaban llegando los
ultimos patinadores adolescentes, anunciandose con el ruido de sus patines. El
jardin se preparaba para la noche y para la soledad, y la calle detras de la verja
se hallaba revestida de luces; el cielo habia desaparecido y no se sabia de
dénde, de pronto, caian aislados copos de nieve. Nastia tomo6 a Sam y a Vera
de la mano y con paso decidido los hizo atravesar la calzada. Sam habia sido
hecho prisionero y Vera, mirandolo discretamente de reojo, lo observaba todo
el tiempo sin que se notara. Asi iban andando, y en su andar se respiraba
inquietud y tristeza, y el corazén se sentia oprimido por esa inquietud y esa
tristeza.

Fue la cocinera quien acudi6 a abrir la puerta y la madre, produciendo un
leve frufri con su falda de tafetan, llegd corriendo hasta el vestibulo; ;¢por qué
tan tarde? El nifio desconocido dio un paso hacia el vestibulo y la madre se
sorprendio al ver al pequefio.

«Esta preso —pens6 Vera—. Ahora habra que vigilar las puertas y las
ventanas para que no se vaya a escapar, asi podré tenerlo para mi, se quedara
como un recuerdo de este dia de invierno gris y anodino. Podra vivir aqui, y
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ya nunca mas estara vacia esta infancia; lo tinico que hace falta es que no se
acuerde de donde vino, de la calle, de la casa». Ella lo habia encontrado y
ahora se lo quedaria, y lo daria todo por él: sus juegos y sus libros, y muchas
alegrias prometidas. Este nifio pelirrojo se convertiria en su propiedad.

Nastia no paraba de hablar y la cocinera no paraba de lanzar todo tipo de
exclamaciones, mientras le quitaban a Sam el abrigo y lo llevaban al
comedor, directamente hasta un vaso de leche caliente que habian preparado
para Vera. Y Sam caminaba, como un autémata, con la cabeza baja.

—La calle, ¢no te acuerdas de la calle? —preguntaba la madre mientras se
recogia un mechén de cabellos claros con una peineta—. Pero ;por qué no
dices ni una palabra?, no tengas miedo, no llores, trata de acordarte... Ay,
Dios mio, qué angustias deben estar pasando ahora en su casa, me imagino.
¢ Tienes mama?

—Si —dijo Sam y levant6 la nariz.

—:Como te apellidas? ;Como se llama tu papa? Acuérdate, querido, trata
de recordarlo, pajarito, piensa, tu ya eres un muchacho mayor.

Una vez mas alguna idea iluminé el rostro de Sam. Hizo un esfuerzo,
contuvo la respiracion y, derribando el vaso e inundando asi el mantel de
leche, casi gritd: «jAdler!» y de golpe solt6 una carcajada sonora, limpida,
parecia que hubiera tintineado una campana; luego guardo silencio un
momento y de nuevo se echd a reir sin poder detener aquella campana: el
tintineo se volvio llanto, y luego risa, y desemboc6 en una larga y sonora
crisis de nervios durante la cual comenzé a golpearse convulsivamente contra
la silla y contra la mesa. Las lagrimas se derramaban por sus mejillas, y su
pecho, enfundado en una camisa marinera, parecia que se fuera a desgarrar
por el llanto. Lo cargaron, lo trasladaron a otro sitio, y alli se pusieron a
buscar afanosamente las gotas de valeriana. En cuanto las encontraron
rociaron unas cuantas sobre un terrén de azucar.

El desenlace se aproximaba y Vera, de pie junto a la cama en la que
habian acostado al nifio, observaba conteniendo las lagrimas lo que estaba
ocurriendo. Su madre encadenaba palabras carifiosas y extrafias que Vera,
sorprendida, escuchaba con secreto deleite. Con ella hablaban de una manera
totalmente distinta: en primer lugar, era una nifia y nadie, nunca, la llamaba
«amiguito», «pajarito» o «tontucio». En segundo lugar, jamas lloraba de
aquella manera tan terrible, nunca enfermaba, y nadie se ocupaba de ella, en
pleno dia, y ademas con tanta inquietud y tanta dulzura.

—iNastia, el listin de teléfonos! —grit6 la madre.
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El desenlace se aproximaba. Un poco mas y ese libro fatal lo traicionaria
todo, Sam volveria a la casa extraviada y Vera se quedaria sola, como antes.
Por eso habia que darse prisa. Mientras la madre hojea las paginas, Vera se
acerca a Sam y se inclina despacio hacia él. Pasa sus dedos por el rostro
mojado de Sam, roza con sus labios el pelo del nifio y siente como emana de
él ese olor tibio y familiar que habia sentido en el pajaro.

—Adler, Alexandr Semionovich, Bolshaia Dvorianskaia, veintiuno —leia
su madre—, no, debe ser mucho mas cerca... Adler, Albert Grigérovich,
taller de corseteria, no, no creo... Vérochka, ;qué vamos a hacer con éI? jAh,
espera! Adler, Boris Isaievich, abogado y procurador... y en nuestra calle.
iMira! La casa namero siete... jenfrente! A ver, levantate, marmota, vamos a
ver si reconoces la casa, si no, llamaremos por teléfono.

Descorren la pesada cortina helada. En el alféizar de la ventana la nieve
brilla y se respira el frio del vidrio oscuro. Alla, hay un farol encendido, la
gente camina sobre la acera nevada. Sam continda inmovil, las mejillas
hinchadas, los ojos fijos alla donde, justamente enfrente, ventana contra
ventana, una arafla ilumina una bella casa.

Y es entonces cuando de pronto levanta los parpados hinchados de
lagrimas, los ojos verdes se vuelven mas redondos. Sam abre la boca, donde,
en lugar de un diente de leche que ya se ha caido, comienza a brotar un fuerte
diente definitivo. Lo recuerda todo, se estremece, recorre la habitacion con la
mirada, intenta incluso explicar que suele tener desmayos de ese tipo, después
de los cuales no recuerda absolutamente nada. De inmediato se vuelve casi un
adulto. «Rapido, rapido, hay que llamar a casa, a mama». Salpica de saliva a
Vera, mueve los pies para un lado y para el otro. «Gracias, se lo agradezco,
por favor», no pronuncia otras palabras, se disculpa una y otra vez por las
molestias y por fin, corre hasta el teléfono.

Vera se queda sola, mientras desde el comedor llega la voz de Sam, una
voz madura, confiada y pura: si, mamita, no, mamita, de acuerdo, mamita. La
casa de enfrente, como un barco, habia atracado en el muelle de Vera; parecia
que hasta aquella mafiana en su lugar hubiera habido un solar y que la
hubieran construido en una hora y la hubiera ocupado aquella gente de la que
de pronto se supieron tantas cosas, y el nifio que habia llegado de una lejania
desconocida, se habia revelado como un simple vecino; ya no era posible ni
domesticarlo, ni retenerlo. Ahora mismo llegarian a buscarlo y se lo llevarian.

Sono el timbre de la entrada y Vera mir0 en esa direccion. En la puerta
habia un sefior de estatura baja, fuerte, vestido con una pelliza de castor,
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quevedos y una bufanda blanca con los extremos que colgaban a los lados del
pecho.

Desprendia un fuerte olor a perfume recién puesto. Abrazaba y apretujaba
a Sam mientras Nastia y su madre intentaban ponerle el abriguito.

—Disculpen la molestia, y gracias, mil gracias en mi nombre y en el de
mi esposa. jAy, Dios, pero qué le pasa a este chiquillo! Suele ocurrirle, pero
Viazhlinski dijo que pasaria... La institutriz es nueva, lo buscé por todos
lados, queria ahogarse en un agujero en el hielo. ;Y nosotros... estabamos
sencillamente desesperados, tesoro mio! A Viazhlinski le tengo una confianza
ciega. Abrochate el abrigo, aqui, en el cuellito... Gracias una vez mas, mil
gracias; gracias de todo corazon.

Sam, contento y confiado en si mismo, daba vueltas frente a Nastia.
Cuando se acerco hasta Vera, adoptd de pronto un aire grave y desvio la
mirada: ella era apenas un poquito mas alta que él y para mirarle a la cara
tuvo que levantar un poco la cabeza.

—Le doy las gracias —dijo mientras escarbaba su mitén.

—Si. 'Y como —suspird Vera sin sonrisa.

—Venga a visitarnos, la invito —dijo Sam, que de pronto habia decidido
elevar la vista, sonrojandose.

—¢Cuando? ;Ahora? —respondi6 ella confundida ante tanta alegria.

El se volvié hacia su padre.

—Pidele que venga mafiana durante el dia a tomar un té con galletitas.
iQué nifia mas linda! jQué trenza mas bonita!

Entre tanto Sam se habia acercado hasta la carita de Vera y, frotando con
toda suavidad la nariz contra la mejilla de la nifia, dio un beso al aire cerca de
su oreja.

Ella no se movio cuando la puerta se cerrd, y su madre, que por alguna
razon le habia lanzado una mirada reprobatoria, apagé la luz del salén. No
existia ningun castillo en este mundo capaz de retener dentro de sus murallas
a un nifio desconocido, no existia una fuerza capaz de darle a Vera la
posibilidad de traerlo a su casa, de hacerlo sentar, de sentarse a su lado y
contemplarlo infinitamente, mirar sus pecas, su camisita marinera y oirlo, y
contarle todo lo que se le ocurriera, y acariciarlo. El no entendié quién era
Vera y se traiciond, €l no habia querido vivir en este mundo solo para ella, y
de aquel extraordinario y terrible acercamiento solo habia quedado una cosa:
ahora ella podia pasarse horas mirando la ventana situada al otro lado de
aquella ancha calle invernal, que a partir de esa noche —como toda la ciudad,
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como el mundo entero— se habia convertido un poco en algo de su
propiedad.
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IV

Los preparativos comenzaron ya por la manana; le pusieron una blusa limpia
bordada de minusculas ciudades, y unos pantalones que crujian como el
carton; los leotardos rayados mas finos (y sin embargo gruesos), un vestido
que Nastia habia almidonado, unos zapatitos con botones que chirriaban y
brillaban de tal manera que era imposible que pasaran inadvertidos. Después
de haberse lavado ruidosamente los dientes. Vera se at0 y desato varias veces
la cinta con la que anudaba el final de su trenza: la cinta anudada justo en el
extremo hacla parecer la trenza mas larga; anudada al nivel de la nuca. Vera
parecia mayor. Justo antes de salir, decidié limpiarse las ufias y lo hizo con
una pluma de acero impecable. S6lo una vez se acerco hasta el espejo, para
ver si tenia limpia la nariz. Conocia su aspecto perfectamente, aun sin espejo,
y no tenia una idea demasiado elevada de si misma.

—FEsa gente no es compaiiia para nosotros —dijo el padre mirando al lado
opuesto de la calle, al lugar donde flotaba, resplandecia y resonaba la casa de
Sam. Pero esas palabras se referian, por supuesto, al sefior Adler y a su sefiora
esposa; su padre no conocia a Sam como lo conocia ella.

Estan dando las tres en el reloj del comedor, Nastia se echa encima una
pafioleta que le cubre hasta las rodillas. La madre anuda a Vera la capucha,
rozandole la cara con sus dedos frios y tiernos.

—Regresa cuando sientas que te aburres. No mas tarde de las cinco y
media. Estaré en la ventana para verte.

Vera vuela escaleras abajo y cruza a toda velocidad la calle nevada hasta
la entrada. El conserje encierra a Nastia y a Vera en el ascensor, que se eleva
con un suspiro prolongado. El vestibulo esta adornado con maceteros verdes y
plantas artificiales. Silencio. La nieve comienza a caer detras de las ventanas,
cada vez mas y mas espesa...

Una sirvienta abri6 la puerta, pero Vera no vio a la sirvienta, sino a una
persona alta vestida de rosa, con rizos oscuros y un rostro delicado y
triangular. «Tampoco esto es compafiia para ti» pens6 Vera. La joven tenia, a
ojo de buen cubero, por lo menos quince afios. Ella también habia puesto su
mirada sobre Vera, pero no la saludé y si fruncio las cejas con aire de sorna.
Antes de que el timbre sonara ella habia comenzado a calzarse las botas y
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ahora, con un pie ain descalzo, atraveso la habitacion cojeando y grito sin
ceremonia ninguna:

—iSamuel! La nifia gorda que viene a verte ya ha llegado.

Después volvid, se puso la ropa de abrigo con un aire indiferente, se
abrochd el cinturdn y, agitando su manguito de armifio, salio sola, como una
persona mayor, elegante, delgada, fria.

Y entonces se oy6 a alguien galopar por el corredor. Sam se precipitd
sobre Vera con la agilidad comica de un oso, en un estallido de risa nerviosa,
pero en nada parecido al de la vispera, luego se lanzé sobre Nastia, rojo y
contento de que también ella estuviera alli, y, retrocediendo un paso,
contempld a su institutriz: jqué vieja se veia con los quevedos puestos sobre
la minuscula nariz que poseia! De nuevo agradecio a Nastia lo de la vispera y
le dio un buen apretén de manos. Y cuando Nastia, confusa por una risita que
dejo escapar fuera de tiempo, sali6 a toda prisa, él de nuevo se colgd del
cuello de Vera. Ella estaba de pie, como una columna, resplandeciente de
felicidad, sin saber si podia abrazarlo. Y sélo cuando la institutriz los dejo en
la habitacion destinada a los nifios (de antemano habia decidido que eso era lo
mejor, que alli radicaba el «sistema») y por fin se quedaron solos, abraz6 a
Sam por los hombros, y ambos, muertos de risa, se desplomaron sobre el
sillon enorme, viejo, parecido a un barco que hubiera dado tres veces la vuelta
al mundo.

Se tumbaron transversalmente sobre el divan, dejando colgadas cuatro
piernas relativamente parecidas y, mirando al techo, se pusieron a conversar.

Vera habia tenido miedo, la noche anterior al acostarse, y también la
maflana de aquel mismo dia, de no tener suficiente tiempo para contarselo
todo sobre ella y poderlo oirlo todo sobre él; jhabian vivido diez afios
separados! Y menos mal que no habian sido veinte o treinta. Tenia miedo de
no tener tiempo de embrujarlo, como no habia tenido tiempo la vispera; de
que el tiempo, que habia transcurrido con tanta lentitud hasta las tres, de
pronto se desatara como una cascada y tuviera que regresar a casa sin haberlo
dicho ni oido todo. Sin embargo, en cuanto se encontraron solos en la gran
habitacion de estudio de Sam y al sentir que estaba echado a su lado, que alli
junto a ella tenia su mano de pequefios dedos sudorosos y esa carita que
todavia no habia tenido tiempo de ver detenidamente pero que ya le era tan
querida, con la mancha de pecas color ciruela sobre los pomulos, con sus
fosas nasales oscuras, con aquel ojo suyo que la miraba con alegria y ternura;
en cuanto sintio que estaban juntos, se sinti6 maravillada por la ola de
seguridad festiva que la inund6 ante la idea de que todo seria justamente
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como lo habia sofiado. Sobre todo le sorprendia y le alegraba el hecho de que
el enorme reloj redondo que colgaba sobre sus cabezas funcionara con
regularidad, sin precipitarse a ningun lado, que Sam no huyera de ella a
ninguna parte, que nadie entrara ni les indicara lo que tenian que hacer. Y
todo aquello, en su fuero interno, ella lo denominaba felicidad, porque duraba.

Sam comienza su relato desde muy lejos, desde sus primeros dias, desde
el dia en que habia nacido tan mindsculo que habia que mirarlo con lupa.
Después habia crecido hasta alcanzar un vershokl3! y luego dos, y finalmente
cinco. Brotaba de la tierra, como un arbolito, pero tenia piernas aquello lo
recordaba perfectamente y podia asegurar que toda la gente. Vera también,
por supuesto, brotaba de la tierra.

—No puede ser —se sorprende ella.

—Bueno, no importa de donde broten, en todo caso —dice Sam haciendo
alusion al vientre de su mama—, lo que importa es que brotan pequeiiitititos,
tanto que apenas se ven, y después rapido-rapido-rapido, en un mes, crecen
hasta medir una arshina pero todo empieza en la tierra.

—iINo puede ser! —repite Vera abriendo los ojos a mas no poder.

Si. Y él se acordaba perfectamente de cuando media dos vershok: lo
bafiaban en un fregadero, y en una ocasion cuando estaba caminando entre las
tazas sobre la mesa, se habia caido en la mermelada. Su papa lo llevaba en el
bolsillo del frac al tribunal y dormia en una de las pantuflas de su hermana
Polina.

Vera reprime su risa y dice:

—Bueno, por supuesto, quiza sea posible, muy posible, pero tal vez sea
mejor no decirlo.

Y entonces Sam abandona de un salto el divan y grita:

—iLo he inventado todo! jTodo esto es imposible! —y feliz se lanza otra
vez al divan.

La verdad sobre su memoria consiste en que en realidad no se acuerda de
nada, salvo de la musica y ademas sabe multiplicar mentalmente, pero eso se
lo habia prohibido el doctor. En la infancia, cuando tenia tres afios, habia
enfermado de meningitis. En una ocasién, durante la convalecencia (ocurri6
durante una primavera resplandeciente y esta misma ventana estaba entonces
abierta) habia pasado por la calle un regimiento de soldados que apenas
dejaba oir su andar sobre el pavimento; y de pronto cuarenta trompetas
hicieron sonar una marcha militar. Dicen que Sam habia gritado de tal
manera, que incluso le sangré la nariz. Después sufri6 un desmayo. Pero
ahora se desmayaba cada vez con menos frecuencia.
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Cuando él le hablaba de su enfermedad, no se justificaba frente a ella por
lo de la vispera, ni presumia de tener un aspecto enigmatico, sino que
simplemente confesaba algo que resultaba un poco incomodo y, para é€l, fatal.
He aqui el pequefio armario con las medicinas, las suyas, aqui, en el cuarto de
estudio. Y éstos son los libros, también suyos. Y éste es su violin.

—Yo soy violinista. ;Y tu?

Y Vera sin siquiera pensarlo le respondio:

—Y o0 no soy nadie.

Sam continda su relato. Ella lo escucha con avidez, le parece que no
puede perderse una sola palabra, que €l tiene necesidad de decirselo todo. Ella
se apoya sobre su codo y pasa largo tiempo mirandolo, observa su cara de
gruesos labios que le hacen muecas. Lo escucha con atencion y le parece que
el hechizo que habia realizado sobre él la vispera no habia sido en vano. El le
perteneceria. El le perteneceria. ..

Después del té, arrastraron todos los cojines de la casa, desde los de cuero
del despacho de trabajo hasta los almohadones de seda del tocador, a uno de
los rincones de la sala, el que estaba entre la ventana y la puerta; le
arrebataron a la nana que vivia en calma y tranquilidad su pafioleta a cuadros,
se llevaron el cubrecama rosa de la habitacion de Polina, y construyeron una
cueva, afiladiendo con ayuda de alfileres y de chinchetas todo tipo de sabanas,
edredones y cortinas. Y cuando finalmente terminaron su construccion, se
sentaron en la oscuridad, cansados y contentos, y guardaron silencio. Y luego
las palabras volvieron a fluir. De vez en cuando alguien entraba en la
habitacion (la institutriz, el colaborador de Boris Isdievich) y echaba un
vistazo hacia ese lado, aunque sin acercarse ni preguntar nada. Sobre el piano
habia un candelabro encendido, pero hasta ellos apenas si llegaba la luz.
Comenzaban a sentir calor. Ahora hablaba Vera, y lo mas increible de todo
era que se sentia incontenible e increiblemente feliz de estar alli sentada
relatandole su vida. El, pequefio, sentado ya casi en el suelo, apoyado en sus
dos manos, la escuchaba, y habia momentos en que ambos sentian que era
demasiada la alegria que estaban experimentando, que el pecho les
hormigueaba, y entonces se echaban a reir, asi, sin ninguna razén aparente.

Hablaba de su padre, de su madre, del abuelo que vivia con ellos. Hablaba
del ultimo verano que habian pasado en la aldea, de los caballos, de las vacas,
de los perros (Sam tenia miedo a los animales y jamas se acercaba para
acariciarlos). Después hablé de libros y de sus suefios y de muchas cosas mas.
Y luego, de nuevo, reino el silencio. Hasta que de pronto en el reloj sonaron
las seis clara y delicadamente.
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Vera se asusto y sintio como si el miedo la hubiera privado de las piernas.
Se levanto con dificultad.

—¢Adonde vas? ;Ya te vas? jPero si acabas de llegar!

—NMe va a caer una buena... —dijo ella con sinceridad.

Pero result6 que desde hacia un buen rato todo habia sido ya arreglado por
teléfono. Vera no volveria a la hora de la cena, ni por la noche... Ella era la
que estaba cautiva, no él.

Vera deambulaba por el inmenso gabinete de trabajo de Boris Isaievich,
se sentaba en un sillon, luego en otro; iba a la sala en donde se encontraban
colgados unos cuadros llenos de colorido y la luz blanca de un pequefio
reflector habia sido dirigida sobre los brazos separados de una mujer desnuda
de marmol; una luz amarillenta caia sobre la alfombra. Lev Tolstoi, desde la
pared de enfrente y encuadrado en la negrura de un l6brego marco, miraba a
la mujer desnuda que tenia delante. Un terciopelo carmesi cubria las ventanas,
los sillones y el piano, confundiéndose con el raso color purpura. Vera
flotaba, navegaba cada vez mas lejos por aquellas gigantescas habitaciones
tan bien arregladas, y no dejaba de resultarle extrafio acercarse a las ventanas,
levantar el tul bordado y ver —como si desde un suefio espiara la realidad—
aquella misma calle sobre la cual, del otro lado de la acera, en esa casa de
alla, habia vivido y sofiado durante tanto tiempo precisamente con aquel dia.
Sam la seguia, se detenia a su lado. Y de nuevo se refugiaban en su rincon, a
donde alguien les llevaba un plato con datiles. Se sentaban sobre los cojines.
Continuaban con sus historias. El abuelito era muy, muy viejo y tenia cara de
tartaro; el abuelo hacia ya tiempo que estaba enfermo y se podia morir en
cualquier momento.

—Y yo no quiero perderme detalle cuando empiece a morirse.
Definitivamente. Quiero saber como ocurre la muerte. jEs una oportunidad!
Piensa. Me ocultaré para verlo y asi enterarme de todo.

—¢Qué es lo que vas a saber?

—Como se muere.

—¢Y cuando va a pasar eso?

Se hablaron en secreto.

Detras de tantas mantas ni se les veia ni se les oia. Cuando Boris Isaievich
volvio a casa, los llamaron a cenar.

—:Donde estan los nifios? —pregunté mientras atravesaba la sala con su
paso rapido y ligero, alegrandose profundamente por el desorden reinante.

Salieron de su penumbra.
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—ijAh! —grit6 él, gesticulando. Llevaba unos paquetes—. Hola,
jovencita, ¢sse siente usted bien aqui? ;Esta contenta? —De detras de su
espalda de pronto surgieron las Obras completas de Nikolai Vasilievich
Gogol y un par de resplandecientes y helados patines—. Para usted.

La fiesta continuaba. De nuevo estaban en el comedor. Habia invitados a
comer: un cantante famoso, un hombre con una barba larga, negra y
puntiaguda, que no dej6é a nadie decir ni una sola palabra, y algunas damas.
Para Vera todo se confundia en una especie de bruma: la institutriz, el
colaborador de rostro alargado, Polina... todo se confundia, y solo veia
claramente frente a ella el rostro de Sam, de ojitos verdes y picaros —ojitos
de conspirador—, el mechodn rojizo sobre la frente, el agujero en vez del
diente en su sonrisa, el susurro: «;Te gusta la crema batida? Una vez bati con
una escoba toda una bafiera de crema, me meti en ella y me pasé la noche
entera alli dentro y después me la comi»... Y la risa apagada por la servilleta
sobre la boca, y el trago ceremonioso del vaso de agua con un chorrito de
vino: jbrebaje magico!

:Donde esta ella? ;Por qué esta aqui? ;Qué ocurre en su corazon? No solo
el corazon, toda ella bulle y palpita imperceptiblemente para los demas —
para si misma—, debido a esa sensacion salvaje y maravillosa de vida. La
conjura de la amistad.

—:Puedes leer mis labios? —pregunta ella en voz baja a través de la
mesa.

Fl asiente con la cabeza, mirando fijamente sus labios. La sirvienta le
quita por debajo de los brazos, el plato de perdiz a medio comer.

—ILa conjura de la amistad —Ilee €l en los labios de ella.

—Nuestro santo y sefia —le responde él de la misma manera—. Haz algo
que lo consolide.

Ella se lleva a la boca una corteza de pan negro. El hace lo mismo. Juntos,
al mismo tiempo, lo tragan y comprenden el significado que aquello tiene.

—Mama, no quiero que se vaya —dice €l después de la cena.

—No se ira. Papa os llevara al teatro. Ya nos hemos puesto de acuerdo
por teléfono con sus padres.

jComo! ;Todavia? La nieve se agita a la luz de los faroles, el caballo
tiembla ligeramente de cuando en cuando bajo la red azul, la manta de viaje
ya esta extendida. Boris Isaievich entra el primero, perfumado y engalanado,
y luego hace subir al trineo a Vera y a Sam. Arreglan rapidamente la manta,
se eleva una nube de vapor, el reloj que el cochero lleva en la cintura se
empafa. Vera pone sus pies (pensando que se trata de un banco) sobre la
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pierna inmovil de Boris Isdievich. Esta sentada en medio, con las manos
ocultas. Sam le cae encima cada vez que hay una curva en el camino y siente
su peso macizo; €l le echa el calido aliento y Vera entorna los ojos. El caballo
hace saltar la nieve con sus pezufias; la mano grande enfundada en piel de
Boris Isaievich los sostiene desde atras. ;Quién esta cautivo de quién, Sam de
ella o ella de Sam? No se sabe. Pero ojala que ese cautiverio dure mucho,
porque esto es la felicidad.

Y dura. Dura mas y mas. No tiene fin. El viento corta la cara, los ojos
distinguen, a través de las lagrimas, algunas lucecitas, la mano los sostiene a
ambos cada vez con mayor fuerza, con mayor calidez. Boris Isaievich de
cuando en cuando lanza un pequeino graznido, su bigote se cubre de escarcha
y en vez de gafas tiene sobre los ojos dos bolas de nieve.

—¢No tenéis frio, tesoros mios? —pregunta él, pero Vera no responde y
Sam no le oye. Ella siente que va volando por los aires y canta a voz en
cuello, siente que en cualquier momento se rompera y que de su pecho, de su
justillo con botones de tela, su alma saldra volando hacia Dios.

Y en ese momento, cuando su corazon esta listo para estallar en pedazos,
de pronto, la mano que la sostenia por el hombro la suelta, y cesa el viento.
Estan en la entrada del teatro.
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«¢Acaso esta agua puede ser la misma —pensaba Vera cerrando el grifo de la
bafiera—, la misma que hay en los estanques, en el rio y en el mar? Esta agua
parece fabricada».

La bafiera estaba lista y Vera se meti6 en ella con cierto recelo.
Inmediatamente después su madre, riendo, le pasé una esponja por la cara, y
Vera, refunfufiando, se dejo caer en el agua imaginandose que la esponja que
se alejaba de ella era precisamente aquella isla desierta en la que iba a
instalarse el dedo gordo de su pierna derecha.

El aire caliente hacia que continuara silbando el tubo del agua, y la luz
eléctrica se fundia con el cobre rojizo de aquella tuberia, las paredes exudaban
gotas de rocio y en medio del vapor caliente, Vera cerraba los ojos, se cubria
con la espuma de jabon y se restregaba una y otra vez con el estropajo hasta
tener la barriga roja. Después, tras colocar humildemente su espalda debajo
del cantaro azul y esperar que cayera el agua, emergio, asfixiandose bajo la
gruesa sabana que le habian echado encima y con enorme dificultad, como si
de pronto hubiera aumentado de tamafio, se puso los leotardos, la camiseta de
lana y su vestidito marron.

En ese momento Vera se solt6 del cabello la unica horquilla que durante
todo aquel tiempo le habia detenido la trenza fria y tersa, se seco la cara
sonrosada de nariz chata, y con un ruido ligero al caminar con sus botas altas,
sintiendo una especie de debilidad sofiolienta en las rodillas, se dirigio a su
habitacién y se enfrasco en su libro. Mientras tanto en el bafio la escoba, el
trapo y el cepillo limpiaban y hacian desaparecer las huellas que Vera habia
dejado en el suelo al salpicar y, siempre con el mismo gorgoteo, el agua se
alejaba en peregrinaciones sofocantes.

Mas tarde, con estrépito, traian desde la cocina un nuevo haz de varas de
abedul y otra vez comenzaba todo a crujir y a silbar. La madre se envolvio los
cabellos en una toalla, se quité por debajo de la bata un corsé lila con dos
copas para los senos, y se encerrd. Vera puso su libro a un lado.

—Mama, déjame entrar.

Sono una risa y un chapoteo.

—Ya estoy, ya estoy sentada.
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—¢Por qué otra vez has cerrado la puerta con llave?

—Para que no entres.

—¢Por qué?

—Porque me da vergiienza que me veas.

—¢Y en verano, en el mar?

Una risa, de nuevo chapoteo.

—Ah, en la playa es diferente, alli todos andan desnudos, pero aqui yo
soy la tnica.

Vera intenta mirar por la cerradura de la puerta; lo que ve es un codo
desnudo y una esponja llena de jabon que va de arriba abajo.

De pronto algo parece salir flotando por los aires y llega a posarse sobre la
empunadura de la puerta. Ya no se ve nada. Eso quiere decir que la madre
acaba de posar sobre la alfombrilla su pie menudo. Comienza entonces a
cantar en voz baja, y se oye algo que cruje y respira muy cerca de Vera.

Olia como en otras épocas olian las mujeres jovenes que jamas utilizaban
ni perfumes ni lociones para después del bafio y que usaban la ropa
almidonada. Su cuerpo estaba absolutamente desprovisto de vello y no se
notaban los huesos: aun sin el corsé lila su cuerpo tenia la forma de un anfora.
Para ella la mayor de las indecencias consistia en mostrar sus tobillos
delgados y sus hermosas piernas (cuando el viento levantaba su vestido),
aunque a los bailes asistiera con vestidos enormemente escotados: ésa era la
moda.

Vera comenzaba a pesar demasiado para ella, pero aun asi continuaba
sentandola sobre sus rodillas sorprendiéndose una y otra vez de cuan distinta
a ella era su hija gordita. En aquellos momentos se abrazaban dulce y
largamente, acercandose mucho una a la otra con ternura; se besaban mucho y
con sonoros besos, y se declaraban mutuamente su amor grande y eterno.

—c:Entiendes lo que es esto? —preguntaba la madre manteniendo a Vera
muy cerca de ella—. ;Entiendes que mientras yo esté viva, tu estas ligada a
mi como por un hilo? Te siento integra, conozco tus suefios, adivino hasta el
ultimo de tus pensamientos. ;Lo entiendes?

Vera asentia, lo creia y no lo creia. Tenia la impresion de que el alma de
su madre estaba hecha de una perla encendida y que incluso tenia el mismo
color.

—Fl abuelo dice que tienes novios regados por todo el mundo —
comentaba la nifia.

La madre se echaba a reir, se sonrojaba, recogia los cabellos que se habian
soltado de la peineta.
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—No creas lo que dice el abuelo.

Sin embargo, asi era: antes de casarse habia rechazado a cuatro
pretendientes, y estos cuatro, uno tras otro, habian desaparecido de su vida sin
que ella conociera su paradero.

—Y si de pronto aparecieran?

—iPues que aparezcan!

Ay, cémo pronunciaba aquellas palabras. No acudian con frecuencia a sus
labios, pero cuando lo hacian, reflejaban toda su alma: seguramente asi debi6
ser en la época en que habia dicho no a aquellos cuatro. Seguramente asi
continuaria siendo para el resto de su vida.

Olia a almendras y sus cabellos despedian un olor aspero, sobre todo
cuando estaban recién lavados, y entonces el cuarto de bafio se impregnaba
del mismo olor, asi como también las habitaciones en las que secaba aquellos
largos, ondulados y cenizos mechones. Nastia vertia la espuma jabonosa de
las grandes palanganas decoradas en una cubeta, se agachaba y en sus manos
retumbaban los cantaros al ser cambiados de lugar sobre el suelo mojado y
brillante.

En aquellos momentos la frente inclinada de su madre resplandecia con
tanta frescura y parecia tan lisa —sin una sola arruga, sin ninguna
preocupacion— que Vera arrancaba de un cuadernito una hoja mate de papel
empolvado y le limpiaba la cara para que no brillara de una manera tan
graciosa.

Solian abrazarse sobre el sillon, en el dormitorio. El corazén de Vera se
dividia entre el amor por el mundo entero y el amor que sentia por su madre.
Aquello sucedia, por lo general, entre la tarde y la noche, y no tenia en
realidad ninguna importancia como se llamaba aquella hora. Alla, en la
ventana, enfrente, se veia una arana encendida, como cada noche, en la
ventana del cuarto de estudio de Sam habia un gallo de tela colgado; era la
sefial para indicar que Sam estaba en casa. El padre leia en el comedor. El
abuelo, en ocasiones, llegaba con dificultad hasta ellas, y se sentaba en
silencio, las miraba y suspiraba, muy viejo ya, minado por la enfermedad.

—Abuelo —le gritaban al oido (todos lo llamaban asi, incluida Nastia)—,
¢qué le duele hoy?

Y él, con una sonrisa, sefialaba sus piernas sin vida, o sus manos
reumaticas. Vera siempre esperaba de él algo imprevisto, jsolo Dios sabe por
qué! En una ocasion el abuelo sonrio con su sonrisa acostumbrada, y asi se
quedoé durante un par de meses, inmovil, mudo, con la boca torcida. Luego se
levanté una vez mas sobre sus pies hinchados y se echo a andar. Y nada de
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aquello, ni tampoco la muerte que en cualquier momento llegaria para vencer
al abuelo, le parecia a Vera ltgubre o terrible: lo consideraba algo tan natural
como la salud de la que gozaba ella misma o el hecho de estar viva y seguir
estandolo durante muchos afios.

Muchos afios. Es decir, casi eternamente. La nieve que lamia de los pufios
de su abrigo era insipida como el pan eucaristico, pero el sol, en un dia tan
inesperadamente largo y luminoso, la fundia con ardor; lo inundaba todo,
inundaba la ciudad. Soplaba el viento del mar; la calle estaba alborotada. Una
gota vuela por el aire, y el jardin de Tauride se esponja por el agua, por la
hojarasca, por el gorjeo de multiples aves, y en los puentes huele a la
Fontanka, a moho. Sam afirma «jVenecia!». Es... la primavera.

Sam habia estado en Venecia, y también en Niza, en Biarritz, en Suiza: a
su padre le encantaba Italia, a su madre el Tirol, a Polina le gusta Francia.
Pero ha olvidado aquellos nombres sonoros y refinados en los que habia
tantas «ts»; se acuerda de los olores, del clima, de la musica; de un célebre
pequefio violinista en pantalones cortos (Paris), de los conciertos sinfénicos
(Viena); o de su enfermedad, la complicada secuela que le habia dejado el
sarampion y que los obligd, a él y a su madre, a permanecer medio invierno
en Berlin.

Habia dias en los que casi no podia hablar debido a una incomprensible
fatiga mental. Le habian prohibido las matematicas. Todas las mafianas
llegaba un maestro, quien durante el invierno siguiente se instalé a vivir en
casa de los Adler, en el lugar que hasta entonces habia ocupado la institutriz.
Las materias que estudiaba Sam estaban fuera de cualquier programa escolar,
no tenia ningun tipo de examenes en ningun lado. El maestro se dedicaba
exclusivamente a contarle cosas curiosas que él, o bien olvidaba casi en el
mismo momento, o bien las transformaba en su imaginacion hasta dejarlas
irreconocibles; cosas sobre gente de diversos paises y distintas épocas, sobre
la vida en el planeta, sobre los elefantes, las estrellas, el hombre, la politica
rusa. Dos veces por semana llevaban a Sam a su clase con Awer.

Lo mas complicado para Vera fue acostumbrarse al violin. En un
comienzo ella no hacia mas que dejarse fascinar por su manera de tocar, sin
oir nada. Sam tocaba raras veces en presencia de Vera; durante las horas de
estudio ella no iba a verlo, y las noches en que los Adler recibian visitas y
Sam, a peticion de su madre, tocaba el violin. Vera no estaba invitada. Los
domingos, cuando Vera pasaba todo el dia en casa de los Adler, Sam a veces
se ponia a tocar. En un principio a ella le sorprendia la manera en que sus
dedos recorrian el mastil, y la fuerza y precisién de la mano derecha. Un dia
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incluso crey6 intuir una melodia en medio de aquello tan complicado y tan
veloz que él estaba tocando. Le gustd mucho, hasta ese momento la musica le
habia parecido algo de demasiada gravedad como para ser un asunto del alma,
y frente a todo lo que era espiritual, Vera se sentia ligeramente confundida:
frente a las romanzas gitanas; los discursos tan elocuentes y tristes del sefior
de la negra barba en punta que solia frecuentar la casa de los Adler (discursos
sobre Rusia, sobre el Futuro, sobre la Humanidad); el juramento, inatil y
ridiculo, de fidelidad que le habia hecho una nifia que conocia; la postal que
Nastia habia colgado en el cuarto de la servidumbre: un caballero y una dama
que, con las frentes unidas y la mirada baja, observaban una flor.

Pero el violin roz6 su alma de manera distinta: aquello mas bien se parecia
a lo que solia sucederle cuando oia recitar algin poema, o cuando le llegaba el
eco de una plegaria o simplemente sentia un éxtasis indefinible ante la visién
de una estrella en el cielo o de una flor en el campo. De eso no podia hablar.

Ni tenia a quién. Cuando las estrellas brillaban sobre su cabeza, cuando
del jardin llegaba el olor a alheli, a largo verano. Vera estaba sola; Sam no le
escribia con frecuencia desde la calida orilla del mar, ni tampoco ella sabia
expresar demasiado bien sus pensamientos por escrito. Esperaba el invierno,
esperaba el gallo de tela colgado en la ventana, esperaba las miradas que ellos
intercambiaban entre si, los signos, las conversaciones por teléfono (que
mantenian hasta que tenian las orejas completamente entumecidas), los
encuentros conseguidos con picardia en medio de esos dias tan llenos de
estudio y de lecturas. Y mientras tanto, ponia el libro o el cuaderno de
ejercicios a un lado y se iba a jugar al jardin, adonde llegaban dos nifias
gemelas que por alguna razon se consideraban sus amigas y vivian en la
dacha vecina.

En verano ella tenia tiempo para observar la vida que la rodeaba, en
invierno no tenia tiempo suficiente para ver la vida del jardin, del patio, de los
campos. En verano ella crecia, cambiaba. Y todo le producia alegria: la
llegada, la partida, el apetito constante, el bronceado regular. Unos dos dias
antes de volver a la ciudad Vera fue al bosque con Nastia; alli recordé cémo
habia corrido por él tres meses antes, el dia que llegaron al campo, y cuanto
habia disfrutado de aquel aire que estaba respirando. Y pens6 que ahora,
cuando estaba tan proxima la partida, de nuevo no sabia por qué se alegraba.
Todo era agradable: la dacha, Petersburgo, el verano, el otofio, las ultimas
flores en el parterre que cortaron en el tltimo minuto y que habia recogido su
madre, el lugar donde habian colocado al abuelo en el carruaje, y la estacion
de madera llena de moscas y escupitajos, rodeada de la somnolencia de los
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bosques y de los trigales, hasta donde llegaba el tren expreso y los pasajeros
aburridos y muy cansados (habian salido la vispera por la noche de Moscu),
se apretaban para dejar lugar a los veraneantes.

Este tren expreso era el que conducia a Vera hacia el invierno. Con una
agitacion humeda se arremolinan las hojas en el jardin de Tauride. Las hojas
secas dibujan un delicado esquema en el cielo palido y descolorido. La
corriente de aire del Golfo se enfria, las pellizas desprenden olor graso a
naftalina, se extiende la maltratada alfombra. La estufa se enciende
despidiendo chispas. Y un buen dia, cuando Vera vuelve de la escuela, ve que
en la casa de enfrente estan limpiando los vidrios, borrando asi las caras que
Sam habia dibujado la primavera pasada; quitan el forro a la lampara
convertida en crisalida. Y dos dias mas tarde Sam llama a la puerta: qué
delgado esta, qué mal se ha bronceado, cuan rapida y enfermizamente ha
crecido.

Los nifios, esquivando aquellos viejos armarios tan enormes que mas bien
parecen cabinas, se dirigen al cuarto de Vera en la que se percibe un ligero
olor a cocina y a tabaco (como en toda la casa, por lo demas), contra el que no
se puede luchar.

;Sigue vivo el abuelo? pregunta Sam y se sienta a la mesa recubierta con
papel secante. Vera, desde un banquito cercano a la ventana, echa una mirada
rapida a la habitacion: jesta todo en orden? L.a cama con la manta de algodon,
el lavamanos de pedal, los dos retratos colgados en la pared: Pushkin y la
abuela.

—iQué bien que hayas vuelto! —le dice ella—. jQué bien que ya haya
llegado el otofio! También a Pushkin le gustaba el otofio.

E1 pone los codos sobre la mesa, sus 0jos se achinan y se oscurecen.

—Me examinaré en el Conservatorio —le dice—. Como alumno externo.
Polina estuvo a punto de casarse.

Vera junta sus manos con asombro. En el relato de Sam, intenso y poco
verosimil. Vera ve una orilla lejana, piedras blancas, palmeras de gruesos
troncos, una barca roja y alargada y el nido ruidoso de gaviotas que alborotan
en la roca. Vera oye la musica nocturna de las estrechas callecitas que
serpentean entre los hoteles de marmol y mas alla, el silencio, donde acaban
las casas miserables, sucias, desnudas como las paredes de la carcel y
comienza el escarpado campo italiano, cada vez mas alto, mas empinado y
mas frio, detras de aquella curva hay que arroparse, y detras de la que sigue,
anudarse la bufanda alrededor del cuello. Un burro baja por el camino y viene
a nuestro encuentro palpando con sus pezufias el abrupto cascajo. Un campo
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de olivos argentea por ambos lados del camino y un vino dorado, dorado —
ijde noventa y seis grados, palabra de honor de soldado!— se vierte en gruesos
vasos. Los cipreses permanecen inmoviles en lo alto de la colina desde donde,
;te acuerdas?, Hector Servadac, en la novela de Julio Verne, se lanzé en vuelo
por los aires con un trozo de tierra.

Sam cambi6 de lugar las cosas que estaban encima de la mesa, rompio la
punta de un lapiz, estuvo jugando con el despertador. Después recosté su
pelirroja cabeza en la mesa, sobre el cuaderno de Vera y se qued6 dormido.
Solia sucederle. {Dios, lo que no le sucedia a él!
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V1

El 31 de diciembre, por la noche. Vera se qued6 sola: sus padres se habian ido
a casa de unos amigos dejando la habitacion en un desorden increible: el
vestido viejo de mama atravesado sobre la cama con las mangas
desparramadas, y encima, lanzada a todo vuelo, la chaqueta de su padre. Los
zapatos altos de ella, que no estrenaria en su vida, se habian quedado tirados
en la mitad de la habitacion, y los zapatos de él —en el mismo frenesi—
parecian estarlos pisando; todos los cajones del mueble del bafio estaban
abiertos (ella habia estado buscando su abanico). Ya en el vestibulo ella habia
continuado estirando sus largos guantes de cabritilla, luego se habia echado
encima del peinado alto su pafioleta de Orenburgo que era fina como el
encaje, y sobre los hombros una estola de zorro un poco usada, pero aun
elegante, y habia salido corriendo sin dejar ni un momento de estirar sus
guantes. Papa se habia precipitado detras de ella, con su gorro nuevo y el
cuello de astracan levantado.

Al otro lado de la calle habia invitados.

Vera adivinaba, detras del tul que cubria las cortinas de la casa de los
Adler, a Polina, a un huésped moreno con barba y a muchas otras personas
que habia conocido en casa de la familia Adler. Entre los huéspedes, por
momentos, distinguia la sombra pequefia y rapida de Sam. En la entrada habla
una larga hilera de trineos y varios coches. Los cocheros seguramente no oian
nada de lo que ocurria arriba, ni el piano, ni las voces. Pero Vera si lo oia, los
sonidos le llegaban desde lo alto del piso del doctor Borman («no te hagas
ilusiones, no es ni siquiera pariente de George»), caminaban, corrian, reian a
carcajadas, rasgueaban la guitarra, lanzaban exclamaciones, cantaban... en
una palabra, recibian el Afio Nuevo entre amigos. Y no habia por qué mirar el
reloj o aguzar el oido para saber si en el comedor iban a dar las doce, aun sin
ello estaba claro, primero porque las ventanas de enfrente se habian quedado
vacias: los huéspedes de los Adler habian pasado al comedor (cuarenta
cubiertos, seis camareros contratados para la ocasion); y luego, porque
acababan de mover de lugar algo en casa de los Borman; de pronto hubo un
minuto de silencio. Parpadearon los faroles de la calle, resplandecieron las
estrellas. Y después, inmediatamente, se dejo sentir el estruendo de un trueno:
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las sillas se movieron todas a una. A-a-a-a-a —grit6 a coro una docena de
voces.

El abuelo estaba acostado en la pieza contigua, preparandose para morir.

Hacia mes y medio que se preparaba para morir y mientras tanto la vida a
su alrededor seguia su curso, imposible detenerla, ;para qué? Pero ahora
moria de verdad. Antes de acostarse. Vera pego el oido en la puerta del
abuelo.

—Yegoza, palomita mia —le oy¢ farfullar y entr6 en ese mismo momento
porque asi era como €l la llamaba.

—Yegoza, palomita mia —era imposible entender nada mas.

A Vera le parecio que le pedia de beber. Le acercé un vaso. Después tuvo
la impresion de que le pedia que le levantara los pies.

Y en el piso de arriba continuaban haciendo ruido. Son6 una polka y se
pusieron a bailar. Afortunadamente el abuelo estaba sordo.

Poco a poco, quejandose, desliz6 su mano hacia el lado donde estaba
Vera.

—Me deslumbra —alcanz6 a comprender ella. La lampara que tenia a sus
espaldas estaba encendida y cubierta por una hoja de periédico. En la
habitacion reinaba un olor concentrado y penetrante a medicamentos, a una
hierba (que por alguna razon guardaban en la mesita de noche), al gorro de
piel que el abuelo en ocasiones se ponia cuando estaba en cama. Vera
comenz0 a tener suefio. Contd veinte gotas de un frasco cuya receta parecia la
larga cola de un vestido, y con cuidado las vertié en la boca del abuelo. El la
mir6 sorprendido, como si no la hubiera visto en mucho tiempo.

—Yegoza, mi nifia, jcuantos afios tienes? —le preguntd sin quitarle la
vista de encima.

—Doce, abuelo.

—Ah.

Cerr0 los ojos, suspird. Suspird también ella y de pronto vio que el abuelo
se protegia de alguien con la mano y en su cara se dibujo el miedo, silencioso
y perplejo.

No habia sido mas que un suefio momentaneo; Vera abrio los ojos.

—¢Qué te pasa, abuelo? —pero su respiracion era débil y no le respondio.

«Con tal que no me quede dormida —rezaba—. No tardara en suceder.
No hay nadie... —No tenia miedo—. Puedo llamar por teléfono, puedo subir
a buscar al doctor Borman... Puedo despertar a Nastia... Pero no hace falta.
Nada de eso hace falta».
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Se le cerraron los ojos. Intentando que la puerta no rechinara, salié y subio
un piso por la helada escalera. Se abri6 la puerta. El alboroto y la musica
llegaron hasta ella. «EI doctor, por favor» dijo, procurando distinguir desde la
entrada (donde olia a pan recién horneado) qué estaba sucediendo en las
habitaciones. Se acercaron hasta ella unas personas (entre las cuales estaba
Sam), la tomaron de la mano y emprendieron la carrera por el pasillo. jPero si
estaba en la sala de los Adler, y aquéllos eran los huéspedes de Adler! Y de
pronto algo le golpeo el corazon: él esta aqui, €l, el cantante con el rostro de
terciopelo, con los ojos como dos estanques, con aquella voz que te hace... La
primera vez lo habia oido cantar el Herman, luego el Fausto. El, por supuesto,
no advierte su presencia. No importa. Llegara el dia en que se dé cuenta y le
diga: Ameme, bella dama, lo he perdido todo, la vida, la voz... Y ella le
respondera: Hace mucho tiempo que le amo, y le amaré siempre.

De nuevo abrio los ojos. El abuelo ahora tenia la boca entreabierta, y cada
vez que expiraba el aire, el hilo de saliva que le pendia de su boca se hacia
mas largo. Vera lo limpi6 con la punta de la sabana. No, no subiria a buscar al
doctor Borman, pero si llamaria a la casa donde se encontraba su madre. Pero
no puede levantarse. El abuelo la tiene fuertemente asida de la mano. Tiene la
impresion de que mas fuerte seria imposible.

—ILéeme algo, Yegoza, madrecita —lo oye decirle.

Y ella, venciendo el suefio, en voz tan baja que se pierde y solo a veces se
distingue, le recita el Padre Nuestro y nota que duerme, hace mucho que
duerme, duerme profundamente...

Después nunca le dijeron en qué momento el abuelo habia dejado de oir y
de respirar, mientras ella habia estado sentada a su lado o después de que se la
llevaron a dormir y su madre se quedo a solas con el abuelo, sin haberse
quitado siquiera su vestido plateado de encaje. Por la mafiana Nastia entr6 en
el cuarto de Vera, la beso en la cabeza y le dijo:

—El abuelo ha fallecido.

Ella se levant6 de un salto. Pensaba que seria como en el cuento aleman:
alguien irrumpiria en la casa, detendria todos los relojes, apagaria todas las
estufas, prohibiria la respiracion... Pero no ocurrié nada semejante. El sol
cala vertical sobre la ventana, del alféizar chorreaba agua en la habitacion.
Era la mafiana, una mafiana de enero y en casa reinaba el mismo silencio que
reina en la iglesia cuando aun es temprano, y el sacerdote aun esta
ataviandose junto al altar.
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VII

Y a para el afio siguiente, el primer afio de la guerra. Vera habia aprendido a
mirar con absoluta indiferencia al cantante de rostro de terciopelo que
frecuentaba la casa de los Adler. Comia mucho, bebia mas, llevaba un
portafolios completamente cubierto de monogramas y de motivos decorativos
y se colgaba muchos dijes, uno de los cuales tenia una inscripcién; pero ella
era incapaz de volver a enamorarse de él y de todos sus adornos. Ahora quien
le interesaba de verdad era Polina.

Con ella podia no sentirse avergonzada, y entrar en la habitacion y
quedarse inmovil al lado de la puerta tomando aliento de vez en cuando y
mirar como alrededor de aquella chiquilla delgadita que invariablemente iba
vestida de rosa, habia algo que fulguraba, resplandecia y oscilaba, como la
belleza misma.

—Vete, me incomodas.

Vera se ruboriza, se sonroja, con las mejillas encendidas se queda inmavil
en una posicion poco natural: las puntas de los zapatos hacia adentro, el
cuello metido entre los hombros, los brazos como dos lefios separados del
cuerpo.

—Vete, me incomodas.

Polina se esta cortando las ufias y no levanta la cabeza.

Pero Vera se separa de la pared y da unos cuantos pasos. (Se ve como
Polina levanta una ceja). —Un momentito— dice Vera y toma de la mesa la
larga ufia nacarada que Polina se acaba de cortar y la mide con las suyas,
igual que se mide uno un anillo.

—Vete, me incomodas —repite Polina por tercera vez y Vera, con el
mismo cuidado con el que habia entrado, sale.

Después también eso queda atrds. Es necesario hacer a un lado las
historias del corazon. Sam y Vera llegan a la conclusion, simple y llanamente,
de que no les queda tiempo para las cuestiones emocionales.

Catorce afos. Quince afios. Pasa la época en la que, echados frente a la
chimenea del cuarto de trabajo de Boris Isaievich, recostados sobre la cabeza
de la piel de oso que sirve de alfombra y mirando el fuego, con aire de
auténticos sofiadores, sostenian que indiscutiblemente el mundo era un espejo,
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que el universo se reflejaba en otro universo y en algun lugar, a una distancia
de billones de afios luz, seguramente debia existir un nifio como €l y una nifia
como ella y que, como ellos, eran amigos y que estaban en ese mismo
momento en una penumbra igual a la que les rodeaba... Es imposible que el
hombre haya sido creado solo, sin su reflejo... Pero esta época también pasa.
Ahora, con la cara encendida, los ojos resplandecientes, mas alta, mas
delgada, inexplicablemente menos bonita. Vera se sienta en el extremo del
divan en el cuarto de estudio (el lugar del pupitre lo ocupa ahora un escritorio
que resulta inutil dado que Sam nunca escribe nada), mientras Sam se sienta
apoyando la barbilla en el respaldo de la silla.

—Paises extranjeros. Td has visto paises extranjeros. ;Y qué? ;La gente
es la misma en todos lados? ;En todos lados hay suciedad, mentira,
bandolerismo?

—Por supuesto. Y vulgaridad.

Quince afos. Dieciséis afios. Leian el periddico. Todo, desde los anuncios
del tipo de «viuda de espléndida figura...» hasta «se batieron en retirada a las
posiciones preparadas de antemano». Se enteraban de todo. Y con la misma
curiosidad desenfrenada se adentraban ahora en los libros, los autorizados y
los prohibidos. El hemisferio oriental seguia suspendido encima del divan, y
Rusia, la Rusia de los costados en declive, estaba coloreada de verde, pero
aquello era un engafio, porque no existia ninguna Rusia verde.

Y el hecho de que un gran escritor ruso hubiera sido sometido a trabajos
forzados, y que en la fortaleza de San Pedro y San Pablo murieran y se
pudrieran los mas valientes y los mas fuertes (cosa que venia sucediendo
desde hacia noventa afios), que hubieran enterrado a Tolstoi sin una cruz, y
que «el ungido de Dios» que hablaba de si mismo como de «nosotros» tuviera
una cara tan poco inteligente, tan indolente y tan familiar, todo aquello los
perturbaba, y en todo, en los cuchicheos de la servidumbre, en las peroratas
de los huéspedes que los Adler recibian, en las discusiones violentas que oian
fuera de casa, en todo aquello buscaban la respuesta a las sospechas que
tenian en relacion con aquel pais salvaje y misterioso que estaba en
ebullicion, que vacilaba bajo sus pies intentando escaparse del suefio verde de
las aldeas, de las ciudades unidas por un cinturén negro, en donde aullaba,
bramaba cada vez con mayor fuerza la pobreza, la ignorancia, la bestialidad
absurda, la mortandad infantil y una tea humeante.

Sam miraba a su alrededor con los ojos entornados. Como siempre, seguia
inventando historias de todo tipo, no se acordaba de nada; algunas veces decia
agudezas con justeza, como si fuera un hombre viejo. A los quince afios,
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delgado y pelirrojo, era ya un musico formado y le habian profetizado una
gloria embriagadora. Sus desmayos desaparecieron poco a poco, sus lagrimas
también. Seguia luchando contra la somnolencia. Con una especie de sonrisa
y un brillo sin sentido en los ojos, robaba pafiuelos y guantes de los bolsos y
de los bolsillos de las amigas de Polina, los llevaba rapidamente a su
habitacion y los escondia debajo del colchén y cuando salia a la calle por las
mafianas los arrojaba, siempre desde el mismo puente al Moika, siempre con
los mismos rapidos movimientos de asco. Ahora podia salir solo, aunque en
casa continuaran temiendo por él; se roded de ciertos compafieros, jovenes
musicos, entre los cuales gozaba de la fama de tener un enorme talento, pero
de ser excesivamente vanidoso y seguro de si mismo.

Aquella primavera, cuando sobrevino la revoluciéon y Vera cumplié
dieciséis afios, se habian aficionado a dar un paseo a pie por las tardes; iban
desde el puente Litieni hasta la maderera Gromovskaia, mientras todavia
habia luz, es decir hasta la medianoche. Después del pasaje Voskresenski, el
malecon quedaba desierto y silencioso; habia algunas patrullas que no se
sabia bien qué cuidaban, si el Palacio, de Tauride o el Smolni. En el camino
de regreso, ya de noche, al pasar junto a los restos del tribunal, todavia se
sentia el olor a cola quemada. No habia forma de que el cielo se apagara o de
que ellos pudieran separarse, hablar hasta la saciedad, despedirse. «Tu y yo»,
«yo y ti» es lo que escuchaban los transeuntes. Ella seguia siendo un poco
mas alta que él, sus faldas se habian alargado considerablemente, pero su
trenza continuaba sin ser recogida en un peinado. Sam sabia que una buena
mitad de la vida de Vera transcurria en otro lado, lejos de €l: el colegio, que
terminaria dentro de poco, los profesores, sus amigas (una cierta Shurka
Ventsova, descarada y de busto prominente, que sacaba el humo del cigarrillo
por la nariz, y la nerviosa Shleifer, de ojos negros; a las dos las habia
conocido en cierta ocasion en casa de Vera y se habia aburrido mucho en su
compafiia) e incluso el futuro de Vera. Sam no estaba al tanto de todo, ni
aspiraba a estarlo. En él mismo habia muchas cosas a las que Vera jamas se
referia, y en particular a la telarafia doméstica acerca de la cual no queria
hablar con ella. Y si a ambos les hubieran preguntado qué era lo que les unia,
por qué no podian vivir ni un solo dia sin verse o sin llamarse por teléfono,
habrian contestado que los unia el amor, pero no ese amor extraordinario, con
un regusto a Espafia o a Escocia, no ése, no, sino éste, un amor comun y
corriente que para €l, por su intensidad, «superaba al que sentia por Polina» y
para ella era «como el que sentia por su padre».
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—¢:Como? ;No me amas mas que a él? —exclamo su padre al oir esta
confesion, al tiempo que con sus dedos secos y fuertes le apretaba con
demasiada fuerza el brazo a la altura del hombro—. Ven, ven aqui. Entonces,
;es verdad?

Sus ojos brillaban, sus dientes también; la barba y el bigote se los
recortaba —le crecian de la misma forma que al abuelo— a la tartara,
haciendo que su negrura enmarcara la boca y el menton.

—Pero si él, cuando crezca, se casara con alguna judia o con su violin y td
irds detras de algin polizon, un principe de sangre azul; de este amor no
quedaran mas que cenizas, solo cenizas. ¢ Has pensado en ello?

Parecia que no bromeaba, parecia que todo aquello lo decia en serio.

Y tu y yo... Pero no, esto lo sentiras dentro de unos veinte afios, cuando
comiences a envejecer, cuando tus hijos en el momento de mi muerte
organicen una viviseccion conmigo, como tu hiciste con el abuelo. La ligazon
del tiempo... ¢Has leido Hamlet?

Ella asinti6 en silencio. Sentia miedo, angustia. Era parecida a su madre,
aunque los rasgos de su cara no recordaran a ninguno de sus padres pero ;qué
habia en ella detras de todo esto? Por primera vez sintio que también corria en
ella la sangre de su padre y no solo la alegre y pura sangre de su madre, y se
asusto.

Apoyo su cara contra la chaqueta y durante mucho tiempo no quiso
apartarse. Un botén le miraba directamente al ojo.
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VIII

Shurka Ventsova era huérfana de madre y su padre era sacerdote; los
compafieros de su hermano, desde los catorce afnos la manoseaban en los
rincones oscuros y fueron ellos quienes le ensefiaron a echar el humo por la
nariz. En todas las clases hay chicas asi, dos o tres afios mayores que las
demas, que desde el tercer curso se hacian peinados y exhibian los pechos, se
pintaban las ufias y eran unas grandes desvergonzadas. Shurka se diferenciaba
de estas repetidoras de afio en que era candidata a la medalla de oro, siempre
lo sabia todo y se distinguia especialmente en trigonometria. Todo cuanto ola
y leia se grababa con tanta claridad en su cabeza, que cuando explicaba algo a
alguien durante el recreo (fisica, latin), la comprendian mejor que al profesor.
Ademas de los libros de texto, Shurka leia novelas de amor y sofiaba con
escribir algun dia novelas rosas.

—¢Tu también sientes a veces un desasosiego sin motivo alguno? —Ile
preguntaba a Vera, relajada después de haber bebido una copa de oporto,
mientras contemplaba con sus hermosos ojos redondos aquellos brazos
torneados de adulta—. Asi, simplemente, sin ningiin motivo. Algo asi como
un deseo... Como ganas de llorar...

—No, no lo siento —contestaba Vera sin entender qué era lo que le
preguntaba.

En el colegio, Shurka se sentaba detras de Vera. Junto a Vera se sentaba
Shleifer. Las tres habian entrado el mismo afio y se habian sentado juntas
desde el principio; desde el principio se habian apoyado y habian continuado
apoyandose mutuamente tal y como lo hicieran desde ese primer dia.

Su primera conversacién habia sido acerca de Dios. Shleifer sabia con
toda seguridad que no existia ningun Dios. Tenia un tio que habia escapado
del destierro y que ahora vivia en Londres, casi ciego. Durante toda su vida
habia escrito y sostenido que Dios no existia. Era marxista. Shleifer también
era marxista. Se excitaba tanto cuando hablaba de esto, que al final
comenzaba a tartamudear violentamente, sus delgados dedos manchados de
tinta apretujaban todo lo que estaba a su alcance y sus ojos miopes y saltones,
profundamente negros, tan negros como las cerezas mas negras, parecian
cubiertos por un cristal de alegria, se agitaban y se oscurecian aun mas.
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—Si existiera Dios, una clase social no oprimiria a otra —dijo con un
temblor en la voz y callé.

A Shurka le gusté mucho la manera en que dijo con toda autoridad;

—Dios, naturalmente, existe. ;Como podriamos vivir sin Dios? Todos
comenzarian a robar y a matar. ;Qué se lo impediria, si no? Dios existe, por
supuesto.

—Y... ;por qué —preguntdé Vera—, puesto que yo lo he observado,
cuando uno le pide algo desagradable, por ejemplo: Dios, haz que esta
persona se sienta mal, por qué Dios también lo cumple?

Shurka miré a Vera con horror.

—¢ T has pedido algo malo? ;Y El lo ha cumplido?

—S1, una vez me paso. Y me sorprendio mucho.

Shleifer le pidié que contara algo mas sobre aquella ocasion, pero Vera no
quiso, y entonces se pusieron a hablar de otra cosa.

Esa amistad, surgida en la escuela, en la escuela se quedaba; en casa cada
una seguia sus costumbres; Shurka iba al cine, bailaba los sabados al son del
gramoOfono, los domingos iba a la iglesia, y después del desayuno iba a
Obujovo a visitar a su madrina. Shleifer vivia en casa de su hermano casado,
un dentista que tenia sus propios hijos, y ella no tenia en donde recibir a sus
amigas. Para Vera el domingo era el dia de Sam. El intento que habia hecho
de que Sam se llevara bien con sus amigas no habia tenido ningun éxito: la
que peor lo habia pasado era la propia Vera: habia sentido miedo por los tres.
Temia que Shurka dijera alguna imprudencia a proposito del graméfono, que
Shleifer le echara a Sam un discurso, que Sam saliera con alguna de sus
historias fantasticas. Pero sé6lo habia sido tremendamente aburrido.

—Esta enfermo? ;Raquitico, puede ser? —pregunté Shurka—. ¢ Te besas
con él?

—iEstas loca! jSoy once meses mayor que él!

—iQué increiblemente tonta eres! —se sorprendio Shurka y con ternura le
dio una palmada a Vera en la mejilla.

Unos cuantos dias mas tarde Shleifer anunci6 a Vera que Boris Isaievich
era un charlatan insoportable y que sus amigos «cadets» se reian de él; que no
vivia con su mujer sino con la mujer de otro abogado y otras muchas cosas
por el estilo. Pero Vera se lo perdonaba todo a Shleifer y nunca mas volvié a
mencionar a Sam. En esta vida, de alegria, de trabajo, en esta vida maravillosa
él era para ella, por supuesto, lo mas maravilloso y al mismo tiempo —Ilo
habia entendido el dia mismo en que lo conocio— algo intraducible a ninguna
lengua. Y cuando alguien queria insinuarle que habia sido ella quien lo habia
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moldeado de ese modo para si misma, respondia (porque ahora era mayor y
habia tenido tiempo de pensar en todo):

—iY qué! Lo hice tal y como €l es. Y eso so6lo quiere decir que él se ha
vuelto hacia mi como un girasol que se vuelve hacia el lado que mas necesita.

Y eso resultaba particularmente conmovedor si se pensaba en la fisonomia
pelirroja y llena de pecas de Sam.

—¢Que te parece que pueda uno imaginarse como lo mas maravilloso en
este mundo? —le pregunt6 él cuando estaban ambos sentados en la terraza de
su dacha en Qkulovka (corria el verano del afio dieciocho. Polina y su madre
se habian instalado cerca de Petersburgo, en una pension cara y espantosa,
Boris Isaievich estaba, por alguna razon, en Moscti)—. ;Puedes decirme qué
es lo mas maravilloso que hay en el mundo, cual es el mayor bienestar? —Ile
pregunto él, meciéndose en una silla y oliendo alguna florecita: primero los
pétalos, luego el tallo y luego sus propios dedos que habian estado frotando la
planta.

—Sin duda, el paraiso —suspiro ella.

—Digamos que si. Entonces piensa, pero te pido que lo hagas sin ningun
ardid de la imaginacion...

—Tu mismo eres un ardid de la imaginacion.

—... Imaginate que te encuentras en el colmo de la felicidad. El tiempo
no existe, como para los peces dentro del acuario. Sélo el éxtasis eterno. Te
has encontrado con todas las personas que querias conocer, has sentido a
Dios. Pero de cualquier forma hay algo que no tienes y que no puedes tener:
objetos. Alli no los hay, no puede haberlos, y scémo vivir sin ellos?
Imaginate: ni violin, ni tu vestido preferido, ni siquiera te podras llevar
contigo la calcomania que mas te gustaba en la infancia. Pero... si lo que mas
me gusta son los objetos, jqué triste me sera vivir alla! Dios mio, qué triste...

Aquel verano (el altimo verano). Sam lleg6 para pasar dos semanas. La
primera noche, cuando el perro silencioso pero decidido se lanzo a sus pies, y
Vera estaba en el porche con un candelero de cobre en la mano mirando la
llama abultada por el viento, él comentd que en casa «poco le habia faltado
para volverse loco» de soledad y desorden, y que no habia podido ir a ver a su
madre porque... bueno, en una palabra, le habia prometido a su padre que no
lo haria y punto.

Sam cend con avidez. La luna brillaba en la ventana. En la esquina de la
habitacién se encontraba el piano de cola, irremediablemente desafinado; la
luna estaba en el espejo, en el suelo y, en su tercera encarnacion, también en
el candelero abandonado. Salieron al jardin. El estanque emitia reflejos
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plateados, un pajaro nocturno se desgafiitaba. Pero Sam pidi6 que lo
condujeran hasta su habitacion, y Vera en ese mismo momento ocultd para él
la noche de julio y le mostré en donde podia lavarse, en donde acomodar sus
cosas, donde acostarse.

Le dieron dinero para que pudiera volver: todo se desplomaba, y junto con
Rusia se desplomaba también el barniz y el brillo de la vida de los Adler.

«Pronto nos iremos al Sur, al extranjero —le escribia a Vera desde
Petersburgo—. Hace unos dias me desmayé (ya sabes que no me habia pasado
desde hace dos afios). Ven, por favor, ven pronto. Durante el verano la hierba
crecio entre los adoquines e, imaginate, el conserje consiguié una cabra para
que pastara...».
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IX

Todo el barniz, todo el brillo de la vida de los Adler empacado en largas
cajas, abandonaba Petersburgo. Boris Isaievich volvié de Moscu y aceleré la
partida. Era un dia gris del otofio petersburgués, segtn el calendario del nuevo
estilo: uno se confundia todavia con el viejo y seguramente hubo quien
afirmara que todavia corria el mes de septiembre.

En su devastada habitacion color de rosa, donde sobre el papel de la pared
habian quedado impresas las tristes y lastimeras huellas de las fotografias
descolgadas, donde ya no quedaban ni los rastros de la elegante cama con
encajes, Polina abria los cajones de su tocador y, secandose las lagrimas o
empolvandose, le regalaba a Vera sus frascos medio vacios y unas cajitas que
no se sabia bien para qué servian.

—También mis perfumes —decia con voz triste y arrastrando las palabras
—. Dame la mano. ;Verdad que huele bien?

Vera se acercaba la mano a la nariz y sentia el aroma confuso de toda una
mezcla de olores.

—Y mi ungiiento —y ponia debajo de la nariz de Vera una pequefia cajita
de porcelana.

Pero a Vera no le dolia nada y definitivamente no sabia lo que iba a hacer
con aquel ungiiento.

—Y los polvos —y Polina de pronto empolvo la nariz de Vera con una
borla de plumas de cisne.

Vera tomo6 la mano de Polina y estrech6 sus finos dedos cubiertos de
polvos contra su ardiente mejilla.

Se marchaban. Polina, de la cual en una época no habia podido despegar
la vista de tanto que la admiraba, no estaria mas aqui, y ya no habria ningun
«aqui» porque la vida se habia desvertebrado.

—Ya tienes edad de empolvarte. Ya tienes edad de ponerte un corsé —le
decia Polina— y de probar algtn peinado. Ah, cuando nos volvamos a ver tu
ya seras mayor.

—No sigas, Polina.

—A tu edad yo ya tenia cintura, mientras que td, mira, tienes las piernas
de un suboficial.
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Vera solté la mano de Polina y se sent6 sobre el polvoriento sillon de raso.

—Me da igual —dijo distraida—. Quiero que vuelvan a colgar las
cortinas, que vuelvan a poner todos los adornos en su lugar. Para broma ya es
suficiente.

Apoyo0 los codos sobre las rodillas y oculto el rostro entre las manos.

—Pronto no habra nada de comer aqui —sentencio Polina con la voz de
su madre.

En el corredor, en las habitaciones vecinas, la gente iba y venia,
empaquetaban los ultimos objetos, revisaban los armarios y las cémodas,
hablaban de llaves, de billetes, de cocheros. La noche comenzaba a caer. La
ventana anunciaba lluvia.

Aqui, antes, gracias a todas las cortinas ahora arrancadas, a los retratos, a
los cojines, no habia quien se preocupara del tiempo ni de la luz: desde el
mediodia, en invierno, se encendia la lamparita de pantalla de abalorios color
violeta; en verano reinaba la penumbra. Con cuanta frecuencia recibian a los
amigos —los amigos de Polina— a los jovenes y a las muchachas que no se
percataban de la existencia de Vera y que se burlaban de Sam llamandolo
«futuro Kreisler». Y cuando Vera cay6 aqui por casualidad, entre las mesitas
repletas de vinos y de flores, ella misma se habia sentido como un elefantito.

Se asomaba desde la pequefia habitacion vecina, en donde ahora todo el
mobiliario verde palido habia sido arrinconado para dejar paso a los objetos
extraidos de las entrafias de la casa de los Adler, objetos ahora olvidados pero
que habian sido de utilidad: el estuche del violin de cuando Sam era pequefio,
el sable de cuando Boris Isaievich era estudiante, una especie de inmensos
platos con alambres, los viejos sombreros. Aqui en el terrario seco de Sam,
que antafio habia albergado tortugas, habian colocado los viejos juguetes
destinados a ser destruidos, una caja de carton ligeramente torcida que
contenia los adornos de Navidad e incluso —;de donde y como logré
sobrevivir?— la mufieca de cuerda de Polina con su vestido de principios de
siglo, la que levanta sus bracitos extendidos, la de carita mofletuda.

En el comedor, sobre la mesa puesta, estaban los restos de la comida, la
ventana que daba al patio estaba abierta, un trozo de mantequilla envuelto en
un papel se balanceaba suspendido de la ventana; los cofres y las canastas,
amontonados en la mitad de la habitacion, estorbaban el paso de todos, y
todos, para no tropezar contra alguna caja, acababan golpeandose contra la
lampara de bronce que no habian logrado colgar mas alto.

Desde su despacho, Boris Isaievich, con el abrigo puesto, miraba el patio.
Acababa de quitar de la puerta principal la placa de bronce en donde estaba
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escrito su apellido. Vera habia recogido los tornillos en la mano. Ambos
guardaban silencio.

La cocinera —todo lo que quedaba de la servidumbre de los Adler— y un
desertor ancho de hombros, compadre y novio suyo, apretujaban en la consola
un montén de cojines. Vera entr6 en el antiguo cuarto de estudio, que
tampoco existia ya: el escritorio, los libros, todo habia sido llevado a otro lado
y s0lo quedaba el viejo sillon verde, el de siempre.

Vera tomo un lapiz que encontrd en el alféizar de la ventana, se encaramo
en una silla junto a la puerta y justo debajo del techo, sobre el rugoso papel de
la pared de color azul, escribi6: «En esta habitacion Sam y Vera cultivaron su
amistad. 1912-1918. Infancia petersburguesa. Adios a todos...».

—Bueno, adios, Verka, ha llegado el momento de ir a la estacion —dijo
Sam al entrar.

Sin embargo se sent6 a su lado y ambos guardaron silencio a lo largo de
un minuto.

—Se estaba bien aqui —dijo Sam mirandola de reojo—. ¢ Te acuerdas lo
bien que llegamos a estar aqui?

—Si, Sam.

—Tal vez jamas volvamos a sentirnos tan bien.

—iQué dices! Eso es imposible.

—Pero y si... Piénsalo: ¢y si nunca, nunca mas en esta vida volvemos a
sentirnos tan maravillosamente bien?

—No sera igual, pero sera diferente.

El la tomé de la mano.

—¢No me olvidaras? —dijo de repente en voz muy baja.

—No, Sam.

—¢Ni dentro de diez afios?

—Ni dentro de diez afios.

—¢Ni dentro de cien?

Ella lo abrazé por el cuello y lo mir6 a la cara durante un buen rato. jQué
palido era, qué delgado y qué cercano y qué querido!

—Ni dentro de cien.

Fl acarici6 sus dedos.

—Y si no nos volvemos a ver nunca mas, entonces, ;qué pasara?

—Callate, Sam, eso es absolutamente imposible.

—Todo es posible. Vera.

Le tomo la mano y la llevo hasta su rostro.
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—Adio6s, Verka, adios, adios... No, nada puede haber mas limpido ni
mejor de lo que hemos vivido.

—No digas esas cosas.

—Entiéndelo, lo que hemos vivido ti y yo ha sido algo absolutamente
maravilloso.

Vera sintio que estaba a punto de echarse a llorar. Sam apreté su mejilla
contra la de ella.

—Entiéndelo, todo se acabé. Entiéndelo, jamas se repetira lo que hemos
vivido. Entiéndelo, Vera: ahora comienza la vida.

—Si, si.

Abrazo la cabeza de Vera y beso sus lagrimas.

—Y nadie sabe lo que sucedera con nosotros. Hay que irse... No llores,
por favor. Me hubiera gustado estar a tu lado toda la vida.

—Y a mi también, toda la vida, Sam.

—Y nadie mas nos haria falta, ;verdad?

—Por supuesto, nadie mas.

—Nadie en el mundo entero. jAh, Verka, mi pececillo dorado! Adios,
Verka.

Ella lloraba, se apretaba contra él y estrujaba su mano entre las suyas.

—Qué bien que hayamos vivido todo esto —decia él—. Asi tenemos algo
mas que llevarnos ademas de los candelabros y los platos. Y ahora tu sabes, y
yo sé, lo que es la amistad.

—Si, Sam.

—Y no le diremos nada de todo esto a nadie. Que la gente piense que no
es posible, ¢de acuerdo?

—Si.

—Y nosotros nos reiremos de ellos dentro de diez afios, y también dentro
de cien. Y nos sentiremos felices.

—iDe haber vivido lo que hemos vivido!

—De haber vivido lo que hemos vivido...

Verka —de pronto la abrazé con todas sus fuerzas. El dolor le nublé la
vista y sintio que él también lloraba.

—iSam! —gritd Polina—. {Ya es hora!

— ¢ Estas llorando, Sam?

—No, no estoy llorando.

—Claro que estas llorando. Hemos llorado juntos.

Vera se separo de él.

—:Me podrias dar un mechoén de tu trenza? —Ile preguntd él.
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—Eso resulta sentimental.

—¢Sabes qué?, bendiceme.

Ella se sonrojo.

—Yo... ya lo sabes... no soy demasiado creyente... —dijo con cierta
incomodidad, pero lo bendijo justo sobre el puente de la nariz.

—AQue Dios te guarde, que Dios te ayude. Sefior, si existes, haz que nos
volvamos a ver algtn dia.

Y de nuevo se precipit6 hacia él.

—Sam, ¢ddonde estas? —Ilo llamaron desde lejos.

Vera se levanto.

—Acuérdate siempre de lo que dijiste: ni dentro de diez, ni dentro de cien
anos...

—S], si.

—Y si llego a verte estando Dios sabe como, invalido, sarnoso...

—Llegaras a ser un gran musico.

—... pobre, sin nariz...

—iQué tonto eres!

—:Me lo juras?

—Lo juro. ;Y si fuera yo?

—Tu... Espera, Verka, no te vayas. Tu... sé prudente, sé... cOmo
decirlo... Dios mio, lo mejor seria llevarte conmigo.

Ella le puso las manos sobre los hombros, €l la tomo por los codos.

—Adi6s —dijo Sam y la bes6—. ¢Porqué no te besé nunca antes? ;Me
amas?

—Si.

—iAh, qué bien me sentia a tu lado!

Ella lo llevo hasta el vestibulo. La puerta que daba a la escalera estaba
abierta: estaban sacando las cosas.

Abajo esperaban tres cocheros con las capotas levantadas: la lluvia
azotaba las grupas de los caballos, los hules de las carrozas. Vera no vio en
donde se sentaba cada uno, temblaba como presa de la fiebre y en un instante
su ropa quedd empapada. Las primeras ruedas se pusieron en marcha.

—Vida mia, adids. Acuérdate de mi —ley0 en la cara de Sam.

—Adios, y si ha de ser para siempre, pues que sea —respondio ella con
voz apenas audible.

Tras las ruedas del primer carruaje, las segundas y luego las terceras se
pusieron en movimiento, bajo el aguacero torrencial, rumbo a la estacion de
Nikolaiev. Oh, como giraban aquellas ruedas, como saltaba la carroceria,
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como se balanceaban los capotes negros que resplandecian con un brillo
luctuoso.
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SEGUNDA PARTE
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Vera se repuso. Frente a ella estaba la chimenea vacia, hacia donde dirigia su
mirada, sentada en mitad de aquella sala, en la que antafio habia vivido un
magnate francés del siglo xvii. Era como en una romanza cruel: sobre la
pantalla negra de aquella chimenea se proyectaba la pelicula de esa infancia
de la que no podia decir ni una palabra a nadie. Las lagrimas se secaron sobre
su rostro que ahora parecia de madera.

—iPor fin! —exclamé Liudmila cuando Vera entr6 en la cocina—. ;En
donde se habia metido? Durante su ausencia, aqui ha habido de todo:
lagrimas, gritos, caprichos...

Sus ojos rapidos y penetrantes recorrieron el rostro de Vera. Y ésta, en
respuesta, la mir6 larga y atentamente, como nunca antes lo habia hecho.

Un rostro cansado y fruncido, unos ojos negros. Una boca ya triste para
siempre a fuerza de tantas lagrimas. Esta mujer delgada y morena, hacia
mucho tiempo —una eternidad— que habia cumplido los cuarenta afios.
«jQué hacer!» —pensé Vera. Tal vez antes, en algun otro lugar, habria
podido pasar por una mujer hermosa, no era su culpa que en Paris, en los afios
veinte, ya no estuvieran de moda los rostros como el suyo: con un tenue
bigote, las cejas juntas, la mirada ardiente, la nariz ligeramente abultada.
Ahora estaba de moda la nariz chata, la boca grande, la cara redonda. «jQué
hacer...!».

—Es sorprendente hasta qué punto han perdido valor en nuestros dias las
lagrimas de una mujer... No valen mas que las barbas de una ballena o la
pluma de un avestruz. Es un tipo de mercancia que nadie necesita ya —habia
dicho la propia Liudmila en alguna ocasion.

—:De donde ha sacado usted eso? —Ile habia preguntado entonces
pensativo Alexandr Albértovich—. jQué tonteria!

Pero Liudmila se mantenia con gran firmeza en sus trece. Tres afios atras
la habia abandonado su marido después de haber vivido con ella dieciocho
afios. Cuando la conversacion versaba sobre su marido, por alguna razon
desconocida, siempre era a €l a quien se compadecia.

—:Por donde andaba? —pregunté de nuevo—. A veces, cuando anda
usted deambulando Dios sabe por donde, tengo la impresion de que no

www.lectulandia.com - Pagina 53



volvera.

Vera sonrio ampliamente.

—Si un dia yo no volviera, usted debera casarse lo mas rapidamente
posible y sin que nada la detenga, con Alexandr Albértovich. Pero... yo
siempre volveré.

Los ojos de Liudmila adquirieron un brillo inusual.

—iComo no le da vergiienza! Como no le da vergiienza asustarme de esa
manera. Aunque tenga que pedir ayuda a la policia, la traeré de regreso a casa.

—Le estoy diciendo que no pienso irme a ninguin lado —sonri6 Vera
nuevamente—. También aqui me siento bien.

—No es verdad.

Vera se sento junto a la puerta.

—Se me ha muerto un amigo de la infancia —dijo ella, bajando la vista
—. Se suicido.

Liudmila guardaba silencio.

—No lo habia visto desde Petersburgo, éramos muy amigos. Penso en mi.

Silencio. «Debo contarselo en breve, si no, no tendra tiempo».

—Fra violinista. Lleg6 a Paris desde América.

—iVera! —grito Alexandr Albértovich desde el dormitorio.

—¢Se colgd? —pregunt6 Liudmila avida.

—No, se peg0 un tiro.

—Vera —de nuevo grito Alexandr Albértovich y ella dio un salto—.
¢Qué pasa, Dios mio? ;Qué pasa? ;Por qué no vienes? ;Ddnde estas? ;Donde
estabas? ;Con quién? ;Estabas dando un paseo? No me dijiste nada. Me
abandonaste... Me desperté y no estabas, eran mas de las once. Liudmila
decia que no sabia nada. He tosido mucho. Mira —y le extendié a Vera una
palangana pequefia con las flemas.

Ella mir6 la palangana y luego lo mir6 a él.

—Por favor, no se preocupe usted, querido —y, tomandolo por los
hombros, lo oblig6 a volverse a la cama—. No pasa nada.

Pero no podia mantener aquello en silencio.

—Ha ocurrido una desgracia, pero no se asuste, no es nada relacionado
con usted, solamente conmigo. ;Recuerda que en alguna ocasion le hablé de
Adler?

—Si, si, de Adler. Ahora me hablaras de él. Pero yo estoy muy enfermo.
He tosido. Y rompi el termometro, se me cayo.

Ella envi6 a Liudmila a la farmacia a comprar otro termoémetro, ayudo a
Alexandr Albértovich a lavarse y arreglé la cama. Luego trajo de la cocina el
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caldo y la avena. La palangana de porcelana la sacé ella misma. El no dejaba
que Liudmila se le acercara.

Alexandr Albértovich tenia treinta afios. Sus ojos eran muy grandes pero
estaban completamente privados de vida, parecian los ojos de alguien que
hubiera nacido ciego, no parecia posible que pudiera ver con aquellos ojos.
Daba la impresion de oir con los 0jos. Sobre su rostro alargado y fino aquellos
ojos daban la impresion de ser dos manchas claras que, en su inmensidad y
transparencia contenian algo femenino y, al mismo tiempo, mérbido. El era
tan delgado como un espectro y tan bello como aquellos hijos enfermos, y
seguramente locos, del rey Eduardo que estan representados entre encajes y
terciopelos en el célebre cuadro de Delaroche. Después de tomar el caldo y la
avena tosio y escupio sangre. Vera lo cubrio bien y abrio la ventana.

—Mis pobres pies —farfullo él quedandose dormido. Ella le llev6 una
bolsa de agua caliente.

Y entonces comenzaron a transcurrir las horas, las horas de su vida. Eran
muchas aquellas horas. Liudmila se iba después de haber sacado brillo al grifo
de la cocina. Afuera podia ser mayo o diciembre, daba igual, porque a Vera le
gustaba todo, ésa era la decisién que habia tomado una vez y para siempre.
¢Y acaso importaba qué tiempo hiciera afuera y quién estuviera dentro, a su
lado, y qué cosa le esperara detras de aquella hoja del calendario, si de todas
formas ella lo amaba todo y a todos?

«Lo entiendes todo». «A todos les caes bien». «Siempre estds contenta
con todo». Le decian. «Tengo que seguir, tengo que seguir (cuando se
despertaba por la noche se lo repetia a si misma llena de miedo), debo seguir
adelante con este amor criminal e inflexible por la vida, no tengo nada mas,
s6lo el amor por la vida no me abandonara, no me traicionara, morira
conmigo...». Y el tiempo se balanceaba detras de las ventanas de aquella
casa, semejante a una ola de fondo.

«Y detras de la ventana de la floristeria las plantas prometian una vida tan
inmensa y tan dichosa...».

¢De donde venia aquello?

Habia sido ella quien lo habia inventado todo el dia en que habia estado
de pie frente al cadaver de Sam. Hacia un afio de eso, no mas. Se acordaba de
Polina que habia llegado (sola, sin su marido, sin los nifios), se acordaba de
como habian ido juntas al hospital para enfermos nerviosos con el fin de
preparar un poco a la sefiora Adler. Al entierro habia asistido poca gente. Al
parecer habia sido en primavera. No ésta, la otra, la pasada. Y ahora era
diciembre.
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Entonces habia sido hace un afio y medio.

Liudmila enjuaga la ropa blanca; Alexandr Albértovich mira con sus ojos
enormes e inundados de lagrimas; Vera esta en mitad de la habitacion con la
palangana de porcelana entre las manos.
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Vera intentaba acordarse con precision del momento en que por primera vez
habia deseado que él muriera. Recordaba su vida con Alexandr Albértovich,
los tres afios. Ponia a prueba su memoria. El afio pasado, cuando todo era
igual que ahora, ella ya albergaba ese deseo; y también el afio precedente,
cuando él todavia se levantaba de vez en cuando y de vez en cuando daba
unos cuantos pasos; y lo mismo un afo antes, el afio de Davos, un sitio que €l
no habia tolerado, que no le gusto y del cual huyd. Seguramente, ese deseo se
habia gestado entre la primera y la segunda pleuresia, un mes después de
haber llegado de Rusia. Si, fue entonces cuando ella sinti6 que anhelaba su
muerte. No, quiza fue incluso antes, antes de la partida, cuando él todavia
gozaba de buena salud. Hurgé entonces en los ultimos meses petersburgueses.
No, jamas estuvo sano. Y en ese momento recordd como se casaron en la
iglesia y también en ese momento prefiri6 dejar de recordar, de pensar, de
remover su vida.

Ahora dormita casi todo el dia, y ya son pocas las cosas que necesita. El
médico viene cada vez con menos frecuencia. Liudmila exige que Vera
contrate a una enfermera para que la ayude, pero la gente extrafia incomoda a
Vera.

—A la Unica persona que tolero en estos momentos es a usted —le
responde a Liudmila—, y s0lo porque se marcha a tiempo.

—¢Pero no tiene miedo? —pregunta ésta, mas oscura y angulosa al cabo
de los aflos—. Siempre espero que la embargue el miedo para empaquetar mis
cosas y mudarme para aca.

—Por lo pronto no hace falta —responde Vera mirando a través de la
ventana: siempre esta completamente abierta, de dia y de noche. En el patio...
deberia ser invierno. Pero no hay invierno.

—Una primavera falsa —dice el doctor—, igual que existe la falsa angina
de pecho. En pleno diciembre resulta sorprendente. Para los tuberculosos es
fatal.

Una lluvia tibia repiquetea de dia y de noche sobre las tuberias, sopla un
viento suave y pesado, adormecido; amanece a las diez de la mafiana, y a las
dos de la tarde ya estan encendidas las luces en las casas. Dicen que en las
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avenidas los castafios estan en flor. A veces, durante la noche, ruge y retumba
una verdadera tempestad de primavera, una bandera que el viento ha
arrancado amenaza a un transetnte, tintinean los cristales al romperse, vuela
una chimenea de piedra. Al amanecer se calma. Las nubes estan suspendidas
sobre la ciudad; el Sena, crecido, arrastra lentamente desde la orilla ladrillos,
arena, casetas de vigilancia.

Desde hace algun tiempo Vera comenz6 a dar un paseo diario por las
orillas del Sena: se lo habia recomendado el médico.

—Lo entiendo, lo entiendo todo: el heroismo, el amor, el sacrificio. Pero
una hora al dia de un poco de ejercicio fisico, es indispensable. Usted es una
mujer joven.

«Yo soy una mujer joven —se repetia a si misma—. Sélo Dios sabe lo
estupido que esto suena. jVaya idiota!».

Pero en una ocasion opt6 por seguir su consejo y salid, simplemente salio,
sin ningun fin, sali6 después del desayuno con su impermeable y sus gruesas
botas. Anduvo alrededor de una hora y media, cruzo a la otra orilla, dio una
vuelta por las Tullerias, y le resulté tan poco habitual el hecho de moverse, de
respirar un aire dulce y agradable, que volvio a su casa como si hubiera
bebido algo verdaderamente fuerte: sus ojos brillaban y ardia su cara. jUna
hora y media! Alexandr Albértovich no hablé con ella hasta que cayo la
noche y sélo entonces le dijo que la perdonaba y lo olvidaba. Y que si lo
deseaba, podia salir de nuevo al dia siguiente.

Ahora ella tenia dos vidas. La primera era la de siempre, aqui, con
Liudmila, con el doctor y con él, a quien ya no habia para qué trasladar a
ningun lado, ni para qué curar, y que adquiria una transparencia fantasmal
cuando no habia suficiente luz, y ahora nunca habia suficiente luz. Desde el
fondo de la habitacion aquellos dos ojos se posaban sélo sobre ella, la jeringa
y el alcanfor. No curaban la enfermedad, aliviaban los males relacionados con
ella: las llagas, los espasmos, las hemorragias. Y ella ya no se avergonzaba de
confesar, a cualquier persona con la que se encontrara, que esperaba y que
deseaba la muerte de Alexandr Albértovich. Pero, ;cuando habia comenzado
aquello? ¢Cuando? ;Acaso no se habia percatado? Ese deseo se habia
infiltrado en su vida como el propio Alexandr Albértovich: ella no habia
reparado en su persona, habia sido €l quien reparé en ella... «Un sefior
pregunto por ti —le habia dicho un dia Shurka Ventsova (ahora todo aquello
estaba muy lejos)—, pregunt6 quién eras; tu lo has visto, es aquel muy alto y
delgado. Era el unico que no estaba borracho el otro dia».
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Y Vera, confundida y palida de miedo, sintiendo incluso hasta una cierta
nausea y una gran debilidad debida a la emocion, pregunto:

—Y le dijiste como me llamaba?...

La segunda vida comenzaba al otro lado de las puertas de la casa. La
tienda de ultramarinos. Las manzanas, las naranjas. Una lluvia fina, las aceras
mojadas, y de pronto, un charco en el que con toda claridad y calma se
reflejaba muy vivamente alguna cosa; el aire que corria a su encuentro, el
mecanismo obstinado de su propio cuerpo, la sensacion de vida,
indispensable, una sensacion sin la cual ella no podria existir, sin la cual se
sentia perdida, se sentia morir, aquella sensacion de «el viento y yo», «el cielo
y yo», «la ciudad y yo», que le procuraba no felicidad —no se trataba ahora
de la felicidad—, sino un descanso, una tregua. Caminaba sin pensar en nada,
y cuando iba de regreso comenzaba a darse prisa y al final incluso se cansaba.
Sin quitarse la ropa de abrigo, entraba directamente al dormitorio y se
quedaba en la puerta. No habia pasado nada, él estaba como siempre y
dormitaba, con los ojos cerrados. Asi era mejor.

Solamente a ella le permitia que lo levantara y arreglara un poco la cama.

—Fsta harta de mi —murmurd en una ocasion mientras sefialaba a
Liudmila, que en ese momento pasaba frente a la habitacién haciendo mas
ruido que el tolerable—. Le gustaria que me muriera cuanto antes.

Ahora hablaba siempre en un susurro: habia perdido la voz. En una
ocasion, cuando estaban los dos solos y las horas transcurrian
interminablemente, mientras Vera cosia distrayéndose a cada momento de su
labor para echarle a él una mirada o decirle alguna cosa, él de pronto
pronuncio con increible lentitud:

—Vayamonos juntos.

Ella lo mird, puso su labor a un lado, y entonces €l afiadio:

—Cuanto antes.

Ella penso que de todo lo que €l solia decirle, aquello no era ni con mucho
lo peor, y que a ella no era tan facil asustarla.

—Tu te quedaras aqui... Tendras una vida muy, muy larga; una vida
larga...

El hizo una nueva pausa. Ella seguia en silencio.

—¢INo quieres irte conmigo?

Vera reposd su mano sobre el enjuto pecho del enfermo: el dedal brillo.
Ella seguia en silencio sin quitarle la vista de encima.

—iNo quieres! —susurro él y cerro los ojos.
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Ella oculté su rostro entre las manos. Asi permanecio durante un tiempo.
Cuando lo miro, él ya se habia quedado dormido. Su suefio era ahora tan
delicado que no se podia siquiera suspirar hondo en su presencia, y el hecho
de no poder aspirar una buena cantidad de aire en aquel momento le parecio
particularmente terrible.

«jAy, si finalmente ocurriera esta noche!» penso ella. No obstante esa
noche él exigio que le mostrara la caja que contenia las ampollas de alcanfor.
Su vista se habia debilitado tanto que no podia leer lo que estaba escrito en
ellas, pero las estuvo contemplando mucho tiempo, apretando la caja entre las
manos hasta que el llanto le deformo el rostro.

—AQuerido, querido —Io consolé ella—, no tiene por qué llorar. Gracias a
Dios hoy no le ha dolido nada y la temperatura fue minima. Mafiana no saldré
a ningun lado.

Y entonces clavo la jeringa en su pierna seca y cubierta de piquetes.

Ahora ella ya no se apartaba de él durante la noche. Se acostaba en un
sillon bajo y angosto, que por lo menos tenia doscientos afios, como todo en
aquella casa, por lo demas. Habia aprendido a oir cuanto sucedia en la
habitacién. A través de la ventana entraba una frescura humeda, y en el
espacio que habia entre dos casas de vez en cuando se veia una estrella.
;Cuando habia sentido por primera vez ese deseo de liberacion? Hacia
mucho, mucho tiempo. Habia llegado con tristeza, con furor. Quiza incluso
antes de la boda...

—iYa veo que le ha dado una noche imposible! —le dijo Liudmila por la
mafiana—. Debe usted estar completamente agotada.

—No, no del todo.

—Qigame, ;no le gustaria un alivio, para él y también para usted? De
todas formas es igual.

—No, no me gustaria.

—Usted misma sabe lo que se podria hacer.

—Lo sé, pero no pienso hacerlo.

—iVaya con la vida que le ha tocado vivir! jQué juventud mas alegre! Si
no fuera por usted, desde el afio pasado todo esto se habria acabado. ¢Para
qué quiere que las cosas sigan asi?

Vera no respondio. De pronto lo recordo: todo aquello habia empezado en
el momento mismo en que habia visto, por primera vez, a Alexandr
Albértovich. Shurka habia abierto frente a ella la puerta del «saloncito» de los
Ventsov.

—Conézcanse, ciudadanos.
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Y el hombre que Vera vio en una silla, junto a la jaula del canario, sobre
el fondo de un ficus que alguna vez habia sido monumental, no era la persona
que ella habia esperado ver.
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II1

La soledad y el silencio que sobrevinieron después de la separacion con Sam
eran increibles. Petersburgo habia enmudecido: no circulaban los tranvias,
crecia la hierba por entre las hendeduras que unian los bloques de granito, no
repiqueteaban las iglesias, callaban las sirenas de las fabricas; el mundo
entero habia enmudecido, hasta la casa no llegaba ni un solo eco: no se oia
nada de los terremotos en Filipinas, ni de las invenciones de los cientificos
norteamericanos, ni de la paz que se habia firmado entre los Aliados y los
alemanes. Vera también enmudecio, porque no tenia con quien pelear, ni reir,
ni hablar en secreto, ni tenia a quien esperar, ni a quien correr a recibir con los
brazos abiertos, ni a quien amar. El colegio habia quedado atras, Sam no
estaba, Shleifer result6 estar en la Cheka (no detenida, sino empleada); el
padre de Shurka Ventsova, el sacerdote, habia sido enviado a Ladoga, y su
hija iba a visitarlo y desaparecia durante semanas enteras. De estos dos
primeros afios de su juventud no habia quedado en la memoria absolutamente
nada, salvo el recuerdo de una existencia salvaje y cavernicola: un hambre de
lobo, una estufa, largas colas, la kasha que se dejaba por la noche sobre el
pequefio armario tibio de la cocina y que devoraban por la mafana, los
chillidos de aquellos nifios desconocidos que habian instalado en la habitacion
del abuelo con su padre, un obrero que trabajaba en las fabricas Putilov, y su
madre, una mujerona rubia que todavia no habia aprendido a utilizar el
retrete.

A Nastia le habian concedido unos dias de permiso y ésta, mientras
alistaba sus cosas para irse, no paraba de repetir que jamas habia vertido una
cantidad semejante de lagrimas por nadie. Le dejo a Vera la pafioleta que la
cubria de la cabeza a las rodillas, la misma que se ponia para atravesar la calle
corriendo cuando iba a la tienda y a casa de los Adler. Vera la uso durante
todo el invierno, poniéndose encima su abrigo viejo y ajustado. No quedaba
ningun sombrero en la casa, en su momento los habian cambiado todos, uno
tras otro, por grano.

También cambiaron la alfombra, la pelliza de zorro, la vajilla y la
maquina de coser, y el rostro luminoso, joven y alegre de la madre se vio
surcado por una expresion de cansancio y tristeza. El padre no aparentaba
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nada: estaba cada vez mas con la izquierda, intentando encontrar a todo una
explicacion, una justificacion. La madre le creia bajo palabra, pero Vera veia
que a la madre le costaba, no era que creyera, sino que se esforzaba para
creer. En sus sienes, todavia jovenes, aparecio una cana: se rizaba y brillaba, y
Vera la arrancaba sin compasién. Después fueron muchas las canas: estaban a
tono con los ojos tristes de la madre.

Habia libros, habia teatro, y Vera en mas de una ocasion, gracias a alguna
casualidad inexplicable, llegd a sentarse en el palco del Zar en el Teatro
Alexandriski, donde habian arrancado el terciopelo del barandal y entre las
sillas rojas se encontraba totalmente fuera de lugar una simple silla de hierro.
Habia semillas de girasol y capotes; tinieblas en invierno y noches blancas en
verano, particularmente largas y claras aquel afio, quién sabe por qué razon.
Al principio se habia formado una pista de patinaje en el comedor, el agua
que se escapaba por una tuberia averiada en el cuarto de bafio se congelaba
formando estalactitas; después, una ciudad completamente especial, en ruinas,
en agonia, cuya belleza y muerte lenta Vera estaba dispuesta a cambiar por
una lata de leche condensada abierta con un clavo, pero de la cual se pudiera
chupar el liquido grasoso, o por un trozo de tocino duro, o por un poco de
cacao en polvo, de ese que hace cosquillas en la garganta y que ella se comia
a cucharadas cada vez que su padre llegaba del instituto con la racion a
cuestas. Pero lo mas terrible era la soledad: no habia nadie a quien visitar,
nadie a quien esperar, nadie a quien amar. El mundo entero se sosiega
alrededor, se sosiega la ciudad. Pero Vera no quiere sosegarse, quiere armar
alboroto. Tiene veinte afios y su suefio se esta realizando: se parece cada vez
mas a su madre, cada vez es mas bella. Comienza una especie de
florecimiento secreto: sabe cantar; poco tiempo atras habia dibujado el paisaje
que se puede ver si se asoma uno a la ventana (la verja del jardin, el célebre
chalet puesto a disposicion de un distribuidor de pan, un arbol); sabe bailar y
en una ocasion incluso escribié un poema. Pero lo mas importante de todo es
que no le tiene miedo a nada.

No tenia a quien amar, y el alboroto secreto que experimentaba la
inquietaba cada vez con mayor intensidad, tenia la impresion de que un poco
mas y —como en el cuento de Garshin— la planta romperia el techo de vidrio
y los trozos de cristal se desparramarian alrededor. jQue se desparramen los
pedazos de vidrio! Sera excelente. Magnifico. Espléndido. Una sola cosa, por
favor, nada de matrimonio. Nada de ningin caballero muy correcto que le
hubiera sido presentado en la casa de algin conocido, nada de
consentimientos paternos. Nada de declaraciones ni de primeros besos...
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Tiene ganas de algo completamente distinto; s6lo que todavia no ha tenido
tiempo de pensar qué precisamente.

Y he aqui que de la nada, del vacio y del silencio de la vida congelada
alrededor, surge de pronto Shurka Ventsova: la boca ligeramente coloreada
como una remolacha, flequillo, botines con cordones, altos y vivamente
rojizos sobre las piernas desnudas. La echaba de menos. Vino. Vino para ver
en qué se habia convertido su tontita del alma, para ver si no la habian
ensuciado las moscas.

Sentada con una pierna cruzada muy en alto, una mano que sostenia un
cigarrillo y despidiendo un fuerte olor a perfume francés, le hablaba de si
misma. Habia cambiado su sonrisa, resultaba divertido mirar aquella sonrisa.
Tiene un cuello hermoso lo lleva descubierto, llevaba también el boton
superior de la blusa abierto, mostrando asi el comienzo de su pecho. Su voz
era provocativa, su boca humeda. Era dificil quitarle la vista de encima.

—No me ocupo de politica —decia—, mi vida es el cine. He escrito una
novela: una mujer madura, una actriz que se enamora de un médico joven.
Siente que no tiene derecho pero... un momento de pasion, y se apodera de él,
como de un objeto. Después se sabe que el médico era su hijo. Se suicidan...
Me encontré con Shleifer y se lo conté (por cierto, esta a punto de perder la
vista). Shleifer dijo que ni los obreros ni los campesinos tienen necesidad de
esto. jComo si en la vida todo se redujera a obreros y campesinos! jTambién
nosotros existimos en este planeta!

Vera, con la boca entreabierta, asiente con la cabeza.

—Resulta que desde la escuela habia comenzado a padecer cataratas —
suelta Shurka a borbotones—, ahora es el fin: ;para qué fue a la Cheka? jDios
existe! Me pregunto: ;qué hay de tu padre?, ;era un servidor del culto, no?

—Y ¢con qué fin se sabe que el médico era su hijo? —pregunta Vera con
retraso—. Seria mejor que la abandonara, como a un objeto, y que se
suicidara sola.

Shurka piensa, tiene el cefio fruncido.

—Tal vez. Pensaré en ello. Ahora no tengo tiempo: me encuentro bajo los
efectos de un sentimiento demasiado fuerte.

E, instalandose en la cama al lado de Vera, comienza un largo relato, lleno
de detalles, como si estuviera elaborando un guion de cine. «El estaba de pie a
la izquierda, yo un poco més atrds, y entre nosotros habia una lampara. El
volvio la cabeza y dijo: pero no, espera, no es asi. Primero €l sonrio, y yo
pensé que estaba pensando que yo estaba pensando que él estaba pensando...
i'Y resulto algo extraordinario!».
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Y etcétera... habla de no se sabe qué sentimientos, qué palabras, qué
besos, de la experiencia auténtica de la novela de Shurka, de una noche
terrible en que le habia salvado una falda angosta —larga y estrecha—, y de
otra, ésta menos terrible, cuando nada la habia salvado.

Shurka se suena, se despereza y, tras abrazar a Vera, se queda un
momento en silencio.

—iCon cuanta fuerza te late el corazon! —dice de pronto—. Resulta
comico. ;Siempre es asi?

—Debe ser siempre... ;Lo amas?

—Por supuesto.

—¢Y él te ama?

—Evidente.

—iQué felicidad!

—iEl cine! —y Shurka alza los hombros—. Vaya, de verdad es increible
lo ruidoso que es tu corazon. Me recuerda las vias del ferrocarril.
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IV

Al apartamento del pope se entraba —ya desde hacia algunos meses— por la
escalera de servicio. La puerta que conducia a la cocina estaba entreabierta, y
desde alli llegaba un vapor dulce y pegajoso: el olor a vino caliente. Una
pariente del pope estaba en mitad de la cocina, colorada, con una gota
suspendida de la nariz; se encontraba lista para arremeter, llegado el
momento, con cualquier tarea, pero por lo pronto se contentaba con pasear los
ojos por la mesa donde estaba el pan de centeno ya cortado para los
bocadillos y por la cocina en donde se encontraba una marmita de cobre llena
de vino. En la ventana habia un cuarto del vodka de fabricacion casera y el
hermano de Shurka, Guenia Ventsov, que antafio habia sido estudiante de una
escuela de comercio y ahora era un joven de actividades indeterminadas, daba
vueltas a un sacacorchos. Su amigo y compafiero, Matreninski, que no paraba
de lamerse los dedos ni de retroceder por miedo a ensuciarse, cortaba trocitos
de arenque y de voblal5! para los bocadillos. Habia también un salchichén
largo y duro de color liliaceo.

Mucho antes de aquel dia, Guenia Ventsov habia decidido organizar un
festin con motivo del Afio Nuevo. Matreninski y él se habian encargado de
conseguirlo todo, comenzando por la lefia para la estufa y terminando por la
levadura para el pan. La vispera habian preparado la masa, y ese dia, desde
muy temprano por la mafiana se habian puesto a calentar las habitaciones:
Shurka y Guenia vivian en el comedor y la salita, las demas habitaciones que
daban al pasillo habian sido destinadas a los arrendatarios admitidos en su
momento. Invitaron a la parienta de Obujov. «Solamente, tiita, le pedimos que
no se asombre por nada y que se guarde sus impresiones» le habia pedido
Guenia mientras besaba sus regordetas manitas. «Tiita, aunque usted ya haya
envejecido un poco, le rogamos que se encargue de las cosas de la casa». La
tia puso cara de ofendida y con esa cara se quedo. Los invitados eran Vera,
dos nuevas amigas de Shurka, Matreninski, los tres arrendatarios y una pareja
de vecinos: un sefior y su esposa. En el comedor, la mesa estaba puesta: el
mantel, los cubiertos, lo que todavia quedaba de la plata. Habian instalado el
gramofono en la sala y todos los muebles estaban amontonados en un rincon.
Shurka, con un vestido muy elegante, sacado de un baul, con un collar de
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fantasia y unas medias liliaceas, recibia a los huéspedes y los sentaba en una
esquina de la pequefia sala. En las paredes estaban colgados los retratos de
algunos obispos.

En el momento en que Vera entr6 en la cocina, la tia salia rumbo al
comedor, con la ensaladera de vinegretl®l. En la cocina Vera se encontré con
Matreninski. Este se presentd, se enjuagé los dedos, le quité a Vera el abrigo
y lo llevo al pasillo.

—¢Vino caliente? —Ile pregunt6 al volver y levanté la tapa de la olla—.
jCalienta! —y lanz6 a Vera una mirada harto significativa.

Para aquella noche, la noche de su primer baile —segtn las palabras de su
padre—, se habia confeccionado un vestido con un trozo de cheviot azul que
durante afos habia estado guardado en su comoda, y habia afiadido al cuello
que caia sobre los hombros, un viejo encaje, muy delgado y lleno de agujeros.
A ella le parecia que el resultado era un perfecto vestido de baile. No tenia
zapatos, llegé con sus botas de fieltro, pero Guenia estaba sobre aviso y en
cuanto vio a Vera le trajo los viejos zapatos puntiagudos de Shurka, que le
quedaron espléndidamente bien. Ahi mismo, en la cocina, Guenia la invit6 a
brindar con él y con Matreninski. Entrecruzaron una mirada y sacaron de
detras de la ventana una jarra para vodka. A Vera le dieron un trozo de
salchichon sobre la corteza de un pan. Ella se bebio un trago y permanecio de
pie, sin siquiera moverse.

—:Nos tuteamos? —preguntdé Guenia que, al parecer, ya habia tenido
tiempo de ir tomandose una copita con cada uno de los invitados.

—iSuélteme! —dijo Vera cuando se dio cuenta de que Matreninski se
habia marchado y que la tia todavia no habia vuelto. Pero Guenia ya se las
habia ingeniado para colocar su mano por debajo del codo de la joven;
entonces ella tom6 un segundo trago y puso el vaso vacio al revés sobre la
mesa. La puerta que daba a la habitacion la acogié como una escotilla abierta.

En la salita se desgafiitaba el graméfono. Sobre su bocina de estafio se
reflejaba el vestido de Shurka, el rostro de Matreninski, las cabezas y las
piernas de los invitados, que a Vera le parecieron muchisimos. En ese mismo
momento la sacaron a bailar. El caballero que la habia invitado era
ligeramente mas bajo que ella y muy silencioso. Después bail6 con otro,
después con un tercero que le resulté conocido.

—Ya hemos bailado juntos hoy usted y yo, ¢no? —le pregunto ella,
volando a ritmo de vals a lo largo de todo el saloncito.

Pero él guardaba silencio. La sostenia de una manera diferente a como
hasta ese momento la habian sostenido los otros caballeros: sentia la mano
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que tocaba su cuerpo. Habia algo que le impedia recordar los rasgos de su
cara, distinguirlo de entre los otros, y no podia reconocerlo por la voz, porque
no la habia oido. De inmediato tuvo la sensacion de que no era demasiado
joven. Cuando éste se retiro, le salt6 a la vista su incipiente calvicie y, a pesar
de ello, o quiza precisamente por ello, se percat6 de su nuca: era
sorprendentemente limpia y agradable.

—iFse es el mio! —le susurr6 Shurka sefialdndole con la vista a
Matreninski, y Vera casi no se sorprendio. Le faltd poco para preguntar:
;quién es? Pero se contuvo.

La cena estaba lista. Los invitados se trasladaron en tropel al comedor.
Los caballeros atendian a las damas, desempolvaban las sillas con sus
pafiuelos, comentaban en voz muy alta cuanto habian sudado y servian
vinegret en sus platos y en los de sus damas. Los invitados resultaron muchos
mas de los que Shurka habia previsto: Guenia habia convidado a unos sefiores
medio militares, y uno de ellos habia llegado con una chica encantadora, un
poco bebida ya, que no debia de tener mas de catorce afos. El sefior que habia
acudido con su esposa también trajo consigo su guitarra. Se verti6 el vodka en
todas las copas y cada uno tomoO un bocadillo. Matreninski toco las
campanadas sobre un perol de cobre que habia quedado de la mermelada.
«Ah-ah-ah» gritaron a coro unas cuantas voces. Acababan de recibir el Afio
Nuevo.

—Esto yo ya lo habia vivido alguna vez —cruzoé por la mente de Vera.
Seguramente habia sido un suefio. Pero ahora no tenia tiempo para ponerse a
recordar. Estaba sola entre aquella gente extrafia y ebria, pero era una persona
adulta, valiente, y se encontraba bien... Bien... Después del vodka le
sirvieron vino caliente. A su derecha estaba sentado el comunista que habia
traido a la nifia, a su izquierda... jpor fin lo veia a gusto! Parecia tener un
poco mas de cuarenta afios, su rostro estaba curtido por el viento, tenia una
mandibula prominente.

Resultaba extrafio que apenas la mirara, pero ella sabia que no habia un
momento en que la perdiera de vista. Alrededor de la mesa estaban un poco
apretados y por momentos Vera le rozaba el hombro con el suyo; no obstante
habia tornado la decision de no sentir nunca miedo por nada. Habia una gran
algarabia y, para hacerse oir, habia que acercarse, pero él no intenté hacerse
oir, no se le acerc6. Hubo un momento en que tomo su mano y la obligd a
coger el vaso y vaciarlo, y s6lo entonces la mird, pero no a los ojos, sino
directamente a la boca, y sonrio, y recorri6 —siempre en silencio— con los
0jos, a todos los comensales, pero nadie parecio advertirlo, y entonces Vera se
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dio cuenta de que en realidad, alrededor, no habia nadie que se acordara de
ellos: Shurka y Matreninski habian desaparecido, todos los demas estaban
borrachos, alguien tocaba la guitarra, y al final de la mesa habia un hombre
que estaba solo, sospechosamente sobrio, y que miraba las cuerdas;
intentaban convencer a la nifia ebria para que no se desnudara de pecho para
arriba. Del mantel subia el humo ocasionado por los cigarrillos que lo habian
agujereado.

«No hay nadie a quien amar —pensé Vera y se levantd, y €él también se
levanto—, quiza s6lo a él». Paso6 al saloncito y sintié que su mente se aclaraba
ligeramente. Alli, sentadas en una de las esquinas de la habitacion, dos de las
amigas de Shurka se besaban con dos caballeros. De vez en cuando Guenia
corria detras de la puerta para apagar la luz y acto seguido se oian unos
gruiiidos intermitentes.

El hombre silencioso de pronto pregunto:

—¢Usted no sabe en donde podriamos encontrar un lugar para sentarnos y
hablar?

Vera no lo miro.

—¢ Acaso sabe usted hablar?

El se echo a redfr.

Vera sabia a donde ir: habia varias habitaciones que daban al corredor,
una de ellas antafio habia sido la de Shurka. En pleno pasillo, de pronto, la tia
les sali6 al encuentro.

—Por aqui —dijo Vera, abriendo una puerta y activando el interruptor.

Pero la luz no se encendio. Se quedaron de pie junto a la puerta hasta que
sus 0jos se acostumbraron a la oscuridad y pudieron distinguir la otomana
larga y baja que estaba situada a la izquierda junto a la pared.

—Quedémonos aqui —dijo Vera—, aqui no hace tanto calor.

Ella se acercé a la otomana y de pronto se recosto, estirandose cuan larga
era y echando los brazos detrds de la cabeza. El se acercé a la ventana y
levanto la persiana hasta la mitad. Gracias a la luna entré un poco de claridad.

—Digame alguna cosa —le pidio ella. Pero él se obstinaba en su silencio
—. ¢Donde esta? ;Esta usted aqui?

—S], aqui estoy.

—¢Por qué no dice nada?

Fl se aproximé a la cabecera de la otomana, tapando a Vera la vista de la
ventana.

—Tiene usted ganas de alguna cosa? —pregunto él.

—Tengo ganas de vivir, de perderme. ;Es malo?
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—No.

—¢Es ridiculo?

—Un poco. Pero bueno, es natural.

Vera echo la cabeza hacia atras y lo mir6 a la cara.

—¢Acaso es usted un ser inteligente?

El sonrio.

—Hagame un sitio —dijo él.

Se sent6 junto a Vera, de lado; su rostro cansado y duro cambiaba en la
penumbra, los 0jos miraban hacia arriba, atraidos por la luz de la ventana.

Ella comenz6 a esperar su mirada. Fl pasé su mano, fina y pesada, por la
de ella. Siempre en silencio, roz6 su cuello y después fue hasta su rostro, y de
pronto aquella mano perdi6 todo su peso, r0z6 su oreja, después su sien, luego
sus cejas y Vera descubrio sus caricias.

El se levanto, se alej6 y de nuevo se perdi6; estaba de pie junto a la
ventana y ella no podia verlo.

—Supongamos que es usted lunatico —dijo ella.

El no reaccioné.

—¢Se ha ido usted por la ventana?

El respondi6 con toda seriedad.

—No, aqui estoy.

Ella solt6 una carcajada y al instante fue consciente de qué manera la
traicionaba su risa. Guardé silencio, pero ya era tarde. El aparecié en el
extremo de la otomana y se recosto a su lado.

Su mano cubria el rostro de la joven, ella sentia la palma de aquella mano
con sus labios, respiraba el olor que despedia. Era como la mascara que
antecede la operacion: ahora golpeara la sangre, ahora se perdera todo...
Ahora ella... Un segundo mas...

Vera cerr6 los ojos; la cara de él, cada vez mas cerca de la de ella, la
asfixiaba aun mas que la mano. El comenzé a besarla en los labios, y el
segundo beso (jella lo presentia!) habia sido mas dulce que el primero, y el
tercero, mas dulce todavia que el segundo. Ella sintié como el frio recorria sus
piernas desnudas.

—Mejor que no —dijo de pronto e intentd zafarse.

—Como que no, si, si —le susurrd una voz justamente en el oido. Ella no
se imaginaba que seria tan doloroso y dejo escapar un grito; €l le cubrio la
boca con la mano, ella se debatia sin conseguir reconocer aquella mano.

En la habitacién se hizo un silencio particularmente oneroso.
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—Oh, perdéneme. jDios mio, pero por qué no me lo advirtié! —articuld
él con dificultad, arrastrando las palabras y tomando a Vera por el brazo. Ella
no retiré aquella mano, pero tampoco lo miro.

Borracho, pero correcto —le dijo.

—Disculpeme. jDios mio, si lo hubiera sabido!

—... ¢fue una sorpresa desagradable?

—No diga eso. ;Por qué?

—Pues entonces no hable usted tanto. No hacia mas que guardar silencio
y ahora de pronto no para de hablar.

El le compuso el vestido con mucho cuidado y volvié a tomar su mano.

—Por lo menos digame, ;como se llama?

Ella le dirigi6 una mirada. Continuaba acostada de espaldas sobre la
otomana, él estaba sentado a su lado. La habitacion se hacia cada vez mas
clara; la luna palida y oblicua entraba por la ventana que tenia la persiana a
medio subir. Una enorme estufa de azulejos se podia distinguir en una de las
esquinas. Y de pronto Vera sintio que no podia mas, que una inquietud (le
parecio que era una inquietud que la humillaba) se estaba apoderando de ella.
Los sollozos estallaron en su pecho.

—Marusia —dijo en voz apenas audible.

El la mir6, apretando con fuerza su mano, tampoco no sabia qué decir. La
luna de pronto dibujo un gran cuadrado sobre el suelo pintado. Y solamente
entonces llegd hasta ellos el ruido de los pasos de quienes bailaban al son de
gramofono.

—¢De quién es esta habitacion? —pregunt6 Vera dominando su voz.

—No lo sé. Es la primera vez que vengo de visita a esta casa.

—¢Acaso no vive usted en casa de los Ventsov?

—No.

De nuevo guardaron silencio.

El se llevé la mano de ella a los labios y la besé con dulzura, mientras ella
le tomaba la otra mano y se la llevaba hasta la cara para ponerla sobre su
frente.

—FIl afio pasado estuve en Arjanguelsk —dijo él con una voz sobria y
clara—, y alli encontré a un hombre que habia recorrido todo el camino que
hay desde Groenlandia hasta el estrecho de Bering.

Ella se recosto de lado y lo mird atentamente.

—Ya sin eso tengo frio. No me cuente nada de Groenlandia.

—Este hombre después se fue a dar la vuelta al mundo.

—¢Y volvig?
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—Todavia no.

—Y no volvera.

—¢Por qué?

—Porque no hay nadie que vuelva de dar la vuelta al mundo.

Ahora, en vez del gramo6fono, se oia a alguien cantar a voz en cuello
acompafiandose de la guitarra.

—Cuando tenia diez afios, yo me embarqué en la aventura de dar la vuelta
al mundo. Y no me imagino que pueda volver.

Fl sonrio.

—Marusia, usted es muy, muy encantadora. Yo, si he de confesar la
verdad, no me imaginé que fuera usted como es.

Vera sintio que se le congelaba el corazon. Una palabra mas, y ella sabia
que besaria esa mano que tenia al lado mismo de su rostro.

—:No esta usted enojada conmigo?

iINo es eso, no es eso!... Nego con la cabeza.

—Entonces todo esta bien. Cuando estoy borracho, soy una persona
terriblemente silenciosa. ¢ .o ha notado?

El se levanto, se sacudié ligeramente y se acerco a la estufa.

—FEsta helada.

Vera también se levanto.

—Por favor, quédese aqui un momento todavia —dijo ella—, s6lo hasta
que me vaya. ;De acuerdo?

Encontroé el zapato de punta de Shurka detras de la otomana, se arreglo el
cabello, compuso el cuello de encaje agujereado sobre sus hombros.

—Adios.

—Adi6s, Marusia. ;| No esta enfadada®?

Ella le extendi6 la mano y él la estrech6 con fuerza, incluso la sacudio
ligeramente. Vera salid al pasillo y una vez alli se dirigio al comedor. Shurka,
sofiolienta y con una cara que delataba un llanto prolongado, habia puesto la
cabeza sobre uno de los platos sucios de aquella mesa llena de manchas de
vino. Junto a ella se encontraba Matreninski, también sofioliento y
desmelenado. Desde el pequefio saldn que estaba a oscuras, llegaban las voces
melancolicas y disonantes de un coro; parecia que estuvieran cantando unas
ocho personas desde distintos puntos de la habitacion, sin tomarse en cuenta
unos a otros. Vera busco su abrigo y su pafioleta en la entrada, cambid los
zapatos por las botas de fieltro y salié por la cocina. Alli, encima de la estufa
caliente, se habia quedado dormida la tia, con la cabeza recostada sobre una
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almohada y con una pafioleta cubriéndole el cuerpo. Vera levant6 con cuidado
el gancho de la puerta de salida.
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No eran todavia las seis de la mafiana y estaba aiin completamente oscuro.
Las nubes habian ocultado a la luna. Estaba helando. Vera camin6 sobre la
nieve, sin hacer ningun ruido, con rumbo a su casa. Debe haber unos diez
minutos a pie de camino, y durante esos diez minutos no encontr6 ni un alma.
Lleg6 incluso a ocurrirsele que debia estar prohibido por la ley pasear por
Petersburgo a esa hora. Recordé que hacia muy poco tiempo, justo frente a la
cooperativa cerrada con tablas claveteadas aqui y alla, le habian quitado a un
hombre su abrigo: se lo habia contado su padre. Pero ella no tenia miedo.
Incluso le gustaba el hecho de andar sola, completamente sola por aquellas
calles anchas y desiertas. Si alguien, por ejemplo, la mirara desde arriba —no
Dios, por supuesto, no estaba pensando en Dios en ese momento, sino en
alguin hombre sentado, digamos, en un globo—, se sorprenderia al ver
caminar por ese inmenso laberinto a aquel ratoncito o a aquella lagartija; tal
vez incluso la tomara por un ser humano adulto, audaz, orgulloso, alguien que
habia decidido darle la vuelta al mundo... Y si algo le ocurriera durante ese
viaje, era porque asi tenia que ser. Porque todo lo que pasa, siempre, es para
bien.

Sin embargo... esto no se parece en nada al amor. Aunque quién puede
saberlo, tal vez si €l la hubiera dejado llorar, si le hubiera dicho alguna cosa
que, por escrito, por ejemplo, resultara ridicula, alguna cosa ordinaria pero
unica, aquello podria haberse convertido en amor. Pero no lo habia hecho:
gracias. jMenos mal que no lo habia hecho! Y no obstante, qué triste era que
no se hubieran dado asi las cosas. La noche ya habia transcurrido, también
habia transcurrido su «primer baile». (Natasha Rostova, Andréi Bolkonski,
jay, donde estan!) y ahora ella corre a casa y, al parecer, esta llorando. Nadie
le ha dicho que le gustaria conocerla, que le gustaria saber en donde vive, qué
hace, qué piensa, cuando volvera. «Marusia». Y nada mas. Sin embargo
habria podido hacer con su corazon lo que hubiera querido, y ella estaria
cautiva. jGracias a Dios que no lo hizo!

Tenia la llave de casa y entr6 en completo silencio, se quito el abrigo y
con mucha precaucién, temiendo hacer ruido con la puerta, fue hasta su
dormitorio. Habia alguien acostado en su cama, encima de las mantas.
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—iMama!

Su madre abrié los ojos.

—Sabia que no me despertarias, bribona, por eso me he acostado aqui,
para saberlo absolutamente todo. jCuéntamelo todo!

—Mejor cuéntame ti como era en vuestros tiempos. Retumbaba la
musica, repiqueteaban las espuelas, las parejas se deslizaban por el parquet...

—Soliamos invitar a un pianista.

—... El decia: la amo. Y ella le respondia: preguntele usted a mama.

—Asi hablaban con nuestras abuelas.

—... ellas se asomaban a su balcon, comian helados, se resfriaban y
morian. O no, se casaban y tenian hijos.

—¢ Vuestra fiesta no ha sido asi?

—En absoluto. No te habria gustado.

—No me digas que fue con acordeon.

—No, con gramofono.

Se desvistio, se lavo detras del biombo derramando agua por todos lados
hasta que no quedd ni una sola gota en el cubo que la habia esperado lleno y
se acosto junto a su madre, abrazandola.

—Hueles a tabaco y a vodka. ;Qué clase de gente estaba en la fiesta? ;De
aquella que se limpia la nariz con el pufio de la camisa?

Vera hizo un movimiento casi imperceptible para alejarse de su madre.

—Habia de todo: habia quien se limpiaba la nariz con el pufio de la
camisa, pero habia otras personas que, aunque estaban con copas, eran muy
gentiles.

—Me imagino.

—Se disculpaban por cualquier tonteria. Incluso habia uno que estaba
completamente sobrio. Los obispos estaban colgados en las paredes.

Estuvieron todavia mucho tiempo hablando en voz baja, pero ya no de lo
que habia ocurrido, sino de cuanto se querian. Y la madre dejaba escapar de
vez en cuando una risa dulce y alegre, como si no tuviera canas en el pelo,
como si no hubiera vendido su pelliza de zorro, y Vera también se reia de vez
en cuando, y se limpiaba los ojos y la nariz a escondidas con la funda de la
almohada, como si nada hubiera ocurrido.

Cuando la madre se fue después de haberla abrazado y besado muchas
veces. Vera sinti6 como comenzaba a tensarse un resorte invisible,
comprimido en espiral. De nuevo, como entonces, ech6 ambos brazos detras
de la cabeza y le parecio que alguien cerca de la cabecera de la cama le
ocultaba la ventana. Intentaba con todas sus fuerzas no recordar nada, ya que
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cuando se logra no recordar es sefial de que no ha ocurrido nada, asi lo habia
decidido en una ocasion, en tiempos de Sam todavia. Si pudiera, en vez de
todo lo que acababa de vivir, retener en su imaginacion la cabeza pelirroja del
nifio que habia desaparecido de su vida... jLa infancia! Si, la habia habido. Y
también habia habido algo que ya nunca mas tendria la fuerza de repetir.
Imposible volver a vivir por segunda vez ese momento de orfandad, esa
conciencia tan cruel de su propia inutilidad.

Estaba acostada mirando al frente y sus pensamientos trazaban circulos y
volvian una y otra vez, insistentemente, a los momentos que habia pasado en
un cuarto ajeno en la casa de los Ventsov y que ahora la atormentaban. Todo
lo que hasta entonces habia leido o habia oido decir del amor carnal, acudia a
su mente, se agolpaba, la asfixiaba. Era incapaz de encontrar en medio de
todo eso un lugar para ella o para el encuentro que habia tenido. Alguien
habia caminado por entre el hielo desde Groenlandia hasta el estrecho de
Bering. Y los bloques de hielo entrechocaban. Un bebé lloraba. Era el bebé de
uno de los obreros de las fabricas Putilov (su esposa estaba encinta del
cuarto), que ocupaba la habitacion del abuelo. Por la ventana ya despuntaba el
alba serena, vacia e invernal. Un versiculo medio olvidado del Evangelio le
martilleaba una y otra vez el cerebro. Los hielos retumbaban; en el sonoro
desierto de hielo estaba sola, se deslizaba... sobre su trineo color aiil, hacia
alla, donde tal vez entre los montones de nieve la podria estar esperando aquel
nifio con la shapka de largas orejeras. A lo lejos, en alguna parte, un tren salia
de una estacion que tenia un nombre gracioso. Sono la sirena y alguien, con
un ramillete de flores, le dijo adids desde la ventana del vagon...
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V1

—Preguntaron por ti —anuncié Shurka Ventsova una semana mas tarde al
entrar en casa de Vera—, quieren volver a verte, dicen que entonces estaba
muy oscuro y que no pudieron verte bien.

El corazén de Vera dio un vuelco, como si presintiera alguna desgracia.

—Pero no le dijiste como me llamo?

No, Shurka no se lo habia dicho, pero él tampoco lo habia preguntado.
Simplemente habia pedido que se invitara de nuevo algun dia a aquella dama
alta y hermosa que llevaba el cuello de encaje.

—¢De mi dijo «hermosa»?

—De ti.

—Evidentemente estaba muy oscuro.

Y Shurka habia venido a buscar a Vera para llevarla a su casa.

—No, no iré, no tengo tiempo. Y él, ;esta esperando?

—Vive en nuestra casa.

—Pues con mayor razén puedo ir cualquier otro dia. Ademas... me dijo
que no vivia en vuestra casa. O sea que me mintio.

Esto lo cambiaba todo. Ella se sinti6 tan confundida, que no logro sentir
alegria alguna; ella, que segun las palabras de su madre, era una persona a la
que absolutamente todo le producia felicidad, en esta ocasién, cuando tenia un
motivo para lanzarse al cuello de Shurka, para cantar y armar alboroto, se
mantuvo inmoévil y en silencio. Petrificada por dentro miraba con ojos de
piedra los ojos tan vivos de Shurka. ;Para qué habia pedido que la llamaran?
¢Por qué habia decidido volver? ;Qué era lo que queria? Ya era demasiado
tarde. No hacia falta.

Pero Shurka oblig6 a Vera aponerse el abrigo y juntas salieron a la calle.

—Podemos dar un rodeo, hace muy buen tiempo —propuso Vera. Y
dieron un rodeo.

Era un deseo velado de alargar el tiempo. ¢Quién era él? ;Un Pechorin
que la habia martirizado a lo largo de toda una semana, antes de aparecer de
nuevo (aunque ella, en realidad, no habia sufrido nada y en este mismo
momento se lo haria saber)? ;O simplemente una persona tan ocupada con
sus asuntos (que habia partido en viaje de negocios y que no habia vuelto sino
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la vispera) que no tendria ninguin inconveniente en resucitar una aventura? ;O
quiza durante la semana habia conseguido olvidar todo lo que habia sucedido
entre ellos y habia conservado de Vera un recuerdo distinto, maravilloso, y
ahora deseaba empezar todo desde el comienzo, desde un comienzo distinto,
desde un comienzo seguramente muy dificil?

—Entremos aqui —dice Vera y arrastra a Shurka a una relojeria que hacia
poco tiempo habian abierto y que, por lo pronto era la tnica de la ciudad—.
Desde hace mucho tengo ganas de entrar en esta tienda.

—Lo nuestro no es una tienda, es un taller de relojeria —dice con voz
potente y convulsiva un hombre pequefio asustado ante la propuesta de Vera.

—FEs igual. Quiero vender un anillo.

—¢:De oro?

Vera se quita el anillo de oro que lleva en el dedo anular; tiene un rubi y
diamantes. El hombre de pequefia estatura lo examina con la lupa: el rubi es
fundido, las chispitas de diamante no valen nada. Con una rapidez asombrosa
extrae el rubi igual que si fuera el empaste de una muela, y lo pone en la
balanza.

—:Por qué haces esto? —pregunta Shurka.

Una vez hubo guardado el dinero en su bolso, ya en la calle. Vera se lo
explica: tiene que hacer algunas compras, tonterias, pero necesita dinero y no
tiene. Polvos, perfume, un par de medias, unas horquillas, un collar. Carece
de todo aquello.

—Déjalo —responde Shurka.

Una cosa era indudable: él habia querido que ella fuera a verlo. Por
primera vez llegaba hasta ella algo del corazon de aquel hombre. Es decir que
tenia un corazon. Ese pensamiento le parecio tan dulce y tan impreciso al
mismo tiempo, que resultaba imposible aferrarse a él y colgarse de él con
todo el peso. jCuidado de no destrozar algo tan tierno! Con el deseo de volver
a verla estaba llenando el vacio que él mismo habia creado entre ellos.

Shurka de nuevo le contaba a Vera su guion, tormentos y éxtasis que
dependian completamente de Matreninski. Era un dia claro de invierno,
montafias de nieve se habian apoderado de las aceras de la avenida Nevski y
los paseantes caminaban por la calle. En el sotano de la casa, frente al Gostini
Dvor, hacia apenas unos cuantos dias, habian abierto la primera pasteleria con
mesitas para sentarse. Vera empujo a Shurka a entrar. jCon tal de estirar el
tiempo!

No dejaba de resultar sorprendente el hecho de estar sentadas la una frente
a la otra en una habitacién en penumbras y con la calefaccion demasiado
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fuerte. La camarera les sirvié dos vasos de café y dos pastelillos con unos
adornos de aspecto mas bien grasoso. En una fuente habia galletas con sabor a
coco.

—¢No nos arrestaran? —pregunté Vera de pronto, y Shurka respondi6
enfadada:

—Terminate deprisa el café. Contigo siempre pasa igual.

;Pero como va a responder por todo esto? La primera vez que la llama,
acude a verlo. Si, solo acude y ya se siente como un perrito. Por qué? Por
amor... Nada mas. Lo que pide es amor. Alla, en casa de los Ventsov, por la
noche, en el momento en que él puso la mano sobre su cara, pens6 que podia
tratarse de amor. Después, cuando él le pregunt6 cémo se llamaba, de nuevo y
a pesar de todo, crey6 que el amor era posible. Y ahora, de nuevo, tenia esa
impresion.

Acab0 por sentirse satisfecha y cuando llegaron a casa de Shurka, el alma
de Vera estaba tranquila, placida. Shurka abrié de par en par la puerta del
saloncito de los Ventsov:

—Conozcanse, ciudadanos. Disculpe, Alexandr Albértovich, por el
retraso.

Y Vera no vio al hombre que esperaba ver.

Los recuerdos se desempafiaron enseguida: sobrio, silencioso, muy serio,
no habia bailado ni bebido, sino que se habia dedicado a mirar las cuerdas de
la guitarra o a examinar con curiosidad y sin ningun tipo de repugnancia a la
gente que tenia alrededor, con la cual no tenia absolutamente nada en comun.
Era incomprensible la razon de su presencia en aquel lugar, entre aquella
gente. «De pura casualidad —le explico mas tarde a Vera— unos amigos de
mis amigos me avisaron de que habia una habitacion en la casa de Alexandra
Gurievna. Me trasladé en el afio veinte, después de que mi padre...».

Era una larga historia.
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VII

Dos inmensos ojos claros, el rostro palido, el cabello fino y delicado, una
mano alargada. Entonces parecia mas joven de lo que era en realidad. Iba
vestido como solia ir vestida la gente cuatro afios antes —cuello pequefio,
corbata y raya en el pelo— y no habia ni una manchita ni una mota de polvo
en todo su atuendo. Pero, a pesar de su juventud, no resultaba ni ridicula ni
desagradable su forma de vestir un poco anticuada. Su cara lo compensaba
todo de antemano.

—¢Hace frio hoy? —Ile pregunté a Vera cuando ésta se sento.

—FEn realidad no me he dado cuenta, tal vez si.

—Pensaba que no vendria. Ya son las cinco.

Tuve miedo de que se encontrara usted enferma.

—Jamas estoy enferma.

El cruzé las manos sobre las rodillas y de pronto recordé alguna cosa que
lo hizo reir.

—iMire lo que encontré!

Vera lo miré fijamente.

—Lo encontré en mi habitacién, debajo del sofa —y de nuevo se eché a
reir. Y saco de uno de sus bolsillos un peine, el peine de Vera, aquel que ella
no habia podido encontrar a la mafiana siguiente.

—Unicamente por esto supe que usted habia estado aqui de visita.

Fl la miré y en sus ojos habia algo inhumano, entusiasta y enfermizo.
Estaban sentados junto a la ventana, pero no habian abierto la cortina. La
lampara que colgaba del techo estaba encendida. Frente a ellos habia una
mesita y Vera colocé una mano abierta en la bandeja laqueada que habia
encima; la otra la dejo suelta a un lado de la silla. El miraba la cara de Vera,
luego su mano, luego nuevamente su rostro. El haber estado caminando en el
frio habia tefiido las mejillas de Vera de un color rosado intenso, pero sus 0jos
le parecieron poco alegres a pesar de que ella intentaba que sus miradas no
llegaran a cruzarse.

—He estado pensando durante toda la semana —dijo él en voz baja y por
alguna razén con un deje de tristeza— que si acaso es posible amar a alguien
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en este mundo tan terrible y tan desagradable, tan lleno de maldad y de
porqueria, seguramente ese alguien no es otro que usted.

Vera fruncio las cejas y desvio todavia mas su mirada.

—No se enfade, por favor. No he dicho nada que fuera seguro, he dicho
Unicamente que me parecia asi. No estoy haciendo una declaraciéon de amor.
iDios me ampare!

De nuevo la mir6 con enorme atencion a la cara, ella retir6 la mano que
tenia puesta sobre la mesa sin que él hiciera ningtin intento por retenerla.

—Le voy a hablar un poco de mi. Mi padre es francés, quiero decir, era
francés pero se nacionalizo6 ruso. Y figtrese, lo fusilaron porque lo
confundieron con un espia. Pero lo mas sorprendente es, se lo aseguro, que en
realidad lo era, porque padecio mucho después de la revolucién y decia que
cualquier medio era valido con tal de poder luchar.

Vera escuchaba. Valoraba que €l no le exigiera hablar.

—Mi madre (jfigtrese, es realmente extrafio!) era alemana. Y yo hablo
muy bien el aleman, tanto como el ruso. Era traductora de novelas de moda:
Schnitzler y Hoffmannsthal. Incluso conozco todo tipo de cancioncillas
tontas, como las que les cantan a los nifios, porque mi madre me las cantaba.
Pero me gusta mas Francia. Aunque... nunca he estado en el extranjero. Mi
madre era mayor que mi padre y murio durante la guerra. La guerra la mino
enormemente. ; Me esta usted escuchando?

—Por favor, cuénteme mas.

—Tuve un hermano dieciséis afios mayor que yo. Si, figurese, dieciséis
afos. Vivia en Paris y era muy rico. Lo mataron en la guerra. Dejo una viuda
que me ha invitado a ir a Paris. Se llama Lizi. Hace poco he recibido un
paquete que ella me envio.

—iQué maravilla! —Verano se contuvo—. ;Y qué habia dentro?

—FEncontré, apenas abrirlo, un abrigo de pafio de lana; también habia una
colonia; tres madejas de hilo, chocolate, dos pares de calzoncillos de invierno
(disculpeme por hablar asi) y unos guantes de lana. El chocolate y el hilo se
los di a Alexandra Gurievna, y los guantes se los regalé a Guénichka. Y a
usted, s6lo si me lo permite, me gustaria ofrecerle en un frasquito un poco del
agua de colonia. Tiene un olor exquisito.

Vera sintio que algo se movia en su garganta y le subia hasta los ojos.

—~Gracias —dijo, y bajo la cabeza—, pero mejor consérvelo para usted.

El retomé el aliento.

—Ahora le hablaré de mi. Vivia con mi padre, y cuando terminé la
Annenshule, ingresé en la Facultad de Filologia.
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—¢Por qué en filologia? ;Qué pensaba usted hacer?

—Nada. En realidad lo que queria era recibir una educacion superior, y
me daba igual cuadl. Mi padre tenia dinero, y yo no mostraba capacidades
especiales en ningun terreno. Ingresé, pues, y fui estudiante durante un afio.
Después, ya sabe. Vino la revolucién, yo me quedé solo, cai enfermo...

—¢Y como vive ahora?

—Doy clases. Pero ademas es que yo necesito realmente muy pocas
cosas. Se estan ocupando de mi traslado unos parientes lejanos que tengo en
Moscu. Si las cosas salen bien, me iré.

—iDios mio, qué triste es todo esto! —exclamo Vera.

—Rusia es un pais triste —respondio él. Y en la habitacion se hizo un
silencio profundo.

Estaba sentada junto a €l, y tenia la impresion de que no respiraba, de que
su corazoén no palpitaba, hasta tal punto el silencio era profundo. El mundo,
desvertebrado, desmembrado, desventrado como estaba, de pronto se
concentro en un solo punto: la perplejidad que sentia frente a aquel hombre. Y
la embargd una necesidad tan salvaje y tan fuerte de bondad, que todos los
otros sentimientos que la torturaban o aquellos que apenas habian comenzado
a insinuarse, se esfumaron. Comprendié que todo lo que la habia abrasado
durante los ultimos meses y quiza aun afios, era el deseo de hacer el bien a
alguien. Y adivin6 que sélo la bondad podia salvarla de su orfandad, de sus
pasiones y de su soledad, que solo la bondad podia hacerla feliz de nuevo,
como en su infancia; que s6lo la bondad, inicamente la bondad era para ella
en ese momento el amor. Y que todo lo demas no era sino traicion y soledad.

—:Qué enfermedad padece? —pregunté después de un silencio.

—De los pulmones —y esta vez, de buena gana y manifiestamente, capto
su mirada—. Son débiles. También mi padre tenia débiles los pulmones. Voy
a traer algunas fotografias.

Salio de la habitacion a grandes zancadas y volvid enseguida.

—Miire, éste es mi padre —dijo, mientras le mostraba el retrato de un
sefior bien parecido, de poblado bigote y con un cuello alto y almidonado—.
Mi padre también estuvo enfermo, pero logré curarse. Yo también,
seguramente, conseguiré curarme. Era un hombre muy alegre y, figtirese, me
avergiienzo un poco de decirlo, pero lo mas importante en su vida eran las
mujeres. Siempre estaba rodeado de damas muy hermosas. Recuerdo que en
una ocasion, en pleno invierno, en pleno mes de diciembre, tuvo necesidad de
conseguir unas lilas blancas... Pero bueno, eso se lo contaré en alguna otra
ocasion. Y ésta es mi madre. Vea usted qué aspecto tan severo.
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La foto mostraba el rostro severo de una mujer con quevedos. El busto de
la dama, realzado por el corsé, comenzaba justo a la altura de los hombros.

Escondié la fotografia en el primer sobre que encontré y se quedo
pensativo. De nuevo estuvieron algun tiempo en silencio.

—c:Donde estara Shurka? —pregunté Vera, aunque sospechaba que
Shurka hacia ya mucho tiempo que no estaba en casa.

—Pienso que Alexandra Gurievna debe haber salido con el sefior
Matreninski. Estaba sentado en el comedor cuando ustedes llegaron.

—¢Por qué no estaba sentado aqui con usted?

—Tengo la impresion de que, por alguna razén, estaba enfadado.

—iEnfadado con usted! —exclamé Vera—. ;Pero como se puede enfadar
alguien con usted?

Vera sintié que aquella pregunta podia haber sonado un poco demasiado
tierna, y por si acaso, sonrio.

—Cuénteme algo mas.

El tomo aliento una vez mas.

—Todo lo que usted quiera. ;Quiere que le cuente lo de las lilas? ;Q
prefiere que le cuente como, en una ocasion, reanimé a un ahogado?

—¢ Usted reanimo a un ahogado?

—Si. Pero bueno, se lo contaré manana.

—:Por qué piensa usted que volveré mafiana?

—No, no osaria pensarlo. Pero queria pedirle su autorizacion para ir a
visitarla mafana.

Vera se volvié bruscamente hacia él y puso su mano sobre el pufio de su
camisa.

—Fsta usted solo —le dijo—, sin padre ni madre; y sin conocer siquiera
cual es su nacionalidad; y sin tener una profesion. Y enfermo de los
pulmones. Y... ;y qué mas?

Los ojos de Vera comunicaban una gran tristeza, brillaban como nunca.
Dentro del pecho, le parecia sentir que su corazéon rezumaba un liquido
caliente y salado.

El puso su mano sobre la de ella y esbozé una sonrisa extrafia con sus
delgados labios color rosa palido. Después, en el corredor, la ayudo a ponerse
el abrigo, y cada movimiento que hacia le parecia a Vera lleno de una cierta
nobleza ahora inutil y vana.
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VIII

Comenzo a visitarla todos los dias. Vestia una gruesa camisa de lana y el
abrigo de pafio que habia recibido del extranjero. Padecia terriblemente el frio
con aquel abrigo pero ignoraba qué habia sucedido con el abrigo de piel que
tenia antes. (Mucho tiempo después se supo que Matreninski se lo habia
pedido). No buscaba quedarse con Vera a solas, se contentaba con tenerla a su
lado, y poco le importaba que hubiera alguien mas en la habitacion. Solia
sentarse en una silla del comedor con los pufios apretados entre las rodillas, y
sin quitarle a Vera la vista de encima. Era la habitacion mas caliente en toda
la casa; habia una estufa de metal recubierta de ladrillos, y encima, la tetera.
En el horno, la olla con kasha. Alexandr Albértovich llegaba después de
comer y nunca aceptaba nada de lo que le ofrecian.

El padre permanecia sentado alli, al final de la mesa; su oficio de
ingeniero ahora era cada vez mas estimado. Pasandose los dedos por los
espesos y canosos cabellos, lanzando de vez en cuando un grufiido, pasaba su
grueso lapiz por unos papeles volatiles, metia su nariz puntiaguda en un libro
o, dejando todo aquello de lado, se ocultaba detras del Pravda. Y, cuando
para responder a alguna pregunta que alguien le habia lanzado, emergia de
detras de la hoja del periddico, sus ojos y sus dientes brillaban de una manera
todavia juvenil en aquel rostro amarillento de rasgos tartaros. Respondia con
una voz ahora aguda pero que alguna vez habia sido baja. Era imposible
llevar la cuenta de los vasos de té (desde hacia mucho tiempo sin azicar) que
se bebia a lo largo de la tarde, en todo caso no eran menos de diez.

Frente al padre, en un sillon con un cojin pequefio, se sentaba la madre y
jugaba solitarios con unas viejas cartas rusas que tenian motivos rosas y
azules. No era una ocupacion que le fuera bien, la avejentaba, pero ella ya no
se preocupaba de eso: se cansaba durante el dia y una vez que dejaba lavados
los cacharros y algo de comer preparado para el dia siguiente, los trapos
limpios, y el cuarto de bafio seco (después de que hubieran pasado por él los
obreros de Putilov), y sus manos tiernas y frias, estaban enjuagadas y bien
secas, se sentaba en el sillon del cojincito y se dedicaba a las cartas. Vera se
sentaba a su lado con una aguja y un desgastado huevo de zurcir ropa: a veces
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remendaba la chaqueta de su padre, y a veces era su uniforme del colegio lo
que ocupaba sus manos.

Alexandr Albértovich hablaba en voz muy suave para no interrumpir la
lectura del Pravda, y sus relatos estaban siempre tan llenos de elementos
inesperados, sorprendentes y conmovedores, que en ocasiones Vera no se
contenia y levantaba la vista hacia él. Su madre, cuando terminaba un
solitario, continuaba inclinada barajando las cartas sobre la mesa y en silencio
escuchaba y reia con suavidad. Ahora se reia muy bajito, pero su risa era
igualmente prolongada y pura. Durante aquellas veladas se hablaba de las
lilas y del ahogado y de muchas, muchas otras cosas.

A veces sus relatos se referian a los ultimos afios, y cuando contaba como
habian arrastrado a su padre por la nieve, como se perdian los paquetes con
provisiones entre Gorojova y Shpalernaia (en la carcel solo les daban avena);
cuando contaba como se marchaban los que habian optado por la nacionalidad
francesa —a través de Polonia, a través de toda Europa se dirigian alla, a
aquel remoto pais de la paz, la victoria y la libertad—, se apoderaba de sus
ojos algo insoportable. En esos casos bajaba todavia mas la voz para que no lo
oyera el padre de Vera, porque ya en una ocasion habia discutido con él por
cuestiones politicas, y no le resultaba sencillo escucharlo. En esa ocasion a
Vera le habia parecido (jya entonces!) que él era el mas infeliz de todos, mas
infeliz que aquellos que habian optado por otra nacionalidad (enfermos de
escorbuto), mas infeliz que todos, que todas las personas de edad, agotadas,
que en algun momento, en algun lugar hubieran sido arrastradas al paredon.

Llegé marzo y dejo de hacer tanto frio en el apartamento. Ahora ya se
podia estar en la habitacion de Vera. Envuelta en el viejo chal de Nastia, se
sentaba en el sillon bajo de tres patas, mientras €l se instalaba por alli,
infaliblemente en la silla mas incomoda que hubiera. Estaban solos. Vera leia.
Atravesaba por una época de lectura voraz, y leia todo lo que le caia en las
manos. Alexandr Albértovich también tenia un libro sobre las rodillas, y no se
podia decir que no lo mirara, pero por alguna razén cada pagina provocaba
que se arremolinaran a su alrededor un montén de pensamientos inttiles, y él
lo sabia.

—¢:Y nunca, nunca ha sentido —le preguntaba Vera apoyando la mano en
la rodilla—, que se le oprime el corazén por alguna cosa tonta, por el rocio,
por el alba, por la idea de que ninguna muerte le podra quitar lo que tiene
usted de mas importante? ;Eh? Piense.

—No.
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—¢No recuerda que algo lo haya alegrado algun dia al punto de perder el
conocimiento, de perder la razon?

—No.

—:No gritaria usted «un momentito todavia» si se encontrara a los pies
del cadalso?

—No... Sabe, yo no me suicidaria jamas, pero si alguien me matara...

—A usted es imposible matarlo.

En ocasiones, por la noche, salia a acompafiarlo hasta la esquina, se
quedaba viendo como atravesaba la calle, como se quitaba una vez mas el
sombrero y luego desaparecia. Con frecuencia intentdé rezar por él. Una
noche, viéndolo alejarse, se le ocurrid que debia ser muy ligero, y que si se
acostara y lo dejara caminar por encima de ella, seguramente no
experimentaria dolor ninguno. El dia que comenzo el deshielo, ella le propuso
que fueran a dar una vuelta por la avenida Nevski.

—Me es imposible —respondio él—. Estos dias son terribles para mi.

Ella sintio que el corazon se le encogia.

—Entonces no hace falta —dijo—, yo tampoco iré.

El la miré con inquietud.

—No, usted vaya, usted lo necesita.

Pero ella no fue. «Todo con medida —se dijo a si misma—. Ir juntos y
quedarnos alla un rato, tomando el sol y recibiendo el viento, y ademas amar
asi, seria demasiado para el alma, no lo resistiria. No, no es posible. Es mejor
que todo sea con medida».

Por la tarde €l llegdé como de costumbre.

—¢Por qué no nos sentamos en su habitacion? —dijo—, tengo algo que
decirle.

Vera abrié con dificultad la boca de la estufa que habia permanecido
mucho tiempo cerrada, se arremang0 las mangas de la camisa, tanted y saco
las llaves del tiro, y trajo del trastero un monton de periodicos viejos.
Comenz6 lentamente a arrugar el papel, a encenderlo y a echarlo en la estufa.
El viento silb6 en la chimenea. El fuego se elevo vivamente por los aires,
hubo un momento de calor, y seguramente, en el cielo, encima de la
chimenea, se habra dibujado un resplandor rosado.

—Hoy he recibido un papel —comenz6 él, experimentando un bienestar
inquietante gracias al calor, a la idea de que el hollin se inflamaria y se
produciria un incendio, a que Vera estaba sentada muy cerca, de espaldas a él
—. Hoy recibi de Moscu la autorizacion para salir. La he estado esperando
durante mucho tiempo. Pero si usted no quiere partir conmigo, me quedaré.
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Guardo silencio un momento. Ella continuaba desgarrando y arrugando
las hojas de periddico.

—¢Sabe como podra partir? Como esposa mia. La pondran en mi
pasaporte. Y también quiero decirle que en Paris no le faltara nada. Mi
hermano nos ha dejado. Lizi esta alla.

Ella se volvio.

—¢Sabe qué? Lo que pasa es que yo puedo perfectamente vivir aqui. Paris
no me hace ninguna falta —dijo diligente.

La miro serio y sin embarazo alguno.

—Ya sé que puede vivir como quiera y donde quiera, porque tiene usted
veinte afios. Y que a los treinta y a los cuarenta también podra vivir como sea
porque ahora tiene veinte afios. Ya sé que usted es de aquellas personas a las
que no las asustas con nada, pero tampoco las seduces con nada... Ya sé...
Por favor, no me interrumpa. La amo. Nunca antes habia amado a nadie.

«Lo creo» dijo Vera para si.

—No he querido amar a nadie, pensaba que no era capaz de amar. No sé
hacer nada y no quiero aprender. Pero usted es para mi la vida.

—Una vida que usted no parece estimar.

El se quedé un momento pensativo, mirando hacia otro lado.

—Pues entonces, mas que la vida.

La estufa ardia frente a ellos, y parecia que la habitacién entera estuviera
en llamas.

—Antes de conocerla —continué Alexandr Albértovich—, pensaba que
asi serian las cosas. Me imaginaba diversos «gestos» sueltos del amor:
arrodillarse frente a la dama; estrecharla en un abrazo; no sé qué mas.
¢Conoce usted mi «gesto»? Estoy aferrado a usted. Sélo intente imaginarse
una persona que muere de vida. Tiene hielo sobre la frente, sobre el pecho un
tanque de oxigeno, la mano en una mano conocida. Pues todo eso es usted: el
hielo, el oxigeno y la mano...

Ella eché el dltimo refuerzo a la estufa. Estaba sentada en el suelo con las
rodillas entre los brazos y no quitaba la vista del fuego que se extinguia.

—La amo. Le ruego que acepte ser mi esposa. Espere, no tiene que
responderme inmediatamente, todavia no le he dicho lo mas importante.

En ese momento un desasosiego repentino cambio su rostro. Se levanto,
dio un par de vueltas por la habitacion angosta y pequefia y de nuevo se sento.

—Le estoy proponiendo esa union terrible, abominable y animal a la que
Leonardo da Vinci llam6 monstruosa, ridicula y siempre humillante para el
ser humano. Si a usted llega a gustarle la idea, entonces la llevaremos a cabo.
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Por supuesto no tiene nada en comun con la pasion, pero sacaso es posible
edificar toda una vida con base en una atraccion fisica casual, en algo que si
hoy le resulta agradable mafiana puede resultarle agotador?

Siguié hablando, pero sus palabras ya no llegaban hasta Vera: le
castafieteaban los dientes, se habia envuelto completamente en su chal,
apretaba sus rodillas entre sus brazos. Leonardo da Vinci... Al parecer
alguien ya habia pensado en todo eso antes que ella... Leonardo da Vinci...
La Gioconda... Tenia la impresién de que alguna vez habia sido robada.
Apenas llegue a Paris, ira a verla. Boris Isaievich Adler opinaba que la
Gioconda era una mujer totalmente desprovista de interés. Alexandr
Albértovich dice «enlacemos nuestras vidas» en vez de «casémonos». Suena
ridiculo. Dios mio, qué delgado es, qué pantalones tan raidos lleva.

Le resultaba muy dificil controlar los temblores que se acrecentaban. No
le pedia una respuesta, ni ella se la hubiera podido dar. El se incliné para darle
un beso en la cabeza, y comenzd a frotar su cara contra aquella cabellera
espesa, recogida en un moifo detras de la nuca. Una horquilla cay6 del pelo
con un ruido casi inaudible, él quit6 la otra, y el cabello se desmadejé. El
comenzoO a acariciarlo con ambas manos, a enrollarlo entre sus dedos, a dejar
sus manos perderse en €l.

—iQué cabellera tan espesa! —dijo en voz muy baja—. Y qué fria esta.

Después puso sus dedos, también frios y largos, sobre el cuello de ella. Y
de pronto ella dejo de temblar y se gir6é hacia él, todavia sentada en el suelo.
El comenz6 a besarla sobre la frente, luego en los ojos, en las mejillas... Eran
unos besos diferentes, si, distintos, no se parecian en nada a lo que habia
experimentado antes, ligeros, presurosos; alli, junto a ellos, en ese momento,
se desatdo un mar de lagrimas, un mar de palabras y todo el destino de una
vida humana.

Después de aquella tarde, sobrevino la primera noche de insomnio para
Vera: como si hubiera llegado inmediatamente la cuenta por la primera
cercania que habia tenido con Alexandr Albértovich, como si tuviera que
pagar con su suefio. Durante aquellas horas ella se sentia dispuesta a dar todo
un afio de su vida para terminar con el silencio que reinaba en su casa, para
que en algun lugar —arriba o abajo— cayera alguna cosa o se produjera algtin
ruido. Pero todo continuaba en silencio. Lo mas terrible era que no podia
llorar. No encontraba razon para hacerlo. ;Por qué? ;Por quién? Por la vida,
que ella amaba tanto y que ahora le pagaba con una felicidad tan enfermiza e
insatisfactoria.
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Y no dejaba de martillearle la cabeza la idea de que todavia nada habia
sido decidido, de que todo podia arreglarse, de que todo podia cambiar atin
porque no habia sido hecha atin ninguna promesa. Pero ella sabia que aquello
no era mas que una tentacion y una mentira, porque ya todo estaba decidido y
nada podria modificarse, y que habia dado su palabra con mayor firmeza que
bajo la corona del matrimonio. Y entonces una piedad irracional y apasionada
por él la embarg6 y esta piedad era tan semejante a la felicidad, que si en ese
momento hubiera aparecido otro hombre, un hombre sano, fuerte, que le
besara los labios y los senos, que corriera feliz a su lado a disfrutar del
deshielo, ella no habria comprendido qué hacia alli. La piedad la habia
envenenado, le habia atravesado el corazén, la habia asfixiado. Ella ya no
podia hacer nada: ni desear, ni luchar, y le parecia que toda la tristeza del
mundo —no del mundo de ella, radiante, lleno de fanfarrias y de arco iris,
sino del mundo de él— se le habia venido encima, como si ella fuera un
recipiente que pudiera contenerlo todo y soportarlo todo.
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IX

La habitacion de Alexandr Albértovich tenia un balcon. Era la antigua
habitacién de Shurka, la misma en la que se encontraba la otomana y en la
que resplandecia a la luz de la luna la estufa de azulejo. No habia sido, pues,
una casualidad que Alexandr Albértovich hubiera encontrado alli el peine de
Vera. En el balcon pequefio, que daba a la calle, habia dos sillas. Vera llegaba
de visita, se sentaba, y miraba hacia abajo, a la calle; Alexandr Albértovich
siempre se sentaba junto a ella. Shurka solia venir, cruzaba una pierna delante
de la otra, y se quedaba en el marco de la puerta:

—¢:Y cuando se van a casar finalmente?

Ya hacia muy buen tiempo, era el final de abril. Sobre la miseria y la
desolacion de la ciudad hambrienta resplandecia un cielo azul que prometia
un verano largo y claro. Habia unas cuantas tiendas, una peluqueria a la que
Shurka llevaba a Vera para que se rizara el cabello; habia también un
restaurante en donde todo era muy caro y muy malo. Cada dia Alexandr
Albértovich pegaba algo a sus botines y luego se pasaba mucho tiempo
limpiandolos con un cepillo, para acabar tifiéndolos con tinta. En ocasiones,
por la noche, cuando todos se acostaban, €l iba a la cocina, ponia agua a
hervir en un perol y lavaba su camisa. Durante el dia le subia la fiebre, se
recostaba; decia que era debido a la inquietud, a la espera, sabe Dios a qué.

—FEntiende una cosa —le dijo a Vera su padre mientras la tomaba, como
era su costumbre, por los hombros, produciéndole un ligero dolor—, yo no
puedo estar ni a favor, ni en contra de ese matrimonio. Tt eres un ser libre.
Pero piensa, ¢no se reducira todo esto a pura compasion?

—No sé como explicartelo —respondia ella, sombria—. L.a compasion es
algo demasiado impersonal. Y actualmente eso es imposible, ahora todo es
personal.

Fl se quedaba miradndola muy fijamente, luego le quitaba los ojos de
encima y le revolvia el cabello con la mano.

—Lo mejor seria, por supuesto, que no tuvieras ninguna duda, lo mejor
seria que te quedaras aqui con nosotros. Porque ;qué va a pasar, si no? ;Eh?

—Volveré —respondia ella, intentando no pensar ni cuando, ni como
llegaria a ser posible.
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El dia de la boda Vera se puso de nuevo su vestido de cheviot: era el
mejor, el unico. La vispera habia ido con Alexandr Albértovich al
comisariado y alli los habian registrado como marido y mujer.

—¢Qué va a pasar ahora, te iras a su casa por la noche? —pregunt6 la
madre al ver que Vera no hablaba de mudarse.

—No, para qué. Esta semana que aun dqueda hasta la partida,
continuaremos viviendo como de costumbre. De todos modos estamos juntos
el dia entero.

La madre no hacia mas que sentarse: en la silla, en la cama, sobre el batil,
no se tenia en pie.

—Sabes —le dijo a Vera desde algin rincon—, en una época me gustaba
mucho vivir.

Vera miraba por la ventana.

—Pero ahora me da lo mismo.

«No debo preguntarle por qué, no debo» penso Vera.

La madre continuaba sentada mirando a Vera. Las manos, maltratadas por
el trabajo, caian a los lados de la silla, llevaba puesto un vestido burdo: su
cuerpo se habia agotado prematuramente.

—Parezco una anciana? No tengo demasiados afios, pero me siento muy
vieja, y el dia que te vayas con €l, seguramente sentiré que cumplo cien afios.

—:Por qué? jQué tonterias estas inventando!

—Ah, no seas tan severa conmigo, soy capaz de echarme a llorar. Ahora
estoy muy susceptible —oculto la cara y se limpio una gruesa lagrima—. Y
pensar que todavia se encuentran personas como tu Alexandr Albértovich...
—Vera levanto la cabeza—. jQuiérelo! jQuiérelo mucho! Si ya estas en ello,
no vayas a abandonarlo.

A la iglesia llegaron todos juntos: Guenia y Matreninski sostenian las
coronas, Shurka estaba de pie con un ramillete de narcisos, el padre y la
madre un poco mas lejos, y junto a ellos, se encontraban dos damas que
vestian blusas iguales con corbata, ambas llevaban un reloj de bolsillo y
quevedos: eran amigas de la difunta madre de Alexandr Albértovich, también
traductoras de novelas de moda; una traducia novelas escandinavas y la otra,
novelas espafiolas. Lo llamaban Alik y lo besaban y abrazaban como si fuera
todavia un nifio.

Sosegados, cansados y hambrientos volvieron a la casa, y la madre se
puso inmediatamente en actividad: alli se enteraron de que los esperaba todo
un banquete: borshl”l zrazy!8l, manzanas al horno de postre; se enteraron de
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que habia una botella de champan guardada en el aparador, era champagne
francés, importado, y todos tuvieron derecho a un sorbito de la espuma.

—Me resulta muy incomodo haberle causado tantas molestias —dijo
Alexandr Albértovich, y todo el mundo se ri6 de él, y también él ri6 porque
daba igual, que mas daba que se rieran, que mas daba que se hundiera el
universo, él contemplaba a Vera, sostenia su mano y ahora ya no la dejaria
nunca que se fuera de su lado.

En aquel momento, en la isla Gutuiev, ya estaban limpiando y cargando el
barco (de mercancias y de pasajeros) que debia conducirlos a Shtettin...

A los acompafiantes no los dejaban entrar hasta el muelle, y tenian que
despedirse en la aduana, en un corredor estrecho que acababan de pintar con
pintura al aceite; todo el tiempo habia que tenerlo en mente para no rozar las
paredes; habia gente que queria pasar y habia que apartarse para dejarles paso.
Vera tenia ganas de abrazar una y otra vez a su madre, bafiada en lagrimas,
temblorosa y, a pesar de todo, sonriente; a su padre, cuyos besos eran tan
fuertes que le hacian dafio; necesitaba decirle algo importante a Shurka,
necesitaba decirselo, no queria olvidarlo. Pero fueron confinados a una
esquina, y aquel patizambo de polainas no hacia mas que volver y exigir que
no se amontonaran, que no entorpecieran el paso, que pasaran lo mas rapido
que pudieran. jAdiés, adiés! Tienes una mancha verde en la espalda. Sé feliz,
buen viaje, y usted también que tenga una vida llena de felicidad. Escribe,
escribe, con toda la frecuencia que puedas, escribe sobre todas las cosas. Y no
te preocupes: limpiaré la casa con trementina, todo ira bien.

Asi, para toda una vida, sin que se supiera cual, quedaba el olor corrosivo
del aceite de linaza cocido y la mansedumbre de su madre, y la pasarela
echada distraidamente entre la tierra y el puente del navio aleman con dos
chimeneas.

Zarpo de noche, como si hiciera algo prohibido. Hasta que oscurecio,
Alexandr Albértovich y Vera no dejaban de mirar, subidos encima de una
caja, el contorno de Petersburgo que se perdia en el lento crepusculo del
verano: la fabrica Kalinski, la fabrica de Koenig, y la aguja lejana que estaba
mas alla de las casas envueltas en la bruma.

Ella nunca habia pensado que Petersburgo fuera asi visto desde el puerto.

—Yo tampoco —dijo él.

Le dolia no haber estado nunca antes en ese lugar, alli donde el mar tenia
un olor tan fuerte que uno llegaba a pensar que perderia el sentido.

—A mi también —dijo él nuevamente.

Ella solt6 una carcajada, le quito el sombrero y le revolvio el cabello.
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—Gracias —dijo €l y le bes6 la mano.

Ella fingi6 querer estrangularlo.

—Gracias otra vez —dijo €l de nuevo, la mird6, se tapo los ojos, y cuando
él se cubrio sus enormes ojos claros. Vera tuvo la impresion de que algo se
extinguia a su lado, de que se extinguia su propia vida, tan amarga, tan dificil
y maravillosa, hecha de separaciones, de paises desconocidos y lagrimas
saladas.

Record6 dos despertares. El primero, la mafiana antes de llegar a Shtettin.
Viajaba en la litera superior, como en una red (el camarote era pequefiisimo)
y oia el golpeteo de la maquina. «Sin regreso —se dijo de pronto a si misma
—. Vivo. Me voy. Golpetea». Qué significaba aquello, ni ella misma lo sabia,
pero sentia que no era posible detenerse, ni a la Tierra alrededor del sol, ni a
las ruedas de los coches, ni a ella.

—Hemos llegado a algun lado —dijo ella mientras se asomaba a la litera
inferior y descubria que él también ya se habia despertado.

Le extendio su mano tibia y €l se acercé hasta ella y comenzo a besar la
palma, los dedos, acariciandose el rostro con el dorso y abandonandose
completamente a ella. Fue un momento de felicidad convulsiva. Después se
inicio el dia.

El segundo despertar fue cuando estaban a punto de llegar a Paris. El no
se habia despertado y ella estaba sola y tenia miedo. Sali6 al pasillo. Habia
poca gente en el vagon. Se puso a mirar los tejados de tejas de las casas de los
suburbios, las primeros rotulos, la ropa blanca tendida afuera, los montones
de hierro viejo. Cada vez tenia mas miedo. «;Adénde? ;Para qué? Espere»...
Se abrié de golpe una puerta, pas6 el inspector. El tren parecia estar
descendiendo una montafia, su andar parecia todavia mas irreversible, mas
desesperado que las ruedas del barco. Aparecio un letrero: «Paris a 34
kilometros». Vera se sostenia del barrote de niquel de la ventana. «Paris a 29
kilometros». Eran las nueve de la mafiana. ;Para que te aferras al barrote de
niquel si de todas maneras vuela contigo? «Paris a 18 kilémetros». Alexandr
Albértovich habia salido y se habia quedado de pie junto a ella: aunque se
acabara de despertar, su cara nunca tenia aspecto sofioliento. A pesar de su
presencia. Vera seguia sintiéndose inquieta. «Paris a 8 kilémetros». ¢Ya? El
vuelve al compartimento para recoger sus cosas. A ella le es indiferente,
addnde, asi fuera a la constelacion de Hércules. Y de pronto, un bramido, un
silbido, un estrépito en las agujas, de nuevo una inscripcion, una plataforma,
un tren que viene en sentido inverso. «Paris a 3 kilometros». Paris...
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Entonces todo parecia grisaceo y brumoso, a pesar del dia veraniego y
claro; lo mismo parece ahora, lo mismo ha parecido durante estos tres afos.
También el apartamento parecia brumoso: era el apartamento del difunto
hermano de Alexandr Albértovich, su viuda se habia ido al Sur y se lo habia
dejado a él, con todos los espejos, los cuadros y las plantas. Incluso Liudmila,
que habia de pronto aparecido aqui, parecia envuelta por la bruma (Vera no
soportaba a las sirvientas de carne y hueso).

Durante el primer mes de esta nueva vida, €l todavia salia a dar algun
paseo, reia, se compraba trajes y otros objetos innecesarios, invitaba gente a
casa. Después todo eso se acabo.

—¢Adonde vas? —Ile preguntaba él—. No puedo vivir sin ti. Me muero
cuando no estas. Lo mejor sera que vaya contigo.

Ella se quedaba. En realidad ella no tenia a donde ir, quiza s6lo a mirar
alguna cosa, jhabia visto tan poco en su vida! Después también aquello se
acabo. Siguid un afio de reclusion, de una tirania histérica por parte de él; y
luego, un afo de resignacion. Y ahora le permitia sus salidas matinales de vez
en cuando, como si la estuviera preparando para una proxima liberacion de su
persona.

Hacia tiempo (todavia el verano pasado, al parecer) ella leia en voz alta
para él. El era capaz de escuchar una o dos péaginas. Por alguna razén, con
mayor frecuencia que otros libros, le caia a las manos Eugenio Onieguin, y
ninguno de los dos sabia por qué amaban tanto aquella novela. Alli no se
hablaba de ellos, ni de su extrafia unién, ni de la avidez atormentada y
obsesiva que él sentia por ella en visperas de su muerte, ni de la necesidad
bestial, imperiosa de llevarsela con él; alli no se hablaba tampoco de ella, de
aquella entrega suya que no comprendia pero que ahora sabia petrificada, ni
de la sed demencial de libertad que sentia. Ahora €él se cansaba después del
primer verso, pero en ocasiones, por la noche, cuando no podia dormir, le
decia:

—Habia un pasaje en donde se hablaba de como giraba el vals...

Y Vera leia:

A la vez monétono e insensato,
como el tornado de una vida joven,
gira el vals en ruidoso torbellinol9l. ..

Y entonces él levantaba su mano debilitada en sefial de que ya habia sido
suficiente, de que aquellos versos ya le habian producido mas inquietud de la
que podia soportar en un dia, y ella guardaba silencio.
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No se daba cuenta de que Vera leia en voz mas alta que de costumbre,
cada vez leia en voz mas alta: él dejaba de oir, dejaba de ver, de darse cuenta
de lo que ocurria alrededor, y lo Unico que ansiaba, lo Unico que todavia
reconocia, era su presencia, como un alma viva, que se movia, un alma dotada
de calor y de salud.

En una ocasién ella se levanté muy tarde por la noche al oir sus gemidos
—era la tercera noche consecutiva que ella no dormia, después de la ultima
hemorragia de garganta que él habia sufrido—, y tambaleandose y vacilando,
lleg6 hasta su cama esperando el momento en que él se despertara para
inclinarse sobre él, rodearlo con sus brazos, protegerlo de todo lo que lo
martirizaba y lo hacia sufrir. Sin embargo él muri6 sin despertarse. La
lampara, recubierta con papel periodico, estaba encendida; se podia oir el
ruido del agua correr por las tuberias y derramarse en algun lado. Vera tomé
el libro para no dormirse, lo abrio en la carta de Onieguin a Tatiana y, para no
perder el hilo de la realidad y de su propia conciencia, se puso a leer en voz
apenas audible:

Al encontrarla por obra del azar un dia,
distingui en usted la chispa de la ternura,
pero nunca me atrevi a creer en ella,

para no traicionar mis amadas costumbres;
de mi odiosa libertad

no me quise desprenderf10],

Aquello decididamente no se parecia a nada, pero la lectura en si le
recordaba algo. La luz que caia sobre el libro, el cadaver que estaba en medio
de la habitacion, la lectura dirigida a él. Todo aquello le recordaba la lectura
nocturna del salterio junto al abuelo. Hacia mucho, mucho tiempo, en su
nifiez. Cuando la vida repicaba y resplandecia y se derramaba sobre ella...

No daban todavia las siete de la mafiana cuando dej6é de leer y cerro el
libro. Sobre la ciudad la noche apenas comenzaba a rasgarse en el cielo;
algunas sonidos, los mas tempranos, los primeros, comenzaban a llegar a
través de la ventana abierta. De pronto ella dirigio la luz de la lampara
directamente a la cara de Alexandr Albértovich, a esa cara azulada y
angulosa.

No cabia duda: era libre.
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TERCERA PARTE
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Ya no era una primavera falsa, sino una primavera auténtica y feroz la que se
habia apoderado de la ciudad, y no se parecia en nada a aquel diciembre
himedo de hacia mas de un ano, el diciembre de los funerales de Alexandr
Albértovich, de la llegada de Lizi desde Niza, del desmantelamiento del
apartamento disparatado y polvoriento. En el séptimo piso de un enorme
edificio que daba hacia algun lugar fuera de la ciudad, al verdor y a la lejania,
en una habitacion de techos bajos empapelada de color blanco y poco
amueblada pero con algunos objetos que brillaban de tan nuevos, de tan poco
usados, a la hora en que el sol se levanta en el horizonte pero aun no se
distingue encima de las casas. Vera se desperto, abrio los ojos y sintio una
oleada de felicidad tan inexpresable, tan volatil, tan aguda que, inmovil, sin
parpadear y sin mover siquiera los 0jos que tenia puestos sobre la ventana
azul desprovista de cortina, intentd aprehender ese instante, prolongarlo.
Durante un minuto o dos (después trataba de recordar si no habrian sido tres)
logro que continuara aquella sensacion extraordinaria que no habia
experimentado desde su infancia (pero que ahora era diferente) y que
terminaba con un sobresalto imaginario, pero igualmente preciso, del corazon.
Ese sobresalto habia hecho que antafio, en la casa de campo de Okulovka, se
estremeciera su camita infantil, y hasta Dios, en su marco de lamina, colgado
de uno de los barrotes de la cama, también temblara. Ahora no habia ni
Okulovka, ni los barrotes de la cama, ni siquiera Dios, estaba sola. Ella y el
tiempo que transcurria y que haria de ella un ser mortal o inmortal... sacaso
no daba lo mismo? Y justamente eso era lo que hacia que aquellos dos o tres
(tal vez cuatro) minutos fueran de felicidad: el hecho de que todo en su
interior, suavizado y distendido por el suefio, de pronto dirigiera su mirada
atenta y serena hacia un lugar en donde al parecer antes no habia habido nada;
que mirara y que descubriera aquella vida que también estaba en ella, y una
vez que la hubiera visto, que se uniera con una parte de aquella sensacion de
alegria asfixiante, no con esa imagen de su persona que habia sofiado
reflejada en el espejo, sino con todo el universo, con el sol que se levantaba,
con las aves que alborotaban, con todo aquello que no tiene ni puede tener fin.
Y en ese instante casi insoportable —porque, por supuesto, aquello duraba
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solo un instante, lo de los minutos fue algo que ella invent6 después—, sentia
que el tiempo no transcurria sin rozarla, sino que ella misma era el tiempo,
ella junto con el sol, las aves y el universo. Y todo lo que pudiera ocurrir con
ella mafiana y después del dia de mafiana ya estaba en ella y no vendria del
exterior. Pues bien, ella existia, ella vivia y viviria después, porque no tenia
fin. Pero... ;podria ser que ese «después» ya hubiera llegado? En ese
momento se quedaba dormida y se despertaba tarde, saltaba de la cama,
recordaba los pensamientos tan solemnes que habia tenido al amanecer,
recordaba que estaba sana, que era libre, joven, que no se arrepentia de nada,
que tenia ganas de todo y entonces abria las ventanas de par en par para irse,
para alejarse con el pensamiento caminando sobre los tejados azules, por la
lejania, por entre el verdor, en el cielo, hasta que se sosegaban en ella los
rumores de esa felicidad infundada.

La vispera, durante el dia, habia vuelto a Paris. Afio y medio antes se la
habia llevado de alli Lizi, aquel mismo diciembre humedo. Vera habia
enviado a Niza un telegrama para advertirla de los funerales. Lizi era la viuda
del hermano de Alexandr Albértovich, que no tenia a nadie mas, ademas de
Lizi y de Vera. Lleg6 ataviada de luto riguroso, lo que iba muy bien con sus
cabellos tefidos, ligeros como la seda y con su rostro amable en el que
todavia se distinguia la huella del encaje que rodeaba la almohada que habia
utilizado en el tren. Hasta antes de aquel dia. Vera solo la habia visto una vez.
«Yo la quero», por alguna razén le gustaba decir a Lizi a todas y a cada una
de las personas con las que trataba: en ruso no sabia mas que unas cuantas
palabras. «Yo la quero» le habia dicho en esa ocasion también a Vera. Llegd
a los funerales de Alexandr Albértovich con aire preocupado pero, como
siempre, muy bien arreglada y muy acogedora, dulce y sedosa, perfumada y
llena de plumitas negras y pequefias agujas; Vera se alegré enormemente de
verla. Lizi sabia qué habia qué hacer, cuanto habia que dar de propina en el
cementerio, en donde poner la hojita que tenian que firmar los asistentes. Y
cuando todo hubo terminado, dijo a Vera que se sintiera en la confianza de
dormir todo lo que necesitara, y Vera se acostd y durmid durante cuatro dias
seguidos: se despertaba cada dia al anochecer y de inmediato Lizi le llevaba
un café con un panecillo y la convencia para que se volviera a dormir.

Al quinto dia, en cuanto Vera se levanto, comprendié que comenzaba algo
completamente nuevo, y cuando Lizi le anuncié que habia renunciado al
apartamento, que habia vendido los muebles, que habia despedido a Liudmila
y que habia decidido llevarse a Vera a Niza, le parecié que no estaria mal
comenzar a oponerse. Lizi lo habia decidido todo con una rapidez asombrosa,
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habia alquilado un piso pequeiiito casi en las afueras de Paris; una habitacion
para mi, otra para ti, por si algiin dia tenemos ganas de volver... Los muebles
ya habian sido comprados; era imposible llevarse nada de lo que ya existia,
todo era demasiado voluminoso, demasiado incémodo. Lizi habia recorrido
las tiendas a toda prisa; llegaban a casa un mont6n de paquetes, se fumaban
un cigarrillo tras otro, venian de visita algunos amigos. Vera advertia no sin
sorpresa que la mayor parte de los amigos de Lizi eran rusos.

Al cabo de dos semanas Lizi se habia vuelto como de su propia familia. A
Vera le gustaba no tener que pensar en nada.

—OQye —Ile dijo en una ocasion—, muchas, muchas gracias por todo. Nos
iremos juntas y viviremos juntas, pero yo tengo como meta no depender de ti,
volveré a Paris y veré qué puedo hacer en adelante.

—De acuerdo, de acuerdo —respondio Lizi sacudiendo las manos hacia
donde estaba Vera—. Por el momento no decidiremos nada, pero dime quién
es esta persona y a donde puedo enviarle una carta de agradecimiento.

Sobre la mesa habia una pila de sobres de luto y una lista de firmas de
quienes habian estado presentes en el entierro. jEra soprendente la manera
que Lizi tenia de organizarlo todo!

En la lista debe haber habido unas veinte firmas. Si, veinte personas
habian venido a despedirse de Alexandr Albértovich. Entre ellas estaba
Liudmila, y el médico, y la vieja actriz que vivia abajo, y unos cuantos
franceses, conocidos de Lizi y de su Jean Claude, y una decena de apellidos
rusos. Poco a poco los fueron mirando todos, y después de aquella minuciosa
revision solamente quedaba un nombre desconocido, que ademas leyeron con
mucha dificultad. jQuién seria este Dashkovski, donde viviria y qué
apariencia tendria! Ni Vera ni Lizi lo sabian.

—Nunca antes habia oido ese apellido —dijo Vera. Lizi pensaba mientras
se enrollaba sus rizos...

Durante el mes que estuvieron preparandose para la partida. Vera recibio
tal cantidad de cartas, como nunca en su vida. Ella no escribia con frecuencia
a su casa y, cuando lo hacia, sus cartas eran cortas, pero dadas las
circunstancias tuvo que escribir, y recibio varios sobres en respuesta: de su
padre, de su madre, de Shurka Ventsova y de Polina Adler desde Berlin.
Cuando Vera las releia una tras otra, las palabras «Querida Vera», «Vera tan
querida», «Mi Vérochka» parecian retumbar en coro y se sentia
verdaderamente incomoda.

Polina Adler la invitaba a Berlin a pasar algun tiempo en la ciudad, a
distraerse un poco; Shurka Ventsova le exigia que volviera de inmediato a
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Petersburgo. Sdlo sus padres no la llamaban. ;Por qué? Hacia ya algun
tiempo que el edificio de la rue de Grenelle habia sido ocupado por gente
nueva, y uno podia acudir y arreglar sus papeles. Pero sus padres tenian
miedo de que a ella se le ocurriera hacerlo. Y asi quedaron las cosas.

Habia veces en que Vera se quedaba observando largamente la cara de
Lizi, sonrosada y redonda, y todo en ella le gustaba, pero lo principal era que
Lizi nunca rozaba siquiera aquello que estaba en el fondo de sus relaciones
con Vera, no tocaba nunca la razon de su llegada a Paris. Durante la primera
semana estuvo triste y llena de ocupaciones, pero luego, poco a poco y con
una alegria serena, comenzo a disfrutar de su estancia en aquel lugar, sin
avergonzarse por estar contenta, sin mortificarse por su caracter superficial e
intentando siempre que su presencia no obligara a Vera a comportarse de una
manera determinada. Porque ;acaso no daba lo mismo la opinion que pudiera
tener ella de Vera? («Vaya tontuela, parecia que en realidad no ha tenido
nunca ningun amante»), sin hipocresia, sin violencia se mantenia a su lado. Y
a Vera, Lizi le gustaba cada vez mas, como comenzaba a gustarle aquella vida
que ella le revelaba: por un tiempo, por un tiempo, luego ya veremos. Como
también comenzaba a gustarle aquella fila de batiles abiertos en los que Lizi
dejaba caer la ceniza de sus cigarrillos mientras bailaba con sus zapatos
dorados sin talon por las habitaciones de la casa, y le regalaba a Liudmila, que
habia venido a ayudar, sus elegantes vestidos pasados de moda hacia ya diez
afnos. Y al mismo tiempo, con las velas desplegadas, los recuerdos
abandonaban poco a poco a Vera, se desvanecian los ultimos afios, los dias y
las noches, la respiracion, la voz de Alexandr Albértovich. Esta nueva vida
llenaba su corazon de una paz dulce, viva, imperdonable. Le gustaban los
conocidos rusos de Lizi: el amigo del difunto Jean-Claude, el bar6n N., con
quien Lizi se tuteaba; el joven Maslenikov, que se habia arruinado en una
empresa teatral; Lukashévich, que trabajaba por dias en un restaurante y su
mujer, que cosia corsés. «Yo los quero» les decia a todos Lizi. «LL.os quero»
les gritaba por la ventana del vagon y se reia, mientras Vera, sonriendo a su
lado, agitaba su guante hasta que desaparecio la tultima de las personas que las
habian ido a acompanar; Lukashévich, enorme, calvo y de rostro anguloso.

Ahora de nuevo estaba en Paris. Y no todo lo que le habia ocurrido
durante este afio y medio habia sido bueno, no tenia ganas de recordarlo todo.
Pero, ¢acaso tenia sentido volver atras con el pensamiento? Habia decidido
jamas volver atras, si no volvia a Rusia, ni tenia a ninguna persona a la cual
volver: todos partian, se morian, desaparecian. En su vejez, quiza, si llegaba a
tenerla, quiza entonces llegara a sentir deseos de recordar alguna cosa de
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aquella Niza mondtona y abigarrada y festiva, pero ahora no. Continuaba su
vuelta al mundo y ¢quién, cuando esta dando la vuelta al mundo, se acuerda
de algo que no sea el dia de la partida? Para ella el dia de partida habia sido el
ponton de Sam, cubierto de moqueta verde, bajo el reloj de péndulo de la
habitacion de estudio, el viejo divan de los Adler...

Paris no era para ella el regreso. Se encontraba muy, muy lejos de aquella
casa en la que habia vivido y muerto el magnate del siglo xvii, y todo era
distinto: esta mafiana, esta soledad, la libertad, el egoismo sdlido y dichoso,
algunos de los proyectos que tenia para el otofio, los examenes para los que
iba a prepararse. Se levant6 de un salto y se puso a rebuscar en la maleta hasta
sacar un bloc. «Querida Lizi: Una vez mas, gracias. Lo encontré todo en
perfecto orden y con un fortisimo olor a naftalina. He cerrado tu habitacién y
no voy a utilizarla. Un saludo para todos. Sobre todo para Fedia y las nifias. Y
en lo tocante a K., no me escribas nada que tenga que ver con €l ni le des mi
direccion...».

Era la herencia de Niza, que tenia un sonido enigmatico pero que ambas
comprendian que amenazaba con volverse polvo entre los recuerdos al dia
siguiente o incluso aquella misma noche. Era algo que todavia inquietaba a
Vera de manera un poco turbia, pero que luego se alejaria para siempre.
También su carta era confusa: la ultima huella de la intrincada vida que habia
llevado Vera durante el ultimo afio y medio. De aquella vida emergia la sed
de un ser despreocupado que habia sido presurosamente apagada con otro,
una casualidad insulsa, un juego que habia tenido el sabor ilusorio de la
fidelidad. Se habia defendido tanto y tantas veces de todo lo que era grande,
de todo lo que era auténtico, que apenas habia surgido algo con apariencia de
complejidad. Vera huyd. Y he aqui que ahora su alma se llena de alegria por
este despertar, por el dia que comienza, por su espiritu decidido, por el sol que
brilla sobre Paris, por el hecho de que ella continua, sin descanso, caminando
sobre los tejados de Paris.
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Una semana después del regreso de Vera a Paris, sono6 el timbre en la puerta
de la entrada. Era un dia de viento; las ventanas, tanto de la habitacién como
de la cocina, estaban abiertas de par en par, y el viento hacia volar algunos
papeles; una tortilla de cuatro huevos crepitaba sobre la cocina.

Vera se disponia a desayunar, estaba rebanando el pan con un cuchillo de
sierra, y cuchillo en mano acudi6 a la llamada de la puerta. E]1 hombre con el
que se encontrd frente a frente le resultaba del todo desconocido. Estaba de
pie y sonreia.

Desde la cocina, levantadas por una nueva corriente de aire, llegaban
volando hojas de periodico, el papel en el que habia estado envuelto el queso,
un sobre... El hombre dio unos cuantos pasos hacia la entrada y detras de él
se cerrO la puerta de golpe; pesco el sobre al vuelo, siempre sonriendo, se lo
entrego a Vera, echo una ojeada rapida al cuchillo que ella no habia soltado y
dijo, quitandose el sombrero:

—Buenos dias. Vera Yurievna, por fin la encuentro.

Era de corta estatura, mas bien delgado, e iba vestido con pulcritud. Debe
tener cerca de sesenta afios. Llevaba un bigotito canoso y, haciendo juego con
su bigote, unas cejas pobladas, grises, bien delineadas. Con sus ojos café, muy
vivos, incluso demasiado vivos debido al desasosiego, miraba a Vera a la
cara, y su sonrisa —en la que brillaban unos dientes magnificos— también
era sOlo una consecuencia de su gran inquietud.

Vera retrocedié, mirandolo fijamente.

—Me llamo Dashkovski. ;Siempre recibe usted a los desconocidos con un
cuchillo en la mano? jDios mio, por fin! ;Ddénde se habia usted metido
durante todo este tiempo? Déjeme verla bien, bien —tartamude6 ligeramente,
y después de haberle besado la mano, é] mismo la condujo hasta la habitacion,
a la ventana, a la luz—. ¢Lo encuentra divertido? El viejo tonto que de pronto
aparece... ¢no se imagina usted para qué? Pues para verla, unica y
exclusivamente. jAh, qué parecida es usted a ella!

Bruscamente le dio la espalda, se limpi6 con toda celeridad la cara con el
pafiuelo y, con un movimiento impetuoso, se sento en una silla.

Solo entonces Vera articulo:
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—Siéntese.

—Desayune, por favor, desayune, yo también comeré para que no se
sienta usted incomoda —y, diciendo esto, tomo la corteza de un pan, le puso
sal y comenz6 a masticarla con dedicacion—. jEstda muy bueno! —Guardo
silencio un momento, y cuando volvio a tomar la palabra, lo hizo de un modo
completamente distinto—. Después de los funerales fui a buscarla a su
antiguo apartamento y alli me dieron esta direccién. He estado viniendo una
vez al mes, he venido ya catorce veces. Y hoy, abajo, me han dicho que usted
habia vuelto.

—Voy a cerrar la ventana —dijo Vera—, seguramente tiene usted miedo
de estas terribles corrientes de aire que hacen que todo golpee.

«Ayer vino a visitarme uno de tus antiguos novios —escribia Vera a su
madre al dia siguiente—, creo que tuviste cuatro, ¢no es asi? Este me pidio
que me soltara el pelo y que me peinara como te peinabas tu en aquella época.
Estuvo lanzando sonoras exclamaciones sin parar de dar vueltas a mi
alrededor, y al final parecio sentirse terriblemente afligido, palp6 mi cara e
insistio tanto en el tema de los cabellos que yo, ya harta, hoy por la mafiana
fui a la peluqueria y me corté el pelo (afortunadamente esta de moda). Estuvo
en casa mucho tiempo y no paré un minuto de contar historias. A qué se
dedica actualmente, eso es algo que no te puedo decir, tengo la impresion de
que escribe en los periédicos. Debo ser muy sincera contigo: tuviste toda la
razon, papa es una persona infinitamente mas interesante... Ahora habra que
esperar a ver si después de éste aparecen los otros...».

En realidad las cosas no eran del todo asi.

—ILos afios pasan —decia Dashkovski mientras se comia una manzana
que no tenia ganas de comer—, y nosotros empezamos a encontrar dulzura en
lo que nunca paso, o... ;jcomo lo dice Lérmontov? Comenzamos a eludir los
impedimentos, a no tomarlos en cuenta; a veces incluso evitamos que se
encienda alguna chispa, aunque sepamos que es magnifico, y todo porque
estamos hartos, cansados, viejos. Pasan los afios y aprendemos a decir: podria
haber ocurrido, pero no ocurrié (pensando para nosotros mismos: jgracias a
Dios!). Y en aquello que no ocurrio, aprendemos a descubrir un cierto
encanto.

»¢Acaso se puede entender esto cuando uno es joven? Es entonces cuando
le arrebatas a la vida todos los trozos que puedes. Y ;qué dulzura, jque el
diablo me lleve!, qué dulzura se puede llegar a experimentar en algo que no
sucedid, que no se dio? Te lanzas... aunque aquello no dure mas que un
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instante; por curiosidad, por vehemencia, estas dispuesto a convertir el
minimo encuentro en una cuestion del destino.

»... Mas, déjeselo caer un poco mas sobre la frente, asi, y paselo por
detras de las orejas. Permitame, yo mismo la peinaré. Nunca les crea cuando
le digan que un amante rechazado solo recuerda los buenos modales y el
caracter alegre de su amada. No. Los recuerdos se vuelven enormemente
sensuales: el mechon de pelo sobre la sien, los senos firmes, las piernas... es
eso lo que recordamos. El calor que despedia su cuerpo frio.

Vera se alejo de él, pero no le quito la vista de encima.

—Volvi a Petersburgo cinco afios después de su boda —continué
Dashkovski; retir6 el plato, tomé el cenicero y fue a sentarse a un sillon—.
Usted debia de tener entonces tres afios. Ahora esciucheme con mucha
atencion: yo sabia que su padre no se encontraba en casa; llamé. La sirvienta
me dijo que pasara al comedor; tengo la impresion de que era la unica
habitacion «arreglada» de la casa, porque entonces ustedes vivian bastante
pobremente. El comedor me parecio algo oscuro. Si no me equivoco, a la
izquierda habia un aparador, y a la derecha, al lado de la ventana, una mesita.

»Imaginese, yo estaba de pie con el abrigo puesto, y llevaba en las manos
un sombrero hongo. Oi el levisimo roce de su vestido contra la puerta. Entro.
Usted, estoy completamente seguro, jamas prestd atencion al contorno tan
maravilloso, tan tierno y versatil que tenia su rostro. Ella se sonrojo y desde el
primer momento estuvo dispuesta a sonreir, me extendio su mano, me invito a
sentarme. Estaba dispuesta a todo tipo de gestos carifiosos. Pero mi apariencia
le hizo concebir sospechas y de pronto se asusto. A pesar de lo cual, aunque
con labios temblorosos, me respondié que era feliz; ella tenia todo el derecho
de no contestar a una pregunta impertinente y, como en el teatro, extender el
dedo indice y sefialarme la puerta; pero algo de jovencita todavia quedaba en
ella, algo que se mantendra hasta la vejez, algo que en usted no se nota en
absoluto. Y vamos, en general, jqué puede entender usted! Sus labios
temblaban, sus o0jos resplandecian... ¢qué provocaba esas lagrimas?
jCompasion, por supuesto, compasion! Me pidi6 que me fuera, como se le
pide a un amigo intimo y fiel un favor, diciéndole, en cualquier caso: «no te
enojes, te lo ruegon.

»Pero yo no me fui, y de pronto comencé a suplicarle. Nunca se debe
suplicar nada a nadie. Pero entonces yo no razonaba, le propuse que partiera
conmigo al extranjero, que la trajera a usted con nosotros. Yo era un hombre
rico, Vera Yurievna. Pero ella respondio: “Por el amor de Dios, marchese,
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marchese en este mismo momento. No quiero ni verlo, ni oirlo...”. No me
mire usted asi, mireme con un poco mas de condescendencia. Deme su mano.

Sin embargo. Vera no le dio su mano y también cambi6 la silla por el
sillon, sentandose justamente a su lado.

—Hay una cosa que la sorprendera. Vera Yurievna, cuando venga a
visitarnos —continu6é Dashkovski—. Si, «a visitarnos», porque estoy casado.
Me casé durante la guerra. Moguiliov, un hospital, una hermana de la caridad;
tenia unos codos tan tersos... con los que se mantenia tan alejada de mi...
Tenia algo muy prudente en la mirada (eso lo conserva ain hoy). Una cosa la
sorprendera: en algo se parece a ella. No es en absoluto lo mismo, por
supuesto, pero hay algo... Cuando me dijeron que estaba usted en Paris
(acababa de morir su esposo), quise ir a verla, e incluso firmé. Me hacia muy
feliz poder observarla. Y me parecié que la dama que se encontraba a su lado,
con los guantes negros de tul y las ufias argentadas, advirtié mi presencia.

—No, Lizi no lo vio.

Dashkovski guardé silencio y siguié fumando; fumaba casi sin
interrupcion, un cigarrillo tras otro, y en la habitacion se habian acumulado ya
varias capas de humo estatico.

«Mas, mas, continde usted hablando» queria decirle Vera, pero tuvo
miedo de traicionar su curiosidad, no en lo referente a aquello que en el
pasado habia sentido por su madre, sino en lo que se referia a la inmensa
experiencia que él poseia en el terreno del amor y del sufrimiento, y que ella
no tenia. En todo lo que él decia, estuviera relacionado o no con su madre,
ella percibia justamente lo que necesitaba, aquello que respondia a sus
pensamientos mas reconditos que no eran claros ni para si misma, temiendo
en todo momento que viera algo infantil en la tension que se habia apoderado
de ella y detras de la cual ocultaba su avidez; pero al mismo tiempo no queria
que la considerara una mujer completamente adulta y experimentada, porque
no lo era.

—¢Le puedo hacer una pregunta? —inquiri6 ella—. Usted dice que yo me
parezco a ella, que su mujer se le parece... Ha tenido diversas mujeres, y en
cada una, tal vez, haya habido algo de ella. ;Nadie ha podido reemplazarla?
¢Acaso hay personas insustituibles?

En ese momento a Vera le parecio que él la miraba con sorpresa y desdén,
pero no comprendio si la razon de aquel desprecio: se debia a que ella. Vera,
le habia formulado esa pregunta, o a que ese tipo de preguntas pudieran ser
formuladas.
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—:Reemplazarla? —pronuncio6 con claridad y con una seriedad absoluta
en el rostro—. ¢Es usted consciente de lo que pregunta? ;Piensa usted que
una persona es algo asi como una hierba o una concha del mar? jAh! Con
usted ni siquiera vale la pena hablar.

—c:Entonces por qué habla conmigo?

—Si he de decir la verdad, para poder mirarla. Usted no se puede
imaginar el placer que eso representa para mi. jNo se atreva a tocarse el pelo!
Quédese un poco mas asi.

Ella baj6 las manos.

—¢Y si la viera usted tal y como esta hoy? ;Quiere que le ensefie una
fotografia? Tiene el cabello casi completamente blanco.

—Enséfiemela. ;El pelo blanco? jPobre pequefiuela! —y Vera tuvo la
impresion de que habia querido decir «pobre tontuela»—. ;Usted piensa que
la juventud significa algo? ;Se siente usted orgullosa de ser joven? Por
supuesto, es natural, no me hago ilusiones respecto a su inteligencia. Pero,
;acaso la juventud sedujo a alguien alguna vez? ;Disuadio de algo a alguien?
Hay algunas cosas por las cuales nada importaria entregar la juventud a
cambio. ;Se ha enfadado usted?

Ella habia dado un salto, rompiendo entre los dedos la cajetilla de
fésforos.

—¢iQué cosas son ésas? —preguntd avida desde una esquina de la
habitacion.

—Disctlpeme, pero no hablaré mas. Unicamente queria decir que todas
las chispas, todas, que todos los asi llamados minutos de locura, dejan de
sernos necesarios en la madurez, lo que queremos es durar... ;Ha oido usted
alguna vez esa palabra, mufiequita? Durar. No la olvide. So6lo se desea una
cosa: solidez, seguridad, que la felicidad que me acompafia hoy esté conmigo
también mafiana, y pasado mafiana. Que quien esta junto a mi, sea para
siempre mia, mia sin reserva, cuando estoy despierto y también en suefios, y
que quiera lo mismo que yo quiero y de la misma manera. ;Acaso eso es lo
que se persigue en la juventud?

Vera estaba de pie, con los brazos cruzados sobre el pecho, sin mirar a
Dashkovski. Tenia miedo de interrumpirlo.

—Y usted guardese todos los aforismos de la post-guerra relacionados
con el engafio, los celos, la pasion y etcétera —dijo él, echando en el cenicero
otra colilla—. Lancese hacia lo que quiera, hacia donde quiera, hacia quien
quiera.

Levant6 la vista: Vera lo estaba mirando.
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—O bien quédese tranquila y espere lo que le toca.

—No, por favor, deje ya de hablar asi conmigo —exclamé recobrando el
aliento—. Digame, por favor, de verdad, digame ¢;qué puedo hacer?

El se levantd con calma, metié las manos en los bolsillos, levantd los
hombros y se alejo, se dirigi6 al rincon mas distante de la habitacion, y desde
alli profirié con un deje de infinita tristeza y la expresién de un hombre viejo:

—Envejecer.

Ella estaba dispuesta a arrancarle aquella palabra de los labios. Lo miraba
a los ojos con toda la habitacion de por medio. «Mas, mas» queria pedirle con
tal de que no se marchara, que le explicara, le ensefiara.

—Por favor, no se vaya —farfull6—. Espere un momento, todavia es
temprano...

Ambos miraron a través de la ventana al mismo tiempo. Se desplazaban
por la habitacion en medio del humo como si estuvieran bajo el agua. El
humo flotaba en nubes por encima de sus cabezas a cada paso que daban.

Detras de la ventana el aire comenzaba a enturbiarse. Una nube, primero
rosada y luego violeta, navegaba en direccion a ellos, navegd hasta
desvanecerse, sin haber llegado a puerto. Después, en las colinas que se
distinguen a lo lejos, comenzaron a encenderse pequefias lucecitas y el cielo
se hizo mas profundo y mas espeso. Ellos se estuvieron paseando por la
habitacion sin un fin determinado y durante mucho tiempo, sin estorbarse
mutuamente y sin rozar los muebles, que en realidad eran escasos.
Dashkovski hablaba y Vera tenia la sensacion de estar inclinada junto a un
riachuelo que corriera frente a su cara, hundiendo los labios en su viva
frescura. Lo escuchaba. ;De qué hablaba? Del amor, de la felicidad perdida,
de la imposibilidad de sustituir los recuerdos, del poder que ejerce una
persona sobre otra, de los afios que se han ido. Ahora le hablaba sin la
condescendencia hostil de antes. De nuevo se habia sentado en el sillén, con
una taza de té en la mano, dejando transcurrir las largas horas de esta
conversacion desmemoriada y volviendo solo por momentos a lo que habia
venido:

—... y también aqui, algo junto a la boca y alrededor de la frente; pero la
mirada es completamente distinta, ahora veo que su mirada no es la misma y
que sus manos me son totalmente desconocidas. —Y tomando aquellas manos
desconocidas, las observaba y las alejaba de él.

Cuando Dashkovski apag6é su ultimo cigarrillo y se levanto, en la
habitacion no se podia distinguir nada a causa del humo y de la oscuridad.
Dashkovski saco del bolsillo de su chaleco un viejo reloj: las siete.
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—La proxima vez que venga —dijo, saliendo al vestibulo en donde Vera
estaba encendiendo la luz—, habra que poner un despertador para que esto no
se prolongue tanto tiempo. Ella hizo un esfuerzo para sonreir.

—Y la préxima vez no seré yo, sino usted quien me cuente todo tipo de
cosas interesantes —concluyo.

Ella asinti6 con la cabeza. No podia contarle nada interesante: su vida le
parecia una cadena de errores casuales y muy poco brillantes. En cuanto se
marché, Vera cerré la puerta, se quedé ahi un momento, después volvio a la
ventana y asi, sin abrirla, se senté junto a ella en plena oscuridad y, con las
manos cruzadas sobre las rodillas, se alejo con el pensamiento, mirando las
estrellas que habia olvidado, esas mismas estrellas que no habia visto en
mucho tiempo.

Algo emergia lenta y consoladoramente a través de su alma dolorida: la
conciencia de que habia dejado de ser aquella persona hambrienta a la que
antafio habia conmocionado el sentimiento agudo y punzante experimentado
por Alexandr Albértovich. Durante estos ultimos meses habia tenido tiempo
de saturarse, aunque de manera tosca y apresurada. .o habia hecho mal y
cuando volvia al tema algo en ella gemia; pero fuera como fuera estaba
saturada y ahora tenia la posibilidad de retomar el aliento, de reflexionar un
poco, de elegir...
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II1

Ese mismo dia, por la noche, Liudmila pasé por casa de Vera. Vacio los
ceniceros repletos de colillas, ventil6 la habitacién y le dijo que no le
aconsejaba liarse con un hombre casado. Vera oy0 pacientemente sus
palabras. Tres dias después, se repiti6é la conversacion; y tres dias mas tarde
Liudmila de plano le pregunt6 si Dashkovski la habia visitado, a lo cual Vera
respondio que no, pero que le habia enviado una carta invitandola para pasado
mafana.

—¢Y va usted a ir?

—Si.

—¢ A ver a la esposa?

—Si. No tengo ningun idilio con él. El primer dia que nos vimos le falt6
poco para llamarme tonta.

Liudmila esboz6 una sonrisa. En su risa ahora habia algo que denotaba
una tristeza profunda: dejaba al descubierto sus encias negras y desdentadas,
cosa que la envejecia notablemente.

—Pues peor para usted. Es increible que siempre permita que la humillen.

Vera fue presa de un ataque de risa sin que para ello hubiera ninguna
razon.

—Yo le aseguro que usted le gust6 mucho mas de lo que pude haberle
gustado yo.

Aquel dia Vera tenia un humor hilarante: por la mafiana habia recibido
una carta de Lizi.

Mientras la leia, percibié una ausencia absoluta del deseo de volver a casa
de Lizi: alla todo era maravilloso, en el amable Sur, y sin embargo Vera —ijlo
que son las cosas!— no tenia ganas de volver, y el darse cuenta de ello, le
produjo una gran alegria. Si, le daba igual enterarse de quién le mandaba decir
qué, y también lo que le contaba la propia Lizi en la carta. Incluso la posdata:
«De K., tal y como me lo pediste, no te escribo nada» no hizo enfadar a Vera,
sino que mas bien la divirtio. Aquel dia habia realizado una cantidad
inimaginable de labores domésticas, anduvo con el delantal puesto y con una
pafioleta en la cabeza hasta bien entrada la noche. Antes de dormir, se dio un
buen bafio, y cuando se acostd, sinti6 que ni queria ni podia conciliar el
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suefio. Y por primera vez, en medio del silencio y de la oscuridad de la noche
se percato de la altura que la separaba de la tierra (estaba en un séptimo piso),
y de las nubes que la envolvian. Era noche de tormenta.

La tormenta venia de lejos, del Este, del Nordeste, de donde ya alguna vez
habia tronado encima de Vera. En noches de tormenta, la dacha, recubierta de
tablas de madera, se iluminaba como si por un instante hubiera sido presa de
un estremecimiento, cosa que solo se podia ver si se bajaba al jardin y desde
alli, tras resguardarse, se observaba, poniendo aprueba la propia valentia.
Primero se oia un estruendo de canicas de hierro que rodaban por el cielo
como por una superficie dura, luego las hojas como de hierro que se agitaban
de manera ensordecedora, y finalmente alguien desgarraba entre las nubes un
monumental lienzo de madapolan. Y de nuevo la casa temblaba bajo la luz, y
cala muerto alguien que iba ligero por el camino, por los campos, y partia en
dos un alamo, ¢por qué precisamente éste y no aquél, o aquel otro?

La tormenta llegaba a Paris desde los bosques petersburgueses, donde con
toda certeza la vieja casa con su balcon de destartalados barandales —aunque
cueste trabajo creerlo— todavia estaba en pie, entera, intacta y recubierta de
tablas de madera.

Pero en estos estallidos celestes, en su falta de sonido, en sus relampagos
sueltos y demasiado breves, habia algo meridional, algo distinto que
recordaba al mismo tiempo la costa mediterranea, las magnolias pequefias y
tupidas del jardin de la villa de Lizi que se encontraba al final de la ciudad, ya
cerca de la carretera que llevaba a Beaulieu.

Alli se cerraban las ventanas previamente, y el aire sofocante, agotador,
permanecia en las habitaciones al tiempo que en el mar y en la ciudad se
desencadenaba un aire fresco, y se soltaba una lluvia refrescante y aromatica.
La tormenta alli transcurria no en el silencio, sino en el fragor ininterrumpido
del mar, el rumor de los automoviles por el camino sedoso, en el propio eco
incesante que se producia en algun lugar en las montafias. El eco y el rumor y
el fragor continuaban cuando el estrépito del trueno cesaba y Vera abria de
par en par las ventanas.

—Aqui uno siente que se ahoga, como en un submarino —decia ella y
hasta las habitaciones llegaba el olor a magnolia y rododendro, del cual no
podias sentirte nunca harto.

En una ocasion, justamente cuando llovia de aquella manera y acababan
de calmarse los relampagos. Vera distingui6 una figura conocida que corria
por la calle con el cuello levantado. Sali6 corriendo al jardin, abrid la
puertecilla y recibi6 un bafio de agua casi helada. Karelov, en silencio,
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atraveso rapidamente el jardin detras de ella, entré en la casa chorreando a
raudales, auténticos raudales, como si le acabaran de echar un balde de agua.

—Es que no puedo —habia dicho él mientras se arrancaba la chaqueta
que se le pegaba en la espalda y en los brazos—, de verdad no puedo andar
con un paraguas...

Vera se sent6 en la cama y encendidé la luz. Todo estaba en calma, la
tormenta hacia ya mucho tiempo que habia terminado. «Y no ha acabado
conmigo —se dijo en tono burlon—, aunque estoy en el séptimo piso». De
pronto se imagind con toda claridad cémo caia un rayo sobre el contador de la
electricidad que estaba colgado en la entrada, y recorria todos los cables hasta
llegar a la lamparita redonda que se encontraba sobre su mesita de noche, acto
seguido la mataba, y entonces todo era oscuridad.

En ese instante todo se derrumba: la vieja dacha, alla, en algun lugar del
Norte, del Nordeste (todavia en pie por obra de algun milagro), y el
rododendro en el jardin de Lizi, y el camino a Beaulieu, y de todo el mar
Mediterraneo no quedara ni un solo jiron azul; en ese instante de tinieblas
eternas se convierte en polvo Paris con Dashkovski, la tumba de Alexandr
Albértovich bajo la lapida blanca en el cementerio de Pantin, todo, todo lo
que alguna vez fue, todo lo que paso por el corazén, lo que ha quedado en la
memoria y lo que se ha borrado, todo desaparece sin dejar huella, el universo
se desploma.

No obstante la bombilla que esta debajo de la pantalla da una luz calida y
clara, la Via Lactea, nitida y refulgente, recorre el cielo limpio. ¢Tal vez un
angel atraviese volando el cielo de medianoche? No se ve; no se oye. Ripiano
estaba abierto y las cuerdas sonaban. No es una romanza gitana, es Fet[11l y
Shurka Ventsova lo cantaba como si fuera una romanza gitana. Y también
cantaba: Yo lo esperaba, y usted, usted no venia.

Vera abandono la cama de un salto y se detuvo descalza en mitad de la
habitacion. Alguien estaba subiendo la escalera (¢por qué no habia tomado el
ascensor?). Alguien se habia detenido detras de la puerta. Ahora mismo
sonara el timbre. Silencio. A lo lejos, se oia la bocina de un automovil. El
reloj que esta bajo la lampara va descontando los segundos. Pasa un minuto.
Vera sigue inmdvil, le parece oir detras de la puerta la respiracion de una
persona.

Sus piernas estan ya congeladas; toda ella, a causa de la tension en la que
se encuentra, se ha ido enfriando bajo el camisén. De pronto oye un
movimiento. «Ah, no se puede ser asi —piensa—, quiza no sea mas que un
loco o simplemente un borracho que se ha equivocado de piso y que ahora, en
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cuanto meta la llave, se dara cuenta de que no es la cerradura correcta. No se
puede ser asi». Pero nadie toco la cerradura. Pas6 un minuto mas. Y quedo
claro: no habia nadie en la escalera. Entonces se acercé a la puerta, hizo un
gran esfuerzo, y la abrio. El rellano estaba vacio y oscuro, algo brillaba dentro
del ascensor.

Vera entr6 de nuevo, se puso su bata y encendi6 uno de los cigarrillos que
habia dejado olvidados Dashkovski; ella no tenia cigarrillos porque nunca
habia fumado. Una vez mas atravesaron por su mente algunos versos: «Pero
esto no es poesia, s0lo Dios sabe lo que es esto —pens6—. Yo lo esperaba
con una sed insaciable de felicidad». Se acerco a la mesa en donde habia una
lima de ufias y una tijeras curvas. «Yo lo esperaba —repiti6 ella a media voz,
y la emocion se apoder6 de su pecho—, y usted, usted...» y de pronto se clavo
la tijera en el brazo, a la altura del codo. Después de lo cual se vend6 con un
pafiuelo e inmediatamente apago la luz. «Sopla, mientras puedas todavia
soplar».
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IV

Eran cerca de las doce de la noche cuando Vera se despidio en casa de los
Dashkovski: aquella noche todo habia salido de manera muy distinta a como
ella habia esperado. Para empezar, no se habia gustado a si misma con su
nuevo vestido de seda, con el collar de finas perlas de Lizi al cuello, el pelo
corto y, por alguna razon, el rostro palido. Después la sorprendio el hecho de
que los Dashkovski vivieran en el centro de la ciudad, en una calle ruidosa, en
un apartamento pequefio y mal ventilado, y que no hubiera sido invitada sélo
ella, sino otras personas también: el viejo Maslenikov y otro hombre, que
quiza fuera letonio o tal vez lituano, y que hablaba un ruso detestable. Pero
sobre todo la sorprendio la esposa de Dashkovski: sin saber porqué, habia
esperado ver a una mujer joven, parecida a su madre de una manera franca
aunque extrafia, y de pronto se topo con una persona con el pelo de estopa y
llena de arrugas, en constante agitacion, de aquéllas a las que en Piter,
ultimamente, han dado por llamar «ciudadanitas», con una ausencia casi total
de discrecion en la mirada.

—A Vera Yurievna la conoci cuando era asi —comentaba Dashkovski a
su mujer y a sus invitados, dejando caer la mano casi hasta el suelo y
pescando por la nuca, de paso, a un gato atigrado que atravesaba la habitacion
sigilosamente—. ;No es cierto. Vera Yurievna?

Pero muy pronto la dejaron en paz: la conversacion verso sobre politica,
sobre Rusia; resulté que Dashkovski también hablaba de aquellos temas con
toda libertad e inteligencia. Un gato se le habia quedado dormido sobre las
rodillas, otro se paseaba encima de la mesa del té, el tercero se restregaba
contra las piernas de Vera.

—:Cuantos gatos tienen? —pregunté a la duefia de casa, al tiempo que
descubria un par de ojos amarillos y brillantes que la miraban desde el otro
lado de la puerta entreabierta.

Pasadas las once se despidio. Solo entonces se dio cuenta de lo clara y
fresca que era aquella noche de abril, de lo silenciosas y vacias que estaban
las calles. Decidi6 volver a pie. En realidad desconocia aquel Paris, el Paris
nocturno, de sombras y luces. Estuvo andando mucho tiempo, no queria
preguntar el camino; se dejaba guiar por su intuicion, y de pronto lleg6é a una
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encrucijada, casi una plaza, tan amplia era, en cuyas cuatro esquinas brotaba
agua de unas fuentes grises y silenciosas.

Era dificil creer que fueran de verdad, parecia que estuvieran hechas de
cristal y que hubieran sido situadas alli no como fuentes, sino como
monumentos erigidos en el lugar de las antiguas fuentes.

Ligeras sillas de hierro se amontonaban debajo de los arboles. Vera las
rodeo sin decidirse a sentarse. «Mafiana por la mafiana, supongamos, suena el
timbre —se dijo con timidez—, llega una carta...». Pero en ese instante
comprendi6 que aquello era imposible s6lo por el hecho de habérselo
imaginado con tanta nitidez. Aquello, pues, no sucederia. «Es mejor pensar en
otra cosa. Tomar un taxi. Ya es tarde».

Avanzaba, avanzaba y mientras avanzaba se le ocurrian todo tipo de
fruslerias. Por ejemplo, cuanta gente podria invitar a su casa (cuantas sillas
tenia y cuantos sillones); invitaria a todas las conocidas que pudieran decirle
qué hacer, como actuar en un caso como aquél en el que se encontraba ella
ahora. Aqui se sentaria Liudmila, frente a ella Lizi, junto a Lizi el espectro de
Shurka Ventsova y la sombra de Polina (joh, ella si que tendria muchas cosas
que contar!); y no podia olvidarse de la actriz que vivia en una de las casas
vecinas, y tal vez, ;por qué no?, ;en qué era ella peor que las demas?, a la
esposa de Dashkovski. Bueno, queridas mias, ahora diganme qué piensan
ustedes de todo esto, aconséjenme qué hacer. Cada una de ustedes ha vivido
todo tipo de situaciones, las ha sacudido mas de una cuestién y, no obstante,
todas han sobrevivido espléndidamente bien; pero yo soy tonta y no puedo, no
sé... Entre ustedes habra quien haya sufrido a causa del marido, otra por
culpa del amante, otra mas a causa de un jovencito de la mitad de su edad, y
otra que haya sido presa de los celos por una sirvienta de buen ver, y también
habrd a quien, pareciéndole todo aquello poco, haya sufrido a causa del
dinero. Todas ustedes son inteligentes, todas son astutas. ;Qué tengo que
hacer yo? Por favor, diganme...

El taxi se detuvo. Vera pagd y sali6; queria caminar todavia un poco,
rodear este terreno baldio, volver por el otro lado... ;Q era mejor regresar?
¢Regresar al dia de la partida? ;Regresar hasta Sam? ;Resultar mas
inteligente y mas astuta que todas las demas?

Llegd incluso a detenerse un momento. Y de pronto un viento salvaje,
primaveral, casi dulce, proveniente del terreno baldio sopld hasta rozarla y
siguid luego su ruta. En ese momento su corazon dio un vuelco y Vera
percibi6 como un milagro su propia existencia y todo lo que sucedia en su
interior. Sinti6 una fuerza tan enorme al pensar en que ella era irrepetible, que
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estallo en una risa interior con la que se regocijaba por si misma, por todo,
incluso porque seguramente alguna planta habria florecido en algun lado y
por eso habia un olor tan agradable.

Todavia alegre sin saber por qué y borrando todas las sombras y todos los
espectros de su imaginacion, llamo, entrd, encendi6 la luz y logré dominar las
puertas del ascensor sin hacer demasiado ruido. Ascendi6 con lentitud rumbo
al piso mas alto, vio la silueta negra de un hombre de pie junto a su puerta.
Soélo durante una fraccion de segundo Vera dudo sobre la identidad de aquella
persona. Acto seguido sinti6 como si le hubieran dado un golpe en el pecho;
el ascensor se detuvo, ella sali6 ante la indiferencia y la inmovilidad totales de
quien estaba alli de pie. Llevaba dibujado en la cara el fastidio que le habia
producido la espera. Era Karelov.

—Buenas —dijo ella, y el ascensor, poco a poco, comenzod su descenso—.
Bienvenido. Podia haberme asustado.

El se quit6 el sombrero.

—Buenas. He venido a visitarla, un poco tarde, pero era para tener
mayores probabilidades de encontrarla. ;Estaba usted dando un paseo?

Ella retomo el aliento y dejo que él entrara primero.

—¢Cuanto tiempo ha estado usted esperando?

—Unos cinco minutos.

Vera descubriéo motas de polvo sobre su abrigo y comprendio que habia
pasado mucho tiempo sentado en las escaleras.

—Unos cinco minutos —repitio ella—. ;Cuando llegd?

—Hace unos tres dias.

En ese momento, mientras €l intentaba con manos inseguras colgar el
abrigo en la percha, de una de las mangas cayo al suelo un billete de tren.
Vera lo levantd y lo guardo en el pufio cerrado.

—¢Como esta Lizi? —pregunto6 ella mientras lo conducia a la habitacion.

—ILa saluda —respondio él brevemente.

De pronto se gir6 para verla, para decirle algo mas y su cara cambio
bruscamente, dio unos pasos atras y se dejo caer, con gran estrépito, sobre una
silla.

—¢Qué ha hecho usted con su persona? jQué monstruosidad! Se ha
cortado usted el pelo. ;Pero qué clase de vestido lleva puesto? No le favorece
en absoluto.

Ella corri6 a la cocina, cerr6 la puerta y alli examind su hallazgo. El
billete habia sido vendido ayer en Niza... Entonces se apoy0 contra la pared,
tomo aliento y grito:
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—Pues todo el mundo encuentra que me queda maravillosamente bien.

—:Quién es «todo el mundo»? —FElla volvi6 a la habitacién—.
Seguramente se trata de las personas con que pasea usted por las noches.

Se sent6 frente a €él, tomd un periodico que estaba encima de la mesa y,
con lo que quedaba de un lapiz azul, se puso a dibujar.

—¢A qué ha venido? —le preguntd, sin levantar la cabeza de lo que
estaba haciendo.

—He venido por cuestiones de trabajo. He obtenido un puesto.

—Y si tampoco esto fuera verdad...

—No, esto si es verdad. Desde hoy puede usted clasificarme en la
categoria de las personas habiles, que se las arreglan para organizar sus
asuntos (como aquel dia, acuérdese, cuando la ensefié a pegar un sello en el
sobre). He conseguido trabajo como cartografo.

iAh, aquel dia! Vera no podia recordarlo sin reir. Habian salido del
correo, Karelov lamio la esquina del sobre y puso el sello encima. Ella se
quedd boquiabierta. Siempre habia tenido la duda: mojarse el dedo con saliva
o llevarse a la boca el sello. Y de pronto todo resultaba ser tan absolutamente
sencillo: jlo unico que habia que hacer era lamer el sobre! Con la boca abierta
miraba cémo echaba €l la carta en el buzén. Primero, habia sentido curiosidad
por saber a quién iba dirigida la carta, pero luego incluso habia olvidado su
curiosidad.

—iSimple y llanamente! —dijo ella por fin—. {Vaya, es sorprendente lo
bien que sabe usted organizar sus asuntos!

Ahora, después de recordar aquella anécdota, ella reia sin dejar de dibujar.

—No se mueva. Acabo de comenzar la nariz.

—iQué?

—Que acabo de empezar a dibujar su nariz. Tengo que ocuparme en algo,
si no, me quedaria dormida. Estoy acostumbrada a acostarme temprano.

—Digame —pronuncio él tras un silencio embarazoso—, ;verdad que
usted no siente ningun respeto por mi?

—¢Y0? Yo lo adoro. Sobre todo cuando miente, me inspira. Pregtiinteme
cualquier cosa que se le ocurra.

El reflexion6 brevemente.

—La acompafi¢ alguien hasta casa?

—Si.

—:En donde estaba?

—En un restaurante.

—:Estaban los dos solos?
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—Si.

—¢Cuantas veces?

—Diez... No, basta. No pregunte mas. Mejor guardemos silencio.

Puso los codos sobre la mesa y estuvo mucho tiempo asi, sentada,
cubriéndose el rostro con las manos. El estaba enfrente, del otro lado de la
mesa. Vera no tenia que mirarlo para ver su cara, la llevaba en ella, se
desplazaba y la transportaba con ella, en ella: una boca sonriente, siempre
sonriente y unos ojos pensativos, una frente joven, tersa y amplia y un fino
mechon de pelo blanco. («Desde los veinte afios, se lo juro por lo que usted
quiera —le habia dicho en alguna ocasién—, no es que se deba a la vejez». Y
acto seguido saco su pasaporte y se lo mostrd: habia nacido el 8 de agosto de
1891, en la ciudad de Saratov. Ella lo recordaba). —Y también Fedia me ha
pedido que la salude— dijo Karelov, mientras encendia un cigarrillo. —Asi
me lo dijo: saluda a mi Vérochka. ; Por qué ha hecho usted eso?

—:El qué?

—¢Qué necesidad tenia de él?

—iAh! Ahora entiendo de lo que esta hablando —estiro los brazos sobre
la mesa y junto las manos lo mas lejos de si que pudo—. Mire usted, en mi
vida he tenido pocas cosas, pero todo lo que he tenido, siempre ha comenzado
de manera extraordinaria; he tenido amistad, amor (todas estas palabras no
concuerdan del todo con lo que verdaderamente ha sucedido), encuentros con
personas que, aunque resulte insolito, han caido justamente a mis pies, me
explico: la primera vez encontré a una persona debajo de un arbol, estaba
tirado sobre la nieve... La segunda, cometi un error, tomé a una persona por
otra... Y, en lo tocante a Fedia, fue por salud y, ademas, para demostrarme a
mi misma que todo es facil sobre la faz de la tierra. Hombres y mujeres asi
tienen que existir y cruzarse en nuestro camino. Con ellos nada resulta
extrafio ni vergonzoso, no se acuerdan de nada ni se lo recuerdan al otro.
Estoy convencida de que antes de tenerlo conmigo, habia tenido un romance
con Lizi, y que todo lo que sucedi6 entre nosotros, fue con su beneplacito.

—¢Quiere esto decir que es una pena que usted se haya encontrado
conmigo de una manera tan ordinaria? —pregunté Karelov con cierta
pesantez—. En la casa de un amigo. Tal y como debe ser. La acompafié un
par de veces a su casa. Luego Lizi comenz0 a invitarme. Qué banal resulta
todo, ¢no es cierto?

—Si. Y por lo mismo esta bien.

—¢Qué esta bien?

—Todo.
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Karelov se qued6 mirando largamente a Vera.

—¢Cuando ha inventado usted todo esto? ; Ahora mismo?

Ella le sonri6 de una manera tal, que su rostro entero temblo.

—No, lo he pensado siempre.

Karelov se levant6 y antes de que pudiera dar el primer paso en direccién
a Vera, ésta también se levantd y sinti6 que aquella mesa redonda se
convertiria en su defensa. La mesa estaba entre ellos, y sobre ella no habia
mas que un florero vacio de cristal amarillo.

—En definitiva, ¢por qué se fue? —Ile pregunt6 Karelov rozando,
distraido, el florero con una mano—. Usted se fue huyendo de mi.

Ella tuvo ganas de lanzarse hacia él, de apretar su mejilla contra la suya,
de decirle palabras irreflexivas e irrevocables, de respirar su aliento, de sentir
en su pecho el calor que emanaba del pecho de él, pero en vez de todo aquello
(jes mejor asi! jes mejor asi!) ella también rozé con su mano el borde del
florero amarillo y dijo:

—No lo sé... Cada vez tengo la impresion de que aqui todavia vive la
respiracion del hombre que soplo este objeto.

F1 la mir6 a los ojos en silencio y ella sinti6 que en brevisimo tiempo —
cinco o seis latidos del corazon— aquella mirada se habia hundido mas y mas
profundamente en sus ojos, como si él estuviera descubriendo algo en ellos,
mas y mas hondo todavia, y que estaba a punto de tocar fondo, si es que lo
habia...

«Ahora que tire la mesa y el florero —pensaba con un filo de
razonamiento— se producira un estruendo terrible».

Karelov continuaba mirandola, de pronto se aferr6 a la mesa con una
mano, con la otra cogié a Vera por el brazo. Se oy0 el estrépito del cristal al
romperse.

—Ha roto usted el objeto con la respiracién —dijo ella, esforzandose por
sonreir, pero su cara no la obedecia. Luego liber6 su brazo.
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Habia actuado irreflexivamente demasiadas veces a lo largo de su vida: por
felicidad, por compasién, por juventud... Habia que poner un punto final a
eso. Huir de aquel lugar y en voz muy queda agradecerle a Dios detras de la
puerta el ya no ser aquella criatura hambrienta, salvaje y solitaria,
terriblemente fea, gorda y fuerte, que jamas enfermaba y que por todo se
alegraba... Agradecerle que en el momento necesario (¢por qué necesario?),
sin saber de donde, probablemente de sus raices animales, surgia en ella el
conocimiento: el saber qué hacer, como comportarse, como zafarse de la
mano de Karelov —esa mano querida y tosca—, qué decirle.

—Ahora, adi6s, buenas noches, quisiera dormir. Aqui tiene su abrigo y
aqui su sombrero.

Fl toma primero uno y luego el otro bajo el brazo, se detiene frente a la
puerta cerrada de la habitacion de Lizi.

—¢Quién vive aqui?

—Alli estan las cosas de Lizi.

—Muéstremelas.

Ella abre la puerta.

La habitacion esta helada, huele a naftalina, del techo cuelga una bombilla
encendida. Todo esta cubierto con fundas, sobre la ventana hay una sabana.
Un enorme batil forjado, con la tapa abombada, se encuentra en la mitad de la
habitacion. Vera se sienta encima.

Karelov estd de pie frente a ella como aturdido, no se sienta a su lado,
continda de pie y de pronto dice:

—Tengo ganas de ser feliz. Tengo ganas de enorgullecerme de mi
felicidad, tengo ganas de no dudar de nada, de no avergonzarme por el hecho
de ser mas afortunado que los demas, de no atormentarme porque a los demas
les vaya mal. Quiero la felicidad. Que en las primeras palabras de mi
encuentro con usted no esté ya implicita la despedida. No quiero ni
«tranquilidad», ni «libertad», quiero la felicidad en si misma.

Se acerco a ella lentamente, sin el arrebato previo, con una serenidad y
una sencillez tan grandes, como si todo, desde el dia que se conocieron hasta
el dia de su muerte, tuviera que ser banal. Dejd caer el abrigo y el sombrero al
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suelo, y con ligereza y soltura, sin ejercer ninguna presion ni agobiarla con su
abrazo, coloc6 ambas manos sobre los hombros de ella. Vera levant6 su cara
hacia él, los ojos llenos de emocién y los labios cerrados. El acaricié
lentamente con su cara la cara de ella. Sin besarla. Una y otra vez. Después,
cuando ya la sinti6 completamente relajada entre sus brazos, la empujo hacia
atras con tanta fuerza que su cabeza quedé colgando y sus cabellos rozaron el
suelo, en tanto que su cuerpo permanecia inmévil atravesado sobre el baul
abombado. Divertido con la flexibilidad que ella demostraba, se ech6 encima
y la besé. Vera cerro los ojos. Fl la solt6 inmediatamente, recogi6 del suelo su
abrigo y su sombrero y, con un portazo que retumbd en la casa dormida,
corri6 escaleras abajo. Vera se levanto de un salto, lleg6 a toda prisa hasta la
puerta para suplicarle, de ser necesario, que volviera, estaba incluso dispuesta
a gritar, a prometerle todo lo que €l quisiera, que era lo mismo que queria ella;
no la «tranquilidad», ni la «libertad», sino la felicidad, la mas auténtica, la
imposible, aquella que Dashkovski conocia y que, como Liudmila afirmaba,
habia dejado de estar de moda hacia veinte afios, hacia diez afios. Corrio hasta
la puerta y de pronto se detuvo: de nuevo tuvo la impresion, como entonces,
de que Karelov subia la escalera para verla, y en ese momento comprendio
que no debia dejarlo entrar.

Pero él no subid, se quedd abajo durante uno, dos, tres minutos, esperando
a que lo llamara. Después (en ese momento se apagoé la luz), a hurtadillas,
salio a la calle y rapidamente llegd hasta la esquina. Alli, en un hotelito
nuevo, como todo en aquel barrio, habia un farol encendido. Karelov desperté
al empleado, subi6 a su habitacion, y se echd, tal y como estaba, sobre la
cama.

Vera ahora se encontraba de pie junto a la ventana. El cielo parecia agua
oscura estampada con estaticos dibujos de nubes y de luna. No sabia qué decir
ni a quién, ni tampoco sabia qué hacer consigo misma. El pensar que ella era
la razon por la que Karelov habia venido, que la amaba, que se encontraba en
el umbral mismo de un bienestar desconocido y extraordinario que
ineludiblemente tenia que ser aplazado —pero que al aplazarlo, lo acercaba y
lo consolidaba—, esta idea la ocupaba integramente, la sentia vivir, temblar y
moverse dentro de si misma. Y todo se unia ahora: todo lo inalcanzable, todo
lo inseparable, todo lo que hasta entonces habia estado fragmentado en su
interior: era como si los dioses del Norte hubieran ido al encuentro de los
dioses del Sur; todo se unia y se ensamblaba. Todos los susurros, todas las
conversaciones irrepetibles cerca de la bolsa Gromovski a sus dieciséis afios,
cuando sentia que la tierra se estremecia bajo sus pies y tenia un deseo salvaje
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e irrefrenable de fidelidad y de bondad; lo mismo que la habia lanzado a los
pies de Alexandr Albértovich, y la felicidad alegre y vacia que de vez en
cuando se podia sentir en los abrazos de Fedia, e incluso aquella hora sombria
de Afio Nuevo en el piso de Shurka... para todo aquello habria una solucion y
un consuelo, todo aquello encontraba su lugar en el amor que ella sentia por
Karelov. Y junto con todo eso, junto con la insatisfaccion que experimentaba
su cuerpo —como nunca antes—, renacia la conciencia de una felicidad
estable, que no se esfumaria, sino que se quedaria y perduraria.

Y el cielo se prolongaba infinito, con su manto oscuro sobre la ciudad. Y
la ciudad no era una fatalidad, una cruz impuesta a la gente, sino un encaje
como las nubes. El silbido lejano de un tren desgarrd el aire, daba la
impresion de que en cualquier momento se oiria el golpeteo de las ruedas, el
paso de los vagones... ;hacia donde? Pues por supuesto hacia el Sur, pero no
a Niza, sino mas alla, a Italia, tal vez a Sicilia, tal vez al lugar en el que el
Hector Servadac de Julio Verne emprendio el vuelo silbando y llevando
consigo un trozo de tierra.

Karelov y ella se irian a algun lado, por supuesto no demasiado lejos y en
tercera clase; les doleria la espalda por estar sentados sobre una superficie
dura. La mafana seria fria, pero ellos abririan la ventana. Y aquello ya no
seria el Sur, sino el Norte. Algun sitio en donde hubiera hielo... Para poder
ponerse uno al lado del otro y mirar —en pleno viento, un viento de aquellos
que queman la garganta— como pasa un bloque de hielo tras otro. El viento
azul haria que distintos mechones de su pelo corto le golpearan la cara.

Por la mafiana, una lluvia fina caia helada cuando Vera se despertd. Y no
se veia nada mas desde su puesto de capitan: sélo un velo de Iluvia espeso,
humedo y primaveral.
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V1

Vera nunca le habia preguntado a nadie quién era Karelov, de donde habia
salido, qué hacia o como vivia. Lo Unico que sabia de él era lo poco que él
mismo habia querido contarle en una ocasion. En Niza lo conocia muy poca
gente, no pertenecia al circulo de rusos que se reunia en casa de Lizi. La
primera vez que Vera se encontr6 con €l fue en casa de unos conocidos, rusos
por supuesto, porque Lizi no soportaba a los franceses. De hecho, a Lizi le
gustaba mucho recibir gente en su casa: eran muy raras las veces que ella iba
de visita. Solia mandar a Vera en su lugar, y a veces incluso, para sorpresa de
quienes la habian invitado, a Fedia. Aquella primera tarde, Karelov acompario
a Vera hasta su casa, y lo mismo se repitio0 un mes después. En aquella
segunda ocasion, sin que supiera porqué, no sélo le fue placentero caminar a
su lado, ir a su paso, sino también interesante, porque le conto alguna cosa
curiosa, aunque no sobre si mismo.

Al llegar a casa se encontro con una Lizi, a medio desvestir, recostada
sobre el sofa, mientras Fedia dormitaba sentado en el sillén con sus inmensas
piernas estiradas (daba la impresion de que aquellas piernas comenzaran a la
altura de las axilas), y sus relucientes zapatos tricolor puestos. Justo en ese
momento abrid los 0jos miopes. Tenia unos ojos saltones y una nariz chata y
pequefia como la de un nifio.

Vera comenzd a picotear las uvas de un plato, y Lizi, rezongando y
envuelta en su chal, subi6 a su habitacion, llevandose consigo una almohada,
un libro y una manta. Cuando se sentia indispuesta, no hacia ningtin esfuerzo
para ocultarlo, se quejaba con todo el mundo, no se vestia, y se quedaba tres
dias sin levantarse del divan. Vera no conseguia hacerse a la idea: a ella
aquellos dias siempre le habian dado una mayor seguridad en si misma y los
vivia como una renovacion. Le avergonzaba confesar que los esperaba, y que
amaba y compadecia a quienes no vivian aquellos dias de la misma forma que
ella.

Por la noche Vera estuvo pensando en Karelov.

Tiempo después, Lizi lo invitd. «No pertenece a la bohemia —habia dicho
ella—, me parece que tiene familia, una mujer... ;O mejor no preguntarle
nada al respecto?». Y Karelov lleg6. También llegé el barén N. Fedia se
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qued6 a dormir y durante la noche se levant6é para ir a buscar a Vera, sin
tomar mayores precauciones: se oian rechinar las tablas por toda la casa.
Aquella noche se dedico a contarle sus aventuras pasadas; apagaron la luz y,
acostada en la oscuridad, ella oia sus relatos sonrojada y sudorosa por la
emocion.

Karelov no mencionaba nunca ni a su esposa ni a su hija. Y en una
ocasion (para ese entonces Fedia ya se habia mudado a la casa). Vera le
pregunto si vivia solo o con su familia.

—Vivo solo. Alquilo un cuarto. Y no tengo familia.

Aquel invierno fue muy frio para toda la costa. Hubo fuertes vientos,
granizo y lluvias que inundaban las calles; el mar crecia y se apoderaba de la
orilla. Y he aqui que en una ocasion Karelov y Vera fueron a ver una carrera
de coches. Habia estado lloviendo desde hacia varios dias, y todo estaba
empapado. Desde detras de una curva lejana, que todavia formaba parte de la
ciudad, de vez en cuando se dejaba oir el alboroto de la multitud, pero donde
ellos se encontraban, al borde de la carretera, no habia mas que unos cuantos
viandantes mojados, y unos cuantos paraguas inmoviles. Las ruedas de los
coches de carreras, a su paso, lanzaban verdaderas trombas de agua, los
desenfrenados pilotos cortaban tanto el agua como el aire.

—:No le parece que hay personas que no se pueden encontrar en la vida
impunemente? —preguntd Karelov mientras ella continuaba con la vista
puesta en la autopista y contaba los coches: el séptimo, el octavo, el noveno.

—Si. Probablemente.

—Que algo debe ocurrir.

—Si.

El décimo, el undécimo. El duodécimo derrapd, pero de inmediato se
enderezo y siguio la carrera. «¢Con qué fin me estara diciendo todo esto?» —
penso ella.

—Algo debe ocurrir también entre usted y yo —continu6 Karelov. Ella
escucho también aquello pero no respondi6 nada.

Una rafaga de viento arranco una hoja amarillenta de un matorral, que fue
volando hasta pegarse en la frente de Vera.

—Hace frio —dijo ella.

—¢Usted comprende cuando dicen que la felicidad es como el aire, que
no se siente? —pregunto Karelov tomandola de la mano.

—No, creo que no.

—Yo tampoco. Yo creo que si yo fuera feliz, todo el tiempo percibiria mi
felicidad, todo el tiempo querria percibirla. No aceptaria el hecho de
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acostumbrarme a ella.

—¢Ha sido usted feliz? —Ile pregunté Vera y tomo el camino que llevaba
a casa.

—Por supuesto que no —dijo Karelov siguiéndola, mientras el dltimo
coche pasaba a su lado con un motor ensordecedor.

—A veces yo percibo la felicidad como algo que me estrangula —dijo
ella cuando ya se encontraban junto a la casa—. Pero el mayor secreto... —
Se detuvo—. El mayor secreto es comprender que soy lo unico irremplazable
sobre la faz de la tierra, y que todo lo demas se puede acomodar.

Se adentro por el jardin en direccion a la colina.

—No es asi —replico él.

Ella hizo un gesto con la mano sin volverse para verlo.

—iNo es asi! —repitié él con fuerza y conviccion. Pero ella se oculté
dentro de casa.

En el silencio que reinaba en la planta baja podia oirse como Lizi pasaba
las hojas de una revista de moda mientras hablaba con su perrito de pelo
largo. Vera se dirigio directamente a su habitacion, y en la oscuridad de
aquélla todavia temprana hora de la tarde, comenzo a cepillarse el pelo. Algo
crepitaba bajo el cepillo y, con un ruido seco y corto, salian mintsculas
chispas.

Fedia se habia sentado en el filo de la ventana y sus anchos pantalones
golpeaban contra esas piernas delgadas que ahora se columpiaban. La
presencia alli de Fedia, su existencia misma, en ese momento a Vera le
parecia un absurdo. Y todo lo que habia entre ellos, ya no era ni tan agradable
ni tan divertido: algo en aquella intimidad le resultaba fastidioso y execrable.
Por la noche dejo su puerta cerrada. Fedia hizo ruido en el corredor y luego,
silbando, bajo por el barandal.

Silencio. Un silencio prolongado. Y luego una decision: marcharse a
Paris. «No te enfades, Lizi. Fédichka, ¢;le gustaria que nos tratdramos de
usted? Nadie pasa del tu al usted, pero nosotros lo haremos. Adios, Fédichka.
Hasta pronto, baron. (Lizi, acabaras casandote con el baron, lo presiento).
iOh!, ahora en Paris debe de hacer un tiempo abominable».

Asi fue como se separ6 un trozo del destino de Vera. En el acontecimiento
participaron dos maletas, un paraguas, una bolsa con melocotones, el
conductor del otro lado de la ventana y la dama del perrito que estaba sentada
enfrente: todos fueron complices de su huida de Karelov.
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VII

Fl se encontraba aqui, en la misma ciudad, en la misma calle que ella y
durante mucho tiempo ella no logr6 hacerse a la idea. Iba a visitarla, Vera le
abria la puerta. Para el desayuno habia, invariablemente, sardinas; abria la lata
con una especie de llave larga, sorprendiéndose una y otra vez de que no
estuviera acompafiada de melodia, como en las cajitas de musica. Durante el
desayuno ella hacia una serie de pequefios y extrafios descubrimientos
relacionados con el hecho de que €l estuviera alli: ante todo experimentaba
una sensacion maravillosa en el corazon cuando lo miraba comer. ;Por qué?
Vera no sabia cocinar y era imposible que aquella felicidad se debiera al
orgullo de haber comprado las sardinas en la tienda. Tampoco habia nada
maternal en aquel sentimiento: jamas pensaba en el beneficio que le pudiera
reportar a €l lo que comia. Le gustaba ver como se llevaba a la boca el trozo
del bistec mas ordinario, como lo masticaba, como lo tragaba. «;Tiene usted
hambre?» le preguntaba jubilosa en cuanto entraba. «Muchisima» le
respondia él, y aquello le producia una alegria que le hacia perder la cabeza.

Después le gustaba —y esto era tan tonto y ridiculo que, probablemente,
no se lo habria confesado a nadie— lavar el plato en él que habia comido, su
cuchillo y su tenedor y sobre todo, a saber por qué, su cuchara. La taza, en la
que bebia el té, la dejaba para mas tarde, y cuando €l se habia ido, ella bebia
su propio té de aquella taza. En una ocasion habia quedado en el plato el
hueso de la chuleta de ternera que se habia comido y ella, antes de tirarlo, lo
beso.

Y también: una vez, durante la comida, se le habia caido el empaste de
una muela y él le pidio autorizacion para levantarse e ir al cuarto de bafio a
enjuagarse la boca. Vera escuchaba detras de la puerta, conteniendo la
respiracion, como se enjuagaba la boca y luego escupia el agua, y cuando él
volvio, ella le dijo que... bueno, de hecho no le dijo nada, pero le hubiera
querido decir que estaba dispuesta a oirlo por los siglos de los siglos.

Iba todos los dias. Le habia dicho la verdad: que habia encontrado en
Paris un trabajo en un establecimiento de cartografia, ni peor ni mejor que
muchos otros. Y que, en general, él era como todos. A Vera eso la alegro
enormemente, ella también era como todos, era «nadie», y ahora su
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acercamiento maravilloso y dulce tampoco era nada especial, sino algo de lo
mas ordinario: él venia a desayunar y luego, a eso de las seis, cuando
terminaba de trabajar, ella iba a buscarlo y por la noche, cuando él la
acompafiaba a casa, subia y se quedaba con ella hasta que se quedaba
dormida.

Mientras mas cercana y mas estrecha era la relacion entre ellos, con
mayor claridad veia Vera que la intimidad ultima con él seria la unica
posibilidad de concluir aquello que habia surgido en ella durante su primer
encuentro, que todo lo que la inquietaba cuando pensaba en él o cuando lo
tenia enfrente, todo era de la misma naturaleza que el hecho mismo de
pertenecerle fisicamente. El apresuraba y ella retardaba aquella hora fatal;
cada noche él se le aproximaba mas, pero ella se resistia, aunque so6lo fuera
por el deseo inconsciente de no apremiar al destino, hasta que, con unos
latidos ensordecedores del corazon, medio desmayada, con un prolongado
espasmo de placer, fue suya.

La lampara de la entrada estaba encendida; en la habitacion, en la
penumbra, la ropa estaba desperdigada sobre el sillon, la persiana se combaba
y cala sobre la ventana. Karelov estaba acostado sobre un lado, apoyada la
cabeza sobre una mano. Ella miraba su boca alegre y a veces rozaba con los
dedos sus labios o su cuello. Ambos querian estar en silencio. Vera no veia su
cara, pero ésta era a tal punto insolita, brillaba de tal manera en la penumbra
que parecia irradiar una luz palida, viva, todavia no descubierta por los
fisicos.

Y en aquella cara habia («quiere decir que también en la mia» —pensaba
Vera) algo absolutamente nuevo, algo que jamas antes habla surgido y que
Vera veia por primera vez en un rostro humano: una expresion de pertenencia
sumisa, de fusion total con ella, de devocion definitiva. ¢Por qué la miraba
asi? «Si €l es el amo de todo y yo soy su esclava —pensaba Vera—. Si sabe
perfectamente que él ordena y yo me someto, ;cOmo puede mirarme con tanta
abnegacion siendo tan poderoso?».

Pero Karelov no cambiaba la expresion de su rostro y continuaba mirando
a Vera, y mientras la miraba pensaba exactamente lo mismo: ¢por qué, si ella
era la duefia de todo, de su vida entera, si todo lo que existia era gracias a ella,
a través de ella, por ella, por qué, pues, lo miraba a los o0jos con esa expresion
sumisa? ¢Por qué? Era como si esperara, como si intentara atrapar cada uno
de sus pensamientos, cada uno de los movimientos de su alma, cuando todos
sus pensamientos, todos los movimientos de su alma eran ella misma.
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No podian decirselo y no sabian que estaban pensando lo mismo, pero a
ambos les sorprendia, les desconcertaba y les alegraba aquella union de esa
fuerza terrible —la que ejercia una persona sobre otra— con la debilidad,
aquel poder y aquella sumision.

Luego Vera se separ0 de él, y debido a la plenitud de la emocion que
habia brotado en ella, unas cuantas lagrimas se derramaron de sus ojos. E
inmediatamente después surgié una alegria casi traviesa, y dando pasos firmes
con sus pies descalzos llegé hasta la cocina y alli exprimi6 dos naranjas en un
vaso. Luego vino una carcajada, la busqueda de fésforos por las mesas y los
bolsillos, el humo de un cigarrillo que tendia a la entrada, a la luz. Un nuevo
abrazo, largo, lleno de susurros. Y, finalmente, el suefio.

«Y todo esto es para mi, para mi nada mas. Mi vida entera es para mi, y €l
es para mi, y en general, jcuantas cosas hay alrededor!» pensaba Vera una
noche mientras caminaba por la calle junto a Karelov y sentia que hoy, ahora
mismo, en este instante, daria comienzo la conversacion que varias veces
habia aplazado Karelov aunque aquello no la inquietara en absoluto porque no
habia ninguna fuerza en el mundo que la pudiera hacer mas feliz de lo que
era. No estaban lejos de casa, caminaban por los limites de la ciudad, por alli
donde el pavimento todavia estaba a medio colocar, por alli donde a veces, en
medio del tibio ambiente de la noche, se podia respirar el frio de una casa en
construccion.

Se sentaron a una mesita redonda en la terraza de un pequefio café.
Karelov, tras poner su mano encima de las de Vera, comenz6 a hablar un
poco mas rapido y con menos volumen de lo habitual.

Si, estaba casado. Y no desde tiempos inmemoriales, no, solamente
habian pasado cinco afios desde el dia de su boda. Su mujer era del Sur, y
muy joven todavia («Usted seguramente pensaba que seria una vieja, ;eh?
iConfiéselo!»).

—¢Rusa?

—Pues si, rusa.

Se habia casado aqui, en Paris, en cuanto llegd. Ya la conocia en Rusia;
era una muchachita delgada y muy despierta. En aquel entonces habia en ella
algo muy especial, algo que recordaba a los gitanos. Y habian tenido una hija.

Vera escuchaba.

Una hijita. frochka, por supuesto, como era de esperarse, como en todas
las familias.

El parto habia sido muy complicado... Algo habia cambiado a raiz del
parto, en ella, pero también en él. «A veces tenia la impresion de que ella
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apenas podia tolerar mi presencia, y yo mismo me percataba de como,
internamente, iba cambiando respecto a ella. Ella se juntaba con... bueno no,
no se juntaba, sino que se iba a vivir asi, con el primero que llegaba. En una
ocasion le pregunté si no sentia lastima por su vida. Si no sentia que aquello
era el final para ella. Se enfureci6 y comenzo a gritar que yo la molestaba, que
todo en la vida era un fastidio y nada mas. Después de ese tipo de ataques
solia llorar mucho. Le pedi que me diera a la nifia, pero no acept6. Por
supuesto que podia haber llevado el caso ajuicio, pero... Ira murio6 el otofio
pasado de un simple resfriado».

—:El otofo pasado?

—Si, un mes antes de que usted y yo nos conociéramos.

F1 guardo silencio.

—Le digo que mi mujer no esta del todo sana. Aunque no esta loca como
los locos que encierran en el manicomio, es diferente.

—Pero la nifia era hija suya?

—Si, entonces solo podia ser mia.

Ambos miraban hacia donde, en el cielo cada vez mas oscuro, titilaba una
estrella grande y palida.

—ILoca... Dicen, por ejemplo, que en este momento me esta buscando,
nadie sabe por qué.

Vera lo mir6. Se imaginaba a una mujer con pendientes gitanos y a
Karelov tal y como debia haber sido cinco afios atras. Pero esas dos imagenes
no compaginaban.

—iQue Dios la guarde! No piense mas en ello.

—Yo sé que ahora esta sin dinero, que no sabe trabajar, que
constantemente esta enferma, pero nadie ha logrado entender sus
enfermedades.

—Pues haga algo por ella, pero deje de mirar al vacio con tanta tristeza.
No vale la pena.

—No lo haré. ;Por qué le estoy contando todo esto? Disculpeme. En
esencia yo me considero un ser libre.

—Si, es usted libre.

(«No debo ponerle cara larga, no se pueden desperdiciar ni aun las mas
insignificantes fuerzas animicas en algo que no sea el amor», pensaba ella).
Estuvieron deambulando por las calles, dando rodeos y vueltas a proposito,
para poder seguir respirando el aire de aquella tarde que prometia convertirse
en una noche estrellada y transparente, y ambos tenian la sensacion de que
aquel dia habian vencido algo que hasta entonces habia entre ellos; caminaban
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muy amistosamente, tomados de la mano y se miraban el uno al otro a los
ojos con fidelidad y sin reservas. Y cuanto habia habido en la vida de cada
uno hasta entonces se perdia, desaparecia, se purificaba gracias a la fuerza
destructora de la que es capaz la memoria del hombre, se diseminaba, y el
futuro flotaba encima de ellos como esa misma Via Lactea que hacia pensar
en el torso de un hombre. Repentinamente, en los recuerdos de Vera se
ilumind un rincon oscuro: hubo una época en la que ella no conseguia
acordarse de un versiculo del Evangelio; despuntaba pero no se le entregaba,
y no disponia de ningun Evangelio. El dia que habian salido del colegio, en
aquellos tiempos de amor por la libertad, cuando no sabia qué hacer con é€l, se
lo habia regalado a Shleifer (a las estudiantes ortodoxas les regalaban un
Evangelio con tapas de carton color azul). Desde entonces no tenia Evangelio.
Ahora por fin habia recordado el versiculo, aunque no completo, pero
recordaba el sentido con una precision muy clara y con una especie de dolor
feliz: Bienaventurados... Bienaventurados todos los hombres, los sedientos, y
los timidos, y los pobres, y yo, y él, y todos. Bienaventurados... Dios mio,
iqué maravilloso es!

—Tiene usted un Evangelio en casa? —Ile pregunt6 a Karelov—.
Quisiera mirar una cosa.

—¢:Un Evangelio? Me parece que si. Pero le faltan muchas paginas.

Ella espero junto a la puerta y €l bajo una maleta llena de libros, cartas,
ropa blanca, botas viejas, en una palabra, todos sus enseres de hombre
errabundo. Y aquella noche se pasaron un largo rato poniendo orden, aunque
como en casa de ella no habia chimenea, quemaron las cartas en la cocina, sin
romperlas ni arrugarlas, sino colocandolas de dos en dos o de tres en tres
sobre la lumbre. Todas las cartas estaban escritas con la misma caligrafia
amplia, muy femenina, y todas hablaban de amor, de separacion, de engafio y
de la enfermedad y muerte de frochka.

—Ve usted, ademas de todo es grafémana —dijo Karelov con una especie
de ironia doliente—. Solia escribirme cartas incluso cuando viviamos en una
misma casa.

Vera lo mird, temiendo que dijera alguna cosa mas, pero €l guardo
silencio y entonces ella rodeo las rodillas de Karelov con sus brazos.

«¢Decirselo o no decirselo? —pensaba Vera—. Si supiera con certeza que
aquella mujer es ella, pero no estoy segura. El hecho de que llevara en las
orejas pendientes gitanos no significa que sea ella. Esa mujer iba por la calle y
se gir0 para mirarme y entonces me parecié que la habia visto alguna vez.
Pero mas vale no hablar de ello. Es molesto».
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El también estaba sentado en el suelo, y en los rostros de ambos ya
comenzaba a dejarse sentir ese viento borrascoso que los deformaba y que los
dos conocian tan bien.
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VIII

Al principio del verano, un dia claro y abrasador, cuando Karelov no estaba
en casa y Vera se encontraba sola, lleg6 Dashkovski: «por ningliin motivo
especial», «de visita», segin sus propias palabras. Cuando vio un abrigo
masculino y un sombrero en la percha, decidié6 no preguntar nada pero, por
supuesto, no aguanto:

—FEs absolutamente natural —dijo él—, pero de todos modos no esta
bien. ;Acaso no se da usted cuenta de que no esta bien? En primer lugar,
porque en general no esta bien, y en segundo, porque no pidio usted consejo.

—iOh, no tuve tiempo! —respondio Vera—. Pero si usted pretende venir
siempre a esta hora tan extrafia, no lo vera jamas. Trabaja.

—Bien. ;Es rico? ;Es libre?

—Mas o menos. Es decir, no. Bueno, no sé, quiero decir...

Ella se echo a reir y mientras reia intent6 relatar a Dashkovski como se
habian dado las cosas entre ellos. Fl, mientras la oia, iba golpeteando un libro
con la punta de los dedos.

Hablaban de una cosa, de otra, de una tercera y en su estar juntos,
sentados conversando, habia algo confortable y pacifico: en nada se parecia
aquello a la primera vez en la que tanto se habian inquietado mutuamente.

—Actualmente usted hace todo esto de una manera un poco diferente. Y
me da pena, le juro por Dios que me entristece mucho el hecho de que usted,
una mujer, en términos generales, mona, ame de manera tan distinta a como
amamos Nosotros.

—iNo importa!

—Yo sé lo que pasa, es muy sencillo: usted no sospecha que se pueda
vivir de una manera distinta. Después de usted vendran otros que
experimentaran lo mismo pero de otra manera. Lo que significa que la
experiencia no existe. Cada persona ha de comenzar desde el principio.

—iEs una verdad absoluta!

—Pero el amor ni ha sido jamas, ni es ahora el mismo.

—Por supuesto.

Las horas transcurrian desgastando el tiempo. Vera tenia ganas de decir
algo precisamente relacionado con el tiempo, porque tenia algunas ideas al
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respecto, y las queria verificar en Dashkovski. Pero él no la escuchaba con
demasiada atencion.

—A las cinco tengo un asunto —decia bostezando—. No pensaba
quedarme aqui con usted mas de una horita.

—Muy bien.

—¢Juega usted al burro?

—¢ A qué burro?

—Al burro comun y corriente, al que todo el mundo juega. jCon él no, por
supuesto! Dios mio, no ha llegado usted a tanto, lo comprendo. Le pregunto
en general: ;sabe usted jugar al burro?

—Creo que si. Pero aqui no hay cartas.

—Y o0 tengo.

Saco de su bolsillo una baraja de treinta y seis cartas, la barajo, dejo que
ella cortara y dio.

—Tenga en cuenta que, si pierde, le daré un capirotazo en la nariz —le
dijo con el aire de quien repite la misma frase por lo menos una vez al dia.

En ese momento sono el timbre.

—Y yo a usted —dijo Vera y dio a Dashkovski un abanico de dos sotas y
un siete.

—Vaya a abrir.

—No creo que sea aqui.

—Es aqui. Si tiene miedo puede armarse con el cuchillo para el pan.

Ella se levanto y se dirigio hacia la puerta. «No vaya a tocar el monte»
estuvo a punto de gritar: el gesto de Dashkovski era de 1o mas picaro. Pero no
dijo nada y abrio la puerta de la entrada.

Tras quedarse unos cuantos instantes en la puerta, entro al vestibulo una
mujer joven, alta, morena, que no llevaba sombrero sino una diadema de
concha de tortuga con la que sujetaba su negra y espesa cabellera de brillo
sucio. Su rostro era regular y oscuro. Sus negros ojos rasgados no reflejaban
ninguna idea, pero habia algo cautivador y muy particular en su corte. La
nariz fina y los pomulos chupados no estaban empolvados. La pequefia boca,
pintada de un rojo oscuro, estaba medio abierta, 0 mas bien extrafiamente
separada. Pareceria que, debajo de la mugrosa blusita blanca y la negra falda
plisada, no llevara puesto nada. Tampoco llevaba medias. Los calcetines
blancos, caidos, dejaban al descubierto unas piernas delgadas y
desacostumbradamente morenas; lo unico que llevaba nuevo y limpio eran
unos zapatos de raso y tacon alto. En las manos, que indudablemente no se
habia lavado en todo el dia, sostenia (frente a ella y con un gesto poco natural
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y tenso) una bolsa de seda grande y vieja. Miraba a Vera con una especie de
decision histérica.

—:Usted es Vera Yurievna? —le pregunté alargando las palabras y
recorriendo rapidamente con su mirada vacia el fondo del vestibulo, escudada
por sus pestafias demasiado largas y espesas.

—Si.

—Mucho gusto. Debo decirle algo. ;Tiene usted un lugar adénde se pueda
pasar?

Por entre los labios himedos y separados asomaron unos dientes
pequefios, filosos e irregulares.

—Venga por aca —dijo Vera y abrio la puerta de la habitacion de Lizi.

—¢Qué es esto? ¢El trastero?

—No, no es el trastero. Es simplemente una habitacion. Siéntese en el
baul.

La mujer se sento.

—... (Qué era lo que le queria decir? Seguramente estara pensando que
soy amiga de alguien y he venido a traerle algiin encargo de su parte, ¢no es
asi? (Pues no. Vera no pensaba eso). Pues no, se equivoca, he venido por mi
misma. Se lo explicaré todo en un momento. Solo cierre la puerta un poco
mas.

De nuevo levanto frente a ella su enorme bolso, rebuscando con los dedos,
como si quisiera defenderse de la mirada de Vera; de nuevo sus ojos, que
parecian hechos de alguna piedra negra, recorrieron todos los rincones de la
habitacion y volvieron hasta los de Vera; sus pies, presa de un
estremecimiento impaciente se balanceaban golpeandose contra el baul;
tampoco sus codos se estaban quietos; toda ella (su voz incluida) daba la
impresion de algo que vibraba, como si fuera presa de una corriente eléctrica,
pero sus 0jos conservaban aquella expresion esttpida.

—No le quitaré mas que un minuto, pero... la puerta. Debo hablar con
usted en secreto...

Vera queria gritar: «Hable, pues. jHable!» y quiza algo mas, pero no
lograba encontrar ni las palabras ni la voz convenientes para aquella intrusa.
Tenia la impresién —no porque tuviera alguna idea al respecto, sino mas bien
por esa intuicion que habia venido desarrollando los ultimos tiempos—, que
debia comenzar a hablar lo antes posible, y sin embargo una especie de
paralisis inexplicable la privaba de las palabras y de la voz. Hubiera podido,
aun sin quitarle la vista de encima a aquella mujer, hubiera podido pedir
ayuda a Dashkovski: Vera sabia, creia, estaba segura de que él no se
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sorprenderia por nada y siempre estaria dispuesto a socorrerla. También sabia
que podia tomar a aquella mujer de la mano, con fuerza, con firmeza... Todo
aquello lo sabia y sin embargo sentia que esa conversacion debia tener lugar,
que era inevitable, ineludible, que no podia corregir nada, que no podia
esquivarla. Una curiosidad mordaz la atraves6. Dio unos cuantos pasos en
direccion a la puerta y estir6 el brazo hacia el picaporte de porcelana. En ese
momento oy0 un chasquido débil y confuso, pero no se volvio para ver. Y
entonces son6 un disparo.

«No me ha matado, porque si lo hubiera hecho yo habria dado con la
cabeza en el vestibulo. Sefior, jcuanto lugar habria ocupado yo en este
pequefio apartamento! Cuando una persona esta de pie o caminando, apenas si
se deja sentir, pero cuando se le ocurre acostarse, entonces uno se da cuenta
del tamafio. Yo habria estado tirada en el suelo, como suele suceder, con un
brazo hacia atras y la cabeza torcida. En el momento en que Dashkovski
entrara, se tropezaria conmigo. Me imagino la voz atiplada con la que
chillaria pidiendo ayuda. Luego saldria al rellano, tocaria a las puertas de los
vecinos, se inclinaria sobre el barandal y gritaria, probablemente en ruso, que
viniera la policia y el médico.

»Por supuesto, nada se desplomaria conmigo, nada se acabaria, ahora lo
sé: todo continuaria viviendo, todo seguiria existiendo en medio de la paz y
de la luz. Este mismo rayo de sol, hiriente, penetrante, terrible por su increible
vivacidad, seguiria colandose a través de la hendidura de la sabana que cubre
la ventana; la tetera que tengo puesta en la lumbre silbaria quedo; el pequefio
pajaro entraria volando por la ventana abierta de la cocina —como esta
entrando ahora—, chocaria contra el techo y, aleteando maltrecho, saldria de
nuevo.

»Y esta mujer, a quien €l amd en alguna época (ahora, ahora mismo,
comenzareé a pensar en €l, primero tengo que terminar de pensar en todo esto),
esta mujer continuaria sentada alli, sobre el batl, como esta ahora, sollozando
y diciendo cosas incomprensibles. jQué largas son sus ufias, qué rojas y qué
sucias! ;Y de qué forma tan extrafia brillan sus piernas desnudas!
Seguramente piensa que Dashkovski es mi padre, seguramente se imagino
que de la habitacion contigua entraria corriendo en cualquier momento
Karelov. En la penumbra sus labios parecen verdes...».

—:Me oye lo que le estoy diciendo? jVayase! ;Me entiende? Le estoy
pidiendo que se vaya.

Pero la mujer agitaba los pies en el aire, escondia las manos entre los
pliegues de su ancha falda, sollozaba y no se iba.
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«jHay que arrestarla! —grito por alli cerca Dashkovski—. Q por lo menos
habria que darle, a esta miserable, unas gotas de valeriana».

—No, simplemente debe irse. ;Me oye? ;Por qué sigue llorando? Vayase.

Con el apoyo de Dashkovski, Vera la ayudo a levantarse y a llegar hasta la
puerta de entrada. Ella intentaba sostenerla del brazo a través de su blusita,
pero se separaba un poco para evitar sentir el olor de sus cabellos. Se
detuvieron junto a la puerta; Dashkovski se rezag6 y Vera la condujo hasta el
primer escalon de la escalinata.

—A partir de aqui ya puede continuar por usted misma —le dijo Vera.

Tenia ganas de quedarse sola pero no se atrevia a decirselo a Dashkovski.
Sin embargo éste lo entendid, recogio la baraja en silencio, apagd el fuego
sobre el que estaba hirviendo la tetera y tomo su sombrero. «Supongo que no
necesita usted nada. Pero si llegara a ofrecérsele alguna cosa, no se olvide de
mi». Fingio que estaba terriblemente preocupado por haber quemado su
chaqueta con un cigarrillo.

Y cuando todo volvié a la calma, ella tuvo la sensacién de estar
escuchando, como algo que llegaba desde su pasado proximo, el paso del
tiempo, el sonido de hojalata del pequefio reloj que habia en la habitacion. De
un trago se bebid todo un vaso de agua, saco el revolver de debajo del baul,
paso el dedo por la jamba de la puerta en donde se habia quedado incrustada
la bala. Alli estaba, lisa y fria, en el agujero que habia hecho en la madera.
«Bienaventurados» quién sabe por qué razon dijo Vera en voz alta. Después
se recostd en el divan, de cara a la pared, y cuando Karelov volvio, fingio
estar dormida.
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IX

Estaban en camino, pero no hacia donde brillaba en su eterna belleza aquel
pedazo de tierra del cual, en alguna época, habia hablado Sam y adonde ella
habia tenido tantas ganas de ir desde hacia tanto tiempo. Iban en un tren de
cercanias, uno de los domingos de verano.

El tren avanzaba dando tumbos, saliéndose de la telarafia de los rieles;
paralelamente, ya rezagandose un poco, ya alcanzandolo, seguia el mismo
itinerario un tren rapido, de largo recorrido, que todavia no habia alcanzado
su velocidad media. Y Vera vio, en el vagon-cama de primera clase, a un
anciano muy pulcro que se sonreia a si mismo desde su barba tan blanca
como la nieve mientras buscaba algo entre los corchos argentados de su
neceser abierto. Vio también como, junto a é€l, en el siguiente compartimiento,
una mujer joven, sentada a la turca, fumaba y apuntaba algo en un pequefio
cuaderno con el cefio fruncido. Mas adelante vio como un caballero y una
dama, tambaleandose y sosteniéndose el uno del otro, intentaban desatar un
cordon. Después el tren rapido aceleré la velocidad, aparecié furtivamente la
segunda clase en donde la gente iba sentada con estrechez; luego la tercera,
donde un marinero reia ampliamente junto a la ventana y, de pronto, el rapido
freno (el tren de cercanias continuaba, pausado, su camino), y todo aparecio
de nuevo, pero ahora en orden inverso: el caballero y la dama habian desatado
el cordon y ella estaba atandolo; la mujer sentada a la turca se estaba llevando
a la boca un caramelo redondo; el anciano que se sonreia a si mismo ahora se
ponia gotas en una oreja. En la ventana del vagon-restaurante aparecio el
cocinero, sudoroso, vacilante; iluminado por una luz roja ardio el rostro del
maquinista, y, de pronto, un silbido, y el tren rapido retomo la direccién que
llevaba en un principio y, de nuevo, pasaron a toda velocidad las mismas
ventanas, los mismos rostros para luego desaparecer de golpe. Se abrio el
horizonte.

—FEstaria bien que tu y yo viajaramos asi —dijo Karelov, sefialando con
la cabeza en direccion a donde habia desaparecido el expreso.

Vera le ech6 una mirada.

—NMe he olvidado completamente de envidiar y de desear. ;Acaso no es
lo mismo como y adonde?

www.lectulandia.com - Pagina 136



El desvi6 la mirada como deslumbrado por las palabras de ella. Cuando
mir6 de nuevo hacia donde estaba Vera, ésta no le miraba, estaba pelando una
naranja y sonreia para si misma. Estaba pensando en que en estas ultimas
semanas no es que hubiera embrutecido, pero se habia vuelto menos sensible
a lo que ocurria en el mundo en torno a ella, y al mundo en general, y sonreia
porque sabia que aquello pasaria y lo que vendria después seria, sin duda,
mejor.

Karelov no pretendia adivinar el porqué de aquella sonrisa. Si hay una
sonrisa es que hay una razon. Su sonrisa cambiaba todo para él, y Vera se la
dedicaba generosa. Pero en ese momento €él estaba ocupado intentando verla,
con lo que aun le quedaba de sentido comun, desde afuera, es decir, tal y
como la veian sus vecinos de vagon y el maquinista. Buscaba en la cara de
ella, en toda ella, aquello que antes le resultaba desagradable en las mujeres:
la agitacion, la sequedad, por momentos también una cierta impenetrabilidad
tediosa. Lo buscaba pero no lograba encontrarlo. Todo en Vera le parecia
encantador. Y, sobre todo, aquello que hasta entonces €l no se habia podido
imaginar: ese equilibrio que para él siempre resultaba nuevo, ese «equilibrio
vertiginoso», como lo habia definido para si mismo, como si la serenidad y la
constancia de la felicidad que emanaban de ella, se equilibraran con la pasion,
la ausencia de pudor y el frenesi que él conocia. Era como si ella, toda entera,
con su cuerpo rebosante de salud y fidelidad, y con su alma amante, hiciera
contrapeso al mundo de la maldad, la enfermedad y el hastio.

—Por favor, no mires con tanta ternura al conductor —le pidio él.
Inmediatamente ella se puso a mirar por la ventana. Pero no podia mirar de
otra manera, y €l lo sabia.

—Y bien, ¢de qué estaba yo hablando? —pregunt6 Vera—. jAh! De
como eran las cosas... Un momento.

Se levanto, recorri6 el pasillo, y luego volvié a su lugar.

—Sabes... Apareci6 un dia, antes del anochecer... Imaginate un
apartamento pequefio-burgués en Petersburgo. El creptsculo. Yo entro del
frio helado... Y dentro habia algo como extranjero. No, es algo que no logro
transmitir.

En mas de una ocasion habia intentado hablarle de su vida con Alexandr
Albértovich.

—¢Te amaba? ;Lo amabas? ;Por qué te casaste con é1? ; Como muri6?

—NMas bajo, mas bajo. Aparecio antes del anochecer... Mira qué bosque!
¢No podriamos ir a dar una vuelta?

—Alla estamos yendo.
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—Una vez, en un helado dia de invierno, al anochecer...

Guardo silencio. De pronto tuvo la impresion de que aquello ya habia
sucedido y de que no volveria a ocurrir jamas. Asi habian ocurrido las cosas:
ella estaba sentada sola y callaba, s6lo sus pensamientos hablaban, de Sam,
del pequefio Sam, del dia en que habia vuelto después de haberlo visto
muerto. Con aquellas palabras habia comenzado entonces su relato, un relato
para si misma. Un relato que no se repetiria nunca, porque nunca mas volveria
a estar sentada de la misma manera y a decir: «Se apellidaba Karelov, con a.
Sucedi6 en Niza, en mil novecientos...». Porque no tendra nadie a quien
contarselo. Porque era imposible que ella estuviera sin él.

Cuando bajaron del tren y se encaminaron por el bosque que comenzaba
en la estacion misma (pequefia, de ladrillo, en donde no habia mas que un
empleado para vender los billetes, recogerlos, hacer las sefiales al maquinista,
vender las cajas para el vagon de carga), cuando se adentraron en el bosque,
humedo y caluroso, donde los rigidos arbustos de moras, ain verdes, crecian
formando un muro, y las cimas de los robles temblaban y dejaban pasar un
torrente de luz. Vera dijo que no recordaba cuando habia estado en el bosque
por ultima vez, que habia incluso olvidado que los bosques existen. jDe
verdad, habia pasado tanto tiempo! Quiza la ultima vez fue en la infancia. Y
sobre todo, nunca habia estado con nadie a solas en el bosque, ni en el campo,
ni en el rio. No conocia a nadie a quien le gustara pasear asi y que no tuviera
inconveniente en que ella se detuviera a escuchar, simplemente a escuchar, o
a respirar hondo, varias veces, simplemente porque si.

El camino subia por una montafia y se oscurecia.

—¢No da miedo estar alla arriba? —pregunt6 ella, con su amplia sonrisa,
que en ese momento le confirié un aspecto verdaderamente maternal.

—No sé. A mi no me da miedo. No me das miedo ni tid —respondio
Karelov conteniéndose, a propoésito, para no mirarla.

—¢ A pesar de que ni siquiera las balas me rozan?

—Justamente por eso...

Cuando hizo aquella pregunta todo en ella bullia, por un sentimiento de
vida, de felicidad, y ella sabia que él sabia que todo en ella bullia.
Aproximandose despacio hasta Karelov, acerco su cara hasta la suya, y puso
sus manos a los lados, formando un escudo, de manera que pudiera parecer
que era de noche y que estaban en plena oscuridad, y asi, en silencio y
largamente, estuvo mirandolo a los ojos. Hubiera querido decirle que, a pesar
de que aquel camino serpenteaba por la montafia, el viaje alrededor del
mundo habia concluido; que toda su vida habia pensado que era feliz, pero
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que en realidad habia sido muy desdichada; que lo que de verdad queria era
estar para siempre junto a €él, y también que le gustaria que, con aquellas
manos con las que él ahora la acariciaba, algtin dia le cerrara los ojos; hubiera
querido decirle que sabia que él deseaba lo mismo. Y también hubiera querido
decirle —y aquello era lo que mas la inquietaba— que habia tenido nauseas
en el tren, que estaba embarazada.

Pero no dijo nada, porque cuando estaba tan cerca de él, no tenia voz.
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NINA NIKOLAYEVNA BERBEROVA (San Petersburgo, 26 de julio de
1901 - Filadelfia, Estados Unidos, 26 de septiembre de 1993) fue una
escritora rusa famosa, entre otras cosas, por narrar la vida de los exiliados
rusos en Paris.

Hija tnica de Nikolai Ivanovich Berbérov, funcionario del Ministerio de
Finanzas y de Nataliya Ivanovna Karaulova, su historia como escritora
comienza en Berlin, mas tarde en Paris y luego en Estados Unidos como
describe en su autobiografia «Kursiv moi», (Kypcue moli) publicada en 1957.

Vivio en Paris desde 1925 a 1950, afio en que se establecio en Estados
Unidos, donde trabajé para las universidades de Princeton y Yale.

Muri6 el 27 de septiembre de 1993 por complicaciones tras una caida.
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Notas
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[11 San Petersburgo. (N. de la T.). <<
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[2] «Sam» en ruso tiene el significado de «yo mismo». (N. de la T.). <<
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[31 Medida de longitud equivalente a 4,4 centimetros. (N. de la T.). <<
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[41 Medida de longitud equivalente a 0,71 metros. (N. de la T.). <<
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[51 Pez del mar Caspio. (N. de la T.). <<
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6] Ensalada hecha a base de patatas, zanahorias, pepinillo salado, cebolla y
remolacha, todo cortado en cuadraditos y aderezado con aceite de girasol y
sal. (N.dela T.). <<
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[7] Sopa tipica rusa hecha sobre todo a base de col y remolacha. <<
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[8] Especie de croquetas que se preparan con carne picada y pan remojado en
leche. (Notas de la T.). <<
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91 De Eugenio Onieguin, capitulo V, estrofa XLI. (N. de la T.). <<
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(101 Op. cit., capitulo VIII, estrofa XXXII. {N. de la T.). <<
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(111" Afanasi Fet (1820-1892), poeta ruso, defensor de la poesia pura y del
«arte por el arte». En su obra ocupan un lugar relevante la naturaleza y la
noche. (N. de la T.). <<
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