


París,	1923.	Sam,	un	 joven	violinista	miembro	de	 la	alta	burguesía	 judía	de
San	Petersburgo,	se	suicida	de	un	disparo	en	la	cabeza.	Esta	noticia	produce
en	 Vera,	 su	 amiga	 de	 la	 infancia,	 una	 fuerte	 conmoción	 que	 agita	 los
cimientos	 de	 su	 adormecida	 memoria.	 A	 partir	 de	 este	 suceso,	 trágico	 y
doloroso,	 y	 alternando	 imágenes	 del	 pasado	 que	 confluyen	 en	 las
circunstancias	del	presente,	Nina	Berberova	narra	la	vida,	las	adversidades	y
los	 sobresaltos	 de	 la	 joven	 Vera,	 desde	 su	 infancia	 hasta	 el	 día	 en	 que,
finalmente,	 logra	 encontrar	 la	 felicidad	 que	 estaba	 dispuesta	 a	 conseguir	 a
cualquier	precio.

En	El	libro	de	la	felicidad	encontramos	una	manifestación	de	la	efervescencia
amorosa	 que,	 en	 otras	 obras	 de	 Nina	 Berberova,	 tan	 sólo	 se	 apuntaba	 o
sugería,	 lo	 cual	 convierte	 a	 esta	 novela	 en	 un	 precioso	 documento	 que
completa	el	conocimiento	de	una	de	las	escritoras	más	importantes	del	siglo
XX.
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I

Sam,	con	los	ojos	cerrados,	yacía	boca	arriba	en	el	borde	de	una	cama	ancha	y
baja.	 Parecía	 que	 un	 simple	 movimiento	 hubiera	 sido	 suficiente	 para	 que
cayera	como	un	fardo	sobre	la	piel	de	cabra	extendida	encima	de	la	moqueta
roja:	 el	disparo	había	 lanzado	 lejos	del	 cuerpo	 la	mano	de	Sam,	que	 tendía,
helada,	hacia	el	largo	pelaje	gris,	con	un	revólver	fuertemente	asido.	El	rostro
de	 Sam	 estaba	 tranquilo	 y	miraba	 al	 techo,	 y	 sólo	 la	 sien	 negra	 que	 había
recibido	el	disparo	(hacía	ya	tiempo	que	había	dejado	de	sangrar)	dispensaba
un	algo	extraordinariamente	triste	a	la	onda	de	cabellos	rojizos	y	a	la	palidez
de	la	frente	cubierta	de	pecas.

Vestía	un	frac.	La	pechera	blanca	aún	estaba	almidonada	y	sobresalía	del
chaleco.	Los	pies	estaban	separados,	calzados	con	zapatos	ligeros,	de	charol;
parecían	los	pies	de	un	hombre	dormido.	Eran	lo	más	vivo	del	cuerpo	de	Sam.
La	mano	izquierda	reposaba	sobre	el	pecho	(sin	duda	así	la	debió	de	colocar
el	 médico,	 pero	 entonces,	 ¿por	 qué	 había	 dejado	 la	 mano	 derecha
suspendida?)	 y	 en	 ella	 intentaron	 tomarle	 el	 pulso	 a	 Sam,	 pero	 no	 lo
encontraron,	por	supuesto.	Y	esta	mano,	un	poco	amarillenta,	también	pecosa,
con	los	dedos	fuertes	de	un	músico	auténtico	(desde	la	infancia),	cubierta	de
un	 vello	 imperceptible	 del	 color	 del	 bronce,	 esta	 mano	 que	 dejaba	 paso	 al
puño	 almidonado,	 reposaba	 allí,	 como	 si	 hubiera	 querido	 oír	 los	 latidos	 del
corazón,	pero	no	hubiera	llegado	y,	quedándose	pensativa,	hubiera	sido	presa
del	 sueño.	Había	 ruido	detrás	de	 la	ventana,	el	 ruido	matutino	de	 la	capital,
que	 en	 cualquier	 momento	 podía	 despertar	 a	 la	 mano	 y	 entonces	 ésta
comenzaría	 a	 moverse,	 y	 luego,	 ocultos	 por	 los	 párpados,	 comenzarían	 a
moverse	también	los	ojos.	Pero	el	ruido	de	los	cláxones	de	los	automóviles	no
resucitó	aquel	rostro	rígido.	Había	una	quietud	fría	que	la	muerte,	terrible	para
los	 vivos	 e	 incómoda	 para	 la	 administración	 del	Grand	Hôtel,	 emanaba	 del
cuerpo	 de	 Sam,	 que	 continuaba	 enfriándose	 y	 que	 amenazaba	 con	 ponerse
gélido	muy	pronto,	a	pesar	del	soleado	día	de	mayo.

El	 doctor,	 un	 médico	 forense	 que	 ocultaba	 su	 calvicie	 debajo	 de	 un
mechón	de	pelo,	un	funcionario	de	la	policía,	un	periodista	improvisado	con
un	bloc	de	notas	entre	las	manos	nerviosas	y	un	señor	musculoso	y	discreto	a
quien	 habían	 hecho	 venir	 de	 la	 Embajada	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 todos
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estaban	allí;	y	entre	ellos	pasaban	incesantemente	los	chicos	del	ascensor,	de
los	corredores,	 las	camareras,	 los	empleados	de	las	pompas	fúnebres.	Se	dio
parte	a	la	policía	y	a	la	embajada	inmediatamente,	en	cuanto	Sam,	que	había
pedido	que	lo	despertaran	a	las	nueve	de	la	mañana,	no	respondió	al	llamado
de	 la	 camarera	 quien,	 como	 llevaba	 entre	 las	 manos	 una	 bandeja	 con	 el
desayuno,	en	un	principio	había	 llamado	a	 la	puerta	con	el	codo.	Al	mismo
tiempo,	 por	 teléfono,	 desde	 una	 cabina	 de	 vidrio,	 el	 conserje	 se	 había
comunicado	con	una	cierta	dama	cuya	dirección	y	teléfono	había	dejado	Sam
sobre	 la	 mesita	 de	 noche.	 «Se	 solicita	 su	 presencia	 —le	 dijo	 una	 voz
desconocida	 que	 le	 pareció	 demasiado	 autoritaria—.	 A	 su	 amigo	 le	 ha
sucedido	una	desgracia».	«¿Dónde?	¿A	quién?»	un	tanto	incrédula	respondió
la	 dama,	 pensando	 que	 se	 trataba	 de	 una	 broma	 y	 experimentando
interiormente	 una	 especie	 de	 enfado	 desdeñoso.	 «A	 su	 amigo	 en	 el	 Grand
Hôtel».	 Silencio.	 «No	 tengo	 ningún	 amigo	 en	 el	Grand	Hôtel;	 le	 ruego	me
deje	usted	en	paz».	«Madame,	se	trata	del	señor	Adler…».	El	conserje	sintió
por	un	momento	la	alegría	cruel	de	haber	dado	en	el	blanco:	del	otro	lado	del
cable	telefónico,	alguien	se	había	quedado	sin	palabras.	«El	señor	Adler	está
gravemente	 enfermo.	Nos	ha	dado	 su	dirección».	Ella	 logró	 atrapar	 algunas
palabras	 en	 su	mente	 esquiva.	«¿Hace	mucho	que	está	 en	París?»	preguntó.
«Dos	días».

Esta	 dama	 —que	 por	 lo	 demás	 parecía	 una	 jovencita—	 ahora	 se
encontraba	 de	 pie	 en	 silencio,	 en	 el	 centro	 de	 la	 espaciosa	 habitación;	 la
puerta	 del	 baño	 estaba	 abierta	 y	 se	 oía	 el	 ruido	 que	 alguien	 producía	 al
caminar	sobre	el	suelo	de	piedra.	Desde	la	ventana	se	divisaba	la	plaza	de	la
Opera,	 el	 comienzo	 del	 bulevar	 des	 Capucines,	 como	 si	 alguien	 estuviera
proyectando	sobre	la	pantalla	de	la	ventana	una	vieja	banda	cinematográfica.
Ahora	mismo,	 en	 un	 coche	 tirado	 por	 dos	 caballos	 blancos,	 aparecerá	Max
Linder	 y	 lanzará	 coquetas	miradas	 a	 una	 bella	mujer	 que	 pasa,	mientras	 se
oculta	 del	 policía	 detrás	 de	 su	 sombrero	 de	 copa.	 ¡Cuánto	 tiempo	 hacía	 de
aquello!	El	cine,	en	el	patio	de	aquella	casa	poco	atractiva	 sobre	 la	avenida
Nevski,	 se	 llamaba,	 me	 parece.	 La	 Unión,	 o	 quizá	 Cine	 de	 Arte;	 sobre	 el
lienzo,	en	medio	de	la	negra	lluvia	que	había	empapado	la	película,	aparecía
una	ciudad	de	plazas,	de	arcadas	y	de	automóviles,	con	el	perfil	de	la	torre	de
acero	sobre	el	cielo	emborregado	de	 la	Ile-de-France.	Y	ella	con	Sam,	en	el
fondo	 de	 la	 sala	 oscura,	 ocultos	 de	 todo	 el	 mundo	 y	 unidos	 por	 el	 secreto
juramento	de	la	primera	huida	juntos…

Y	 ahora	 él	 yace	 sobre	 esta	 cama,	 con	 una	 mano	 rígida	 en	 la	 que	 aún
sostiene	el	revólver,	esa	misma	mano	que	seguramente	ayer	todavía	sostenía
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el	arco	del	violín.	Detrás	de	la	ventana	estaba	París,	aquella	encrucijada	que
por	primera	vez	vio	en	la	pantalla	diez	años	antes,	 la	noche	en	que	caía	una
nieve	 ligera	 y	 resplandecían	 los	 faroles	 y	 las	 plantas	 en	 el	 aparador	 de	 una
floristería	prometían	una	vida	 feliz,	una	vida	 inmensa,	 aquella	noche	que	él
llevaba	puesta	una	shapka	de	piel	de	nutria	con	enormes	orejeras,	y	ella,	un
abrigo	de	piel	gris	un	poco	desgastado	a	la	altura	de	los	hombros	a	causa	de	la
mochila.

Ella	estaba	de	pie	junto	a	él	y	se	esforzaba	para	reconocer	en	ese	rostro	tan
muerto	 aquellos	 rasgos	 tan	 vivos	 que	 hasta	 ese	 momento,	 hasta	 antes	 de
atravesar	el	umbral	de	la	habitación,	conservaba	en	sus	recuerdos.	Era	como
si	 en	vano	 se	 esforzara	 en	 colocar	un	negativo	 encima	de	una	 fotografía	ya
revelada	de	manera	que	ambos	coincidieran,	sin	dejar	ninguna	grieta	entre	lo
blanco	 y	 lo	 negro,	 que	 se	 esforzara	 y	 no	 pudiera	 conseguirlo,	 como	 suele
suceder	 en	 los	 sueños.	 Tiene	 entre	 las	 manos	 el	 sobre	 en	 el	 que	 estaban
escritos	 su	 dirección	 y	 su	 nombre,	 lleva	 guantes	 y	 las	 lágrimas	 que	 caen
encima	ni	la	molestan	ni	la	distraen.	Mira	aquel	cadáver	vestido	de	frac,	con
quien	había	compartido	la	larga	historia	de	la	infancia	de	ambos,	sin	el	cual	en
el	futuro	no	había	más	que	vacuidad,	porque	el	lugar	que	él	ocupaba	no	podría
ser	 ocupado	 por	 nadie	 más	 nunca	 más.	 Piensa	 que	 la	 película	 continúa
proyectándose	 detrás	 de	 la	 ventana,	 que	 la	 vida	 continúa,	 que	 habrá	 que
llamar	a	casa	para	avisar	que	volverá	dentro	de	un	momento,	que	habrá	que
enviar	un	telegrama	a	Polina,	la	hermana	de	Sam,	a	algún	lugar	enclavado	en
el	paraíso	montañoso	de	Suiza,	a	Polina,	a	quien	ella	todavía	imagina	como	a
esa	 chiquilla	 delgadita	 y	 encantadora	 que	 era	 cuando	 vivía	 en	 Petersburgo
antes	de	 la	partida	y	a	 la	que	 le	 resulta	 imposible	 imaginar	gorda,	madre	de
dos	hijos	y	necesariamente	celosa	de	su	grueso	marido	de	ojos	saltones.

Pero	sobre	todas	las	cosas,	 lo	que	deseaba	era	volver	a	su	casa,	volver	a
leer	las	cartas	de	Sam	porque,	y	en	este	momento	lo	recordaba	perfectamente,
en	ellas	había	alusiones	a	lo	que	había	sucedido.	No	eran	amenazas,	ni	quejas,
sino	 ciertas	 palabras	 terribles	 e	 irónicas	que	Sam	escribía	 sobre	 sí	mismo	y
que	 eran	 el	 punto	 en	 el	 que	 comenzaba,	 ahora	 le	 quedaba	 claro,	 un	 camino
recto	y	ya	abierto	que	conducía	a	la	muerte,	mientras	que	ella	apenas	les	había
concedido	importancia:	les	había	pasado	los	ojos	por	encima	y	luego	las	había
olvidado.	Él	había	comenzado	a	escribirle	hacía	un	año,	después	de	que	ella
se	 instalara	 a	 vivir	 en	 el	 extranjero	 y	 se	 hubieran	 encontrado	 de	 nuevo.
Durante	 estos	 años,	 desde	 que	 se	 habían	 separado,	 había	 transcurrido	 un
período	entero	de	sus	vidas:	su	 juventud.	Ella	estaba	en	París,	él	en	Estados
Unidos.	El	director	de	la	Orquesta	Sinfónica	de	Filadelfia	lo	protegía.	En	una
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ocasión	 ella	 había	 recibido	 un	 largo	 recorte	 de	 periódico	 que	 Sam	 le	 había
enviado:	 la	 crónica	 de	 su	 primer	 concierto,	 y	 luego,	 en	 varias	 ocasiones,	 le
había	 mandado	 fotografías;	 en	 una	 vestía	 un	 frac,	 tenía	 el	 violín	 contra	 el
hombro	y	el	arco	en	pleno	vuelo;	en	otra	estaba	en	bañador	y	mantenía	sobre
la	cabeza	una	pelota	 inmensa	 (se	veía	hasta	qué	punto	se	habían	 fortalecido
sus	piernas);	en	otra	más,	al	borde	de	no	se	sabía	qué	precipicio,	con	un	amigo
(también	 ruso,	 ahora	 crítico	 de	música)	 y	 dos	 chicas.	Una	 de	 ellas	 le	 había
puesto	una	mano	sobre	el	hombro.	«Sabes,	estoy	ligeramente	enamorado	—le
escribía—	de	una	 tontuela	 chillona.	Usa	unas	 cintas	 en	 el	 pelo	que	 resultan
irresistibles».	Después	lo	habían	esperado,	debía	venir	en	otoño	a	Europa,	su
padre	 quería	 despedirse	 de	 él	 antes	 de	morir.	 Pero	 no	 vino	 y	 enterraron	 al
viejo	Adler	sin	él.	Sí,	no	se	habían	visto	ni	una	sola	vez	en	esos	cinco	años,
pero	él	no	 la	había	olvidado:	ayer	 le	había	escrito	su	última	carta,	 la	misma
que	ella	había	devorado	apenas	entrar	en	la	habitación,	y	ahora	le	parecía	que
todo	aquello	se	lo	había	dicho	de	viva	voz,	que	no	lo	había	leído,	que	lo	había
oído…

Es	 de	 mañana.	 Un	 ruido	 amortiguado,	 como	 el	 mar,	 llega	 hasta	 las
ventanas.	La	lámpara	de	cristal	responde	con	un	débil	tintineo	a	los	cláxones
de	los	automóviles,	al	 traqueteo	de	los	autobuses.	Vera	se	aproxima	hasta	la
cama,	pero	como	no	tiene	en	dónde	sentarse	—Sam	está	en	el	borde	mismo
—,	 se	 sienta	 en	 una	 silla,	 a	 un	 lado,	 toma	 su	mano	y	 lo	mira.	Allí	 yace	 su
infancia	 muerta,	 ese	 pasado	 muerto	 que	 acababa	 de	 volver	 a	 ella	 de	 una
manera	extraordinariamente	inesperada	y	triste.	Le	habían	arrancado	un	trozo
a	su	vida,	y	ahora	ese	trozo	sería	enterrado	al	compás	de	cantos	judíos,	sería
aplastado	bajo	el	peso	de	cinco	libros	del	Antiguo	Testamento	y	el	rabino,	el
mismo	que	había	enterrado	a	su	padre,	pronunciaría	un	breve	discurso	sobre
Sam,	a	quien	no	conocía,	pero	a	quien	situaría	en	la	línea	de	Abraham,	al	lado
de	Isaac	y	de	Jacob.
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II

En	otra	época	la	casa	había	sido	un	chalet.	En	la	fachada,	que	daba	a	una	vieja
calle	 tranquila,	 había	 sido	 colocada	 una	 placa:	 aquí	 vivió	 y	 murió	 un	 alto
dignatario	 francés	de	principios	del	 siglo	XVIII.	Actualmente	 esta	 casa	había
sido	 transformada	 en	 apartamentos:	 inmensas	 y	 gélidas	 habitaciones,	 de
techos	muy	altos,	con	ventanas	semicirculares	revestidas	de	madera	oscura	y
cubiertas	con	cortinas	de	seda	tosca.	Ahí	no	se	podían	cambiar	los	espejos	de
lugar:	estaban	empotrados	en	las	entreventanas,	ni	se	podía	mover	un	armario
o	 un	 sillón	 ya	 que	 todo	 estaba	 anclado	 en	 el	 suelo	 desde	 tiempos
inmemoriales,	 y	 cuando	 se	 quería	 cambiar	 un	 cuadro	de	 lugar	 o	 se	 deseaba
simplemente	 quitarlo,	 llevarlo	 al	 trastero	 (retratos	 de	 desconocidos,
representaciones	de	batallas	napoleónicas),	resultaba	que	aquello	tampoco	era
posible,	hasta	tal	punto	había	perdido	su	color	la	pintura	en	las	paredes.	Las
gruesas	alfombras	ocultaban	un	parquet	negro	y	lleno	de	fisuras	que	no	hacía
más	que	crujir,	y	en	días	 soleados,	 entre	el	polvo	que	 revoloteaba	cerca	del
cortinón,	se	podía	ver	volar	a	las	polillas	satisfechas	de	un	pompón	del	cordón
al	otro.

Vera	entró	y	aguzó	el	oído.
En	la	casa	reinaba	la	calma	y	también	al	otro	lado	de	las	grandes	ventanas,

donde	el	 tiempo	seguía	su	curso.	Un	olor	a	polvo	rancio,	a	humedad	de	dos
siglos	 se	 dejaba	 sentir	 desde	 la	 escalera,	 una	 escalera	 ancha,	 de	 caracol,	 de
piedra,	con	una	inmensa	telaraña	que	colgaba	como	una	hamaca.	Allí,	en	ese
apartamento,	las	ventanas	se	abrían	mucho	y	durante	mucho	tiempo	(había	un
enfermo)	y	sin	embargo	persistía	el	olor	al	siglo	pasado,	ese	siglo	que	tan	mal
le	sentaba	a	Vera.	Aunque	en	realidad	no	se	trataba	del	siglo	pasado	(«el	del
vapor	 y	 la	 electricidad»),	 sino	 del	 anterior,	 que	 dormitaba	 aquí	 en	 toda	 su
grandeza	irreductible	y	su	onerosa	solidez.	Vera	colgó	su	shapka	y	su	abrigo
en	la	voluminosa	percha.	En	el	apartamento	no	había	ni	un	niño,	ni	un	animal
que	pudieran	percibir	su	llegada.	Con	precaución	Vera	se	dirigió	a	su	cuarto.
Desde	la	cocina	le	llegó	el	canturreo	de	Liudmila.

Con	 todo	 cuidado,	 de	 manera	 que	 nada	 pudiera	 oírse	 en	 la	 habitación
contigua,	se	sentó	a	la	mesa	y	sacó	una	cajita.	Desde	ese	sitio,	en	ocasiones,
ella	podía	oír	lo	que	sucedía	del	otro	lado	de	la	pared,	de	la	puerta:	cualquier
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rumor,	cualquier	respiración,	y	ahora	tenía	que	hacer	todo	lo	que	estuviera	en
sus	manos	para	que	allá	no	se	percataran	de	su	regreso,	no	podía	hacer	ruido
con	 los	 papeles	 que	 hojeaba.	 Las	 cartas	 de	 Sam,	 sus	 fotografías,	 incluso	 el
recorte	de	periódico,	 todo	estaba	intacto.	En	el	 telegrama	que	había	recibido
hacía	 unos	 cuantos	 días	 —«Estaré	 en	 París	 el	 fin	 de	 semana.	 Dieciocho
concierto.	Comunicaré	día	y	hora	de	llegada.»—	ahora	se	dejaba	sentir	cierto
engaño,	una	resolución	ya	 tomada.	Vera	sacó	de	su	bolso	 la	carta	que	había
recibido	aquel	día	y	la	leyó	nuevamente.

«Verka,	 perdóname	 el	 lado	 literario,	 pero	 me	 pegaré	 un	 tiro	 sin	 haber
vuelto	a	verte.	Seguramente	porque	no	siento	verdadera	necesidad.	Mejor	así.
La	vida	me	ha	engañado,	ésa	es	la	cuestión.	Ella	ganó	(por	traición),	y	yo	me
rindo	con	honor,	mientras	todavía	no	es	demasiado	tarde.	¡Adiós!

»¿Justificarme?	 ¿De	 qué?	 ¿Y	 frente	 a	 quién?	 ¿Frente	 a	 ti?	 De	 todas
formas	 tú	 dirás:	 es	 inocente.	 Hubo	 demasiadas	 promesas.	 ¿Cómo	 pudieron
prometerme	 tanto?	Pues	al	nacer	 recibí	no	sólo	 talento,	sino	“la	enfermedad
del	genio”	una	mirada	distraída…	 todo	 lo	necesario.	Y	creció	un	 joven	con
talento…	¿para	el	violín?	¿para	los	negocios?	Todo	es	casual.

»No	me	convertí	en	el	primero,	ni	siquiera	en	el	segundo,	y	no	quiero	ser
el	 décimo.	Hubo	 una	 época	 en	 que	 quería	 ser	 el	mejor.	 La	 gente.	Dios,	 yo
mismo,	 todo	 indicaba	 que	 yo	 era	 especial.	 Pero	 ahora	 ya	 todo	 me	 es
indiferente.	¡Qué	hastío!	Quería	lo	que	no	me	fue	dado,	y	lo	que	me	fue	dado
no	me	interesaba.	Estoy	cansado.	Tú	me	dirías:	es	demasiado	pronto,	todavía
no	se	puede	juzgar,	hay	que	esforzarse.	Yo	te	respondería:	¡al	contrario!	Hay
que	darse	prisa,	de	otro	modo	después	ya	no	habrá	tiempo.

»Verka,	tesoro	mío,	comunícaselo	a	Polina	y	al	tío	(las	direcciones	están
en	mi	agenda,	me	da	pereza	copiarlas).	Gandelman	(mi	amigo	y	empresario)
de	todas	formas	vendrá.	Ya	se	le	han	dado	las	disposiciones	necesarias.

»Si	tú	supieras	cómo	me	tienta	ahora	(son	las	doce	de	la	noche)	salir	del
Grand	 Hôtel	 (¡de	 nuevo	 la	 literatura!),	 tomar	 un	 automóvil,	 volar	 hasta	 tu
casa,	 llamar	a	 tu	puerta,	 cubrirte	de	besos,	 echarle	 a	 él	una	mirada	y	gritar:
¡Cómo	 has	 envejecido!	 y	 oír	 una	 palabrita	 tuya	 de	 consolación…	 Pero	 al
parecer	 la	 tentación	 no	 es	 tan	 grande,	 porque	 si	 lo	 fuera,	 ya	 me	 habría
lanzado,	por	supuesto.	Mi	cariño	por	 todo	y	por	 todos	se	ha	enfriado.	Por	 ti
también…	Verka,	 ¡adiós!	No	quiero	 dar	 rienda	 suelta	 a	mi	 alma,	 porque	 lo
traicionaría	todo,	me	dejaría	crecer	la	barriga	y	pasaría	mis	noches	tocándole
romanzas	 a	 una	 esposa	 toda	 pintarrajeada.	 Si	 hay	 algo	 que	 aún	 se	 pueda
salvar,	ese	algo	es	mi	desesperación.
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»¿Te	 acuerdas	 —aunque	 sea	 sentimental,	 ahora	 todo	 está	 permitido,
incluso	 lloriquearte	 acuerdas,	 Verka,	 como	 tú	 y	 yo,	 en	 Piter[1],	 en	 nuestra
casa,	 a	 veces	 nos	 pasábamos	 horas	 enteras	 tumbados	 sobre	 alguna	 piel,	 a
oscuras,	conversando	o	en	silencio?	Es	lo	mejor	que	me	ha	pasado	en	la	vida,
te	lo	juro,	eso	y	las	punzadas	que	sentí	en	el	corazón	justo	antes	de	mi	primera
actuación	 en	 público.	 Con	 las	 mujeres	 jamás	 he	 vivido	 nada	 que	 valga	 la
pena.	Tengo	el	cuerpo	cubierto	de	pecas	y	seguramente	resulta	ridículo.	Quién
sabe,	 tal	 vez	el	 amor	 sea	un	espejismo,	 como	 la	vida	misma,	por	 lo	demás.
(¡Ah,	 y	me	ha	 tocado	 conocer	 a	 un	 buen	puñado	de	mujeres	 ruines!)».	 ¿Te
acuerdas	 de	 la	montaña	 de	 hielo	 en	 el	 jardín	 de	 Táuride?	 ¿Te	 acuerdas	 en
general	de	Rusia,	que	en	algún	lado	ha	quedado	y	que	tal	vez	pueda	volver	a
ti,	 pero	 que	 jamás	 volverá	 a	 mí?	 ¿Te	 acuerdas	 de	 ti	 misma,	 Verka,	 qué
encantadora	eras,	aun	sin	ser	bonita	e	incluso	siendo	regordeta?	La	vida	no	es
digna	de	ti.	Tú,	quizá	algún	día	también	mueras,	como	yo.

Aunque…	¿a	quién	 le	escribirás	 tú	 la	última	carta,	pobrecita	mía?	¿Será
posible	que	 le	escribas	a	un	bellaco	cualquiera,	a	un	canalla	completamente
indigno	de	ti?	¡Verka!	¡Verka!

»Cuánta	 lástima	me	doy,	 cuánta	 lástima	me	das.	Cuánto	 te	 amo,	y	 a	mí
mismo,	y	a	 todos.	Pero	 la	vida	es	un	enemigo,	una	especie	de	vertedero,	un
engaño.	 ¡Que	el	diablo	se	 la	 lleve!	Menos	mal	que	 todavía	hay	en	esta	vida
alguien	a	quien	decirle	“adiós”,	“gracias”	y	“perdón”	por	todas	las	molestias.
No	llores,	querida,	querida,	amada	mía.	No	llores…».

Ella	 lloraba	 en	 silencio;	 si	 alguien	 la	 hubiera	 estado	 mirando	 por	 la
espalda,	 no	 se	 habría	 percatado	 de	 nada,	 ni	 sollozos,	 ni	 lamentos;	 respiraba
como	 la	 gente	 que	 no	 sabe	 llorar	 y	 que	 no	 llora	 nunca,	 y	 las	 lágrimas	 se
derramaban	 tan	 abundantemente	 que	 no	 le	 daba	 tiempo	 a	 secarlas,	 las	 iba
desparramando	 por	 todos	 lados:	 sobre	 la	 mesa,	 sobre	 su	 persona,	 sobre	 la
alfombra;	 se	 levantó	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta.	 Necesitaba	 ver	 a	 alguien,
contarle	a	alguien	lo	sucedido,	y	se	lamentó	de	que	no	hubiera	en	la	casa	ni	un
niño	 ni	 un	 animal.	 Todo	 estaba	 en	 calma.	 Detrás	 de	 la	 puerta,	 en	 el
dormitorio,	también.	En	la	cocina,	Liudmila	se	ocupaba	del	almuerzo.	Abajo
vivía	una	vieja	actriz	dramática	con	su	joven	amante.	En	la	esquina	había	un
tendejón.	 Fresas.	 Manzanas.	 Más	 allá	 estaba	 la	 ciudad	 en	 la	 que	 vivían
conocidos	 y	 extraños.	No	 tenía	 a	 nadie	 a	 quien	 hablarle	 de	 Sam.	 Si	 por	 lo
menos	hubiera	un	perro,	cualquier	can,	Díanka	o	Jack,	o…	¿cómo	se	les	suele
llamar?,	ella	se	hubiera	sentado	con	él	en	algún	rincón,	en	algún	rincón	oscuro
—¡hay	tantos	en	casa!—	y	le	hubiera	hablado	de	Sam,	de	sí	misma,	de	cómo
había	aparecido	Sam	en	su	vida	y	lo	que	había	significado.	Pero	no,	no	había
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nadie.	Se	escurrió	hasta	la	sala	sin	dejar	de	derramar	lágrimas	a	su	alrededor.
En	la	sala	siempre	reinaba	la	oscuridad	y	siempre,	incluso	en	verano,	el	frío.
Desde	 la	 cocina	 llegaban	 las	 notas	 de	 un	 tango	 que	 se	 había	 tocado	 en	 los
restaurantes	unos	quince	años	atrás.	Suavecito.	Como	dice:	«¿Y	no	se	abatirá
el	rayo	divino?».	No,	no	dice	así.	Aquí	se	habría	sentado	y	se	habría	puesto	a
contemplar	 la	 inmensa	 chimenea	 vacía.	 Llegó	 incluso	 a	 imaginarse	 cómo
habría	comenzado	su	relato.	Habría	dicho:

«Apareció	un	día,	antes	del	anochecer…»	etcétera.

Y	su	relato	habría	sido	aproximadamente	éste…
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III

Apareció	un	día	seco,	helado,	antes	del	anochecer.	El	aire	tenía	el	olor	puro	y
vivo	del	invierno	petersburgués.

Debajo	 de	 los	 árboles,	 entre	 los	 troncos	 negros,	 allí	 donde	 la	 primera
nieve	que	había	caído	permanecía	aun	al	comienzo	de	la	primavera,	allí	donde
los	niños	del	jardín	de	Táuride	corrían	a	esconderse	o	a	hacer	sus	necesidades,
allí	había	un	chiquillo	de	unos	nueve	años,	estaba	acostado	boca	abajo	y	no
lloraba.

—Te	vas	a	quedar	encerrado	—le	gritó	Vera	entre	traviesa	y	compasiva,
sin	saber	quién	era—.	¡Ya	es	hora	de	volver	a	casa!

Pero	el	niño	no	se	movió.	En	medio	de	la	noche	que	caía	con	rapidez	se
distinguía	su	mano	abandonada.

—¡Vérochka,	 este	 niño	 está	 congelado!	 —exclamó	 Nastia	 y	 se	 acercó
corriendo	por	 entre	 la	 nieve	 y	 los	 árboles—.	 ¡Niño,	 niño.	Virgen	Santa!	—
comenzó	a	golpearle	las	mejillas	con	la	palma	de	su	enrojecida	mano,	luego
tomó	 un	 puñado	 de	 nieve	 y	 se	 puso	 a	 restregárselo	 contra	 la	 cara.	 Miró
alrededor	y	todo	seguía	como	hasta	entonces:	no	había	absolutamente	nadie,
ni	rastros	de	nana	alguna.

El	niño	recuperó	la	conciencia	entre	los	brazos	de	Nastia,	abrió	los	ojos,
despegó	los	labios	y	se	dispuso	a	llorar.

—¿Cómo	te	llamas?	—le	preguntó	Nastia	mientras	le	frotaba	las	manos	y
le	ponía	la	shapka—.	¿En	dónde	vives?

—Me	llamo	Sam	—respondió	el	niño.
—¿Cómo	que	Sam[2]?	¿En	dónde	vives?	¡Dímelo!
El	niño	se	echó	a	llorar	ocultando	su	carita	de	gruesos	labios	toda	cubierta

de	pecas.
—¿Así	se	llama,	o	qué?	—preguntó	Vera	y	dio	dos	pasos	en	dirección	al

chiquillo.
—¿Lo	conoces?
—No,	no	es	de	aquí.
—Pues	hay	que	buscar	a	alguien,	seguramente	debe	haber	alguna	persona

mayor	con	él,	no	puede	haber	llegado	solo,	y	además	debe	de	ser	rico,	mira	su
abriguito;	lleva	capucha,	y	tiene	las	manitas	limpias.
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Nastia	llevó	a	Sam	hasta	el	camino.
—¿Quién	 estaba	 contigo?	 ¿Una	mademoiselle?	 ¿Dónde	 está?	 ¡Pero	 qué

pasa	contigo,	pareces	tonto!
Vera	iba	detrás	de	ellos,	despacio.
En	una	ocasión	había	entrado	un	gorrión	en	su	cuarto.	Ya	era	primavera	y

habían	 abierto	 la	 primera	 ventana.	 El	 gorrión,	 tras	 revolotear	 por	 la
habitación,	 cayó	 por	 fin	 en	 las	 manos	 de	 alguien	 y	 sólo	 entonces	 le
permitieron	a	Vera	acariciarle	la	cabecita	tibia	y	dura;	después	el	gorrión	alzó
el	vuelo	hacia	el	cielo	y	era	evidente	que	aquel	pájaro	no	volvería	más,	que
incluso	 resultaría	 imposible	 reconocerlo	 entre	 otros	 gorriones	 como	 él	 que
llegan	en	parvadas	e	 inundan	 la	ciudad;	que	es	 imposible	saberlo	 todo	en	 la
vida,	 tenerlo	 todo,	 amar	 a	 todo	 el	mundo,	 alegrarse	 por	 todo.	Y	 al	mirar	 a
Nastia,	que	conducía	a	Sam	por	aquel	sendero	desigual	y	pisoteado.	Vera	se
preguntaba	si	podría	llegar	a	conocer	y	a	amar	a	aquel	muchachito,	a	alegrarse
por	su	existencia,	y	si	sería	posible,	además,	conservarlo	para	ella	sola.

No	 era	 de	 allí;	 hasta	 entonces	 jamás	 lo	 había	 visto	 en	 el	 jardín;	 los
«suyos»	 eran	 los	 niños	 del	 parque	 con	 los	 que	 se	 tuteaban	 desde	 siempre,
intercambiaban	sus	 trineos	y	corrían	de	dos	en	dos	a	decirse	secretitos	en	el
puente.	Sam	era	pequeño	para	ellos,	pero	el	hecho	de	que	hubiera	aparecido
hoy,	 solo,	 en	 el	 jardín	 nevado	 y	 cada	 vez	 más	 oscuro,	 le	 había	 conferido
inesperadamente	un	encanto	secreto,	heroico,	a	pesar	de	sus	lágrimas,	de	sus
sollozos	y	de	su	aire	aterrorizado.	Sus	botitas,	completamente	nuevas,	habían
ido	dejando	minúsculas	huellas	sobre	la	nieve	violeta;	en	un	par	de	ocasiones,
a	petición	de	Nastia,	había	llamado	a	alguien	en	voz	alta,	dirigiéndose	hacia
los	 árboles,	 hacia	 el	 silencio	 nevado.	 Su	 voz	 delataba	 sus	 lágrimas.	 Y
alrededor	no	había	nadie,	el	árbol	resplandecía	obstinándose	en	su	silencio.	Y
Vera	caminaba	y	pensaba	cuán	pelirrojo	era	el	niño	que	se	habían	encontrado:
hasta	ese	momento	ella	siempre	había	creído	que	sólo	las	niñas	podían	tener
el	 cabello	 rojizo.	 Recorrieron	 precavidamente	 toda	 aquella	 parte	 del	 jardín,
llegaron	hasta	 las	montañas	de	hielo,	hasta	 la	pista	de	patinaje	en	donde	 los
últimos	patinadores	—unas	jovencitas	con	las	mejillas	sonrosadas	y	el	pelo	en
desorden	y	algunos	colegiales	vocingleros—	ajustaban	cuentas	sobre	el	hielo
crujiente	de	la	pista.

—Yo	creo	que	debe	haber	sufrido	un	desmayo	—dijo	Nastia,	volviéndose
a	mirar	a	Vera—.	Por	eso	no	consigue	decir	nada.	El	guardián	lo	acompañará
a	la	Comisaría.

El	 niño	 caminaba	 cada	 vez	 con	 mayor	 lentitud	 y	 era	 evidente	 que
comenzaba	 a	 temblar.	 Los	 tres	 se	 dirigían	 a	 la	 salida,	 hacia	 la	 caseta	 del
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guardián.	Éste,	sordo	y	soñoliento,	estaba	sentado	dentro.	Reconoció	a	Nastia.
—Es	francesa	la	institutriz	—farfulló	el	guardián—.	No	saben	encargarse

de	 los	 niños.	 Está	 helado	 el	 chaval,	 tendría	 que	 tomar	 un	 trago	 caliente.
Déjeme	su	dirección,	Nastasia	Egórovna,	y	lléveselo.	¡Vaya	asunto!	Como	si
no	tuviéramos	ya	suficiente…

Pero	 Nastia	 no	 se	 atrevió	 a	 llevarse	 al	 niño	 por	 lo	 que	 se	 sentó	 en	 un
banco:	 ¿sería	 posible	 que	 nadie	 reclamara	 a	 Sam?	 Anochecía	 y	 el	 frío
aumentaba,	ya	iba	siendo	hora	de	cerrar	 la	verja.	El	niño	temblaba	cada	vez
más	 y	 por	 su	 carita	 se	 sabía	 que	 todavía	 no	 había	 derramado	 todas	 sus
lágrimas.

Vera	se	mantenía	a	distancia,	intentando	oír	de	qué	hablaban,	tratando	de
observar	hasta	el	último	de	los	botones	de	aquel	niño.

—Pero…	¿cómo	es	que	no	conoces	la	calle	en	la	que	vives?	¡Eres	un	niño
grande!	—le	reprochaba	Nastia—.	¡Ay,	ay,	ay,	caballerito!

Un	pensamiento	iluminó	momentáneamente	la	cara	inánime	de	Sam,	que
cayó	 después	 en	 su	 anterior	 indiferencia.	 Sin	 embargo	 su	 rostro	 se	 había
llenado	de	color	y	eso	lo	hacía	parecer	tenso	y	huraño.

—Permítame	por	 lo	pronto	 invitarlo	a	casa	—dijo	Vera	dando	un	saltito
para	acercarse	hasta	ellos—.	Después	todo	se	arreglará.

—Tonta	—soltó	Sam,	llenándose	de	valor,	casi	sin	abrir	la	boca.
Pero	 ya	 era	 imposible	 permanecer	 en	 el	 jardín	 por	 más	 tiempo.	 Los

caminos	 se	 desdibujaban	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche,	 estaban	 llegando	 los
últimos	patinadores	adolescentes,	anunciándose	con	el	ruido	de	sus	patines.	El
jardín	se	preparaba	para	la	noche	y	para	la	soledad,	y	la	calle	detrás	de	la	verja
se	 hallaba	 revestida	 de	 luces;	 el	 cielo	 había	 desaparecido	 y	 no	 se	 sabía	 de
dónde,	de	pronto,	caían	aislados	copos	de	nieve.	Nastia	tomó	a	Sam	y	a	Vera
de	la	mano	y	con	paso	decidido	los	hizo	atravesar	la	calzada.	Sam	había	sido
hecho	prisionero	y	Vera,	mirándolo	discretamente	de	reojo,	lo	observaba	todo
el	 tiempo	 sin	 que	 se	 notara.	 Así	 iban	 andando,	 y	 en	 su	 andar	 se	 respiraba
inquietud	y	 tristeza,	y	el	corazón	se	sentía	oprimido	por	esa	 inquietud	y	esa
tristeza.

Fue	la	cocinera	quien	acudió	a	abrir	la	puerta	y	la	madre,	produciendo	un
leve	frufrú	con	su	falda	de	tafetán,	llegó	corriendo	hasta	el	vestíbulo;	¿por	qué
tan	 tarde?	El	niño	desconocido	dio	un	paso	hacia	el	vestíbulo	y	 la	madre	se
sorprendió	al	ver	al	pequeño.

«Está	 preso	—pensó	 Vera—.	 Ahora	 habrá	 que	 vigilar	 las	 puertas	 y	 las
ventanas	para	que	no	se	vaya	a	escapar,	así	podré	tenerlo	para	mí,	se	quedará
como	un	recuerdo	de	este	día	de	invierno	gris	y	anodino.	Podrá	vivir	aquí,	y
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ya	nunca	más	estará	vacía	esta	infancia;	lo	único	que	hace	falta	es	que	no	se
acuerde	 de	 dónde	 vino,	 de	 la	 calle,	 de	 la	 casa».	Ella	 lo	 había	 encontrado	 y
ahora	se	lo	quedaría,	y	lo	daría	todo	por	él:	sus	juegos	y	sus	libros,	y	muchas
alegrías	prometidas.	Este	niño	pelirrojo	se	convertiría	en	su	propiedad.

Nastia	no	paraba	de	hablar	y	la	cocinera	no	paraba	de	lanzar	todo	tipo	de
exclamaciones,	 mientras	 le	 quitaban	 a	 Sam	 el	 abrigo	 y	 lo	 llevaban	 al
comedor,	directamente	hasta	un	vaso	de	leche	caliente	que	habían	preparado
para	Vera.	Y	Sam	caminaba,	como	un	autómata,	con	la	cabeza	baja.

—La	calle,	¿no	te	acuerdas	de	la	calle?	—preguntaba	la	madre	mientras	se
recogía	 un	mechón	de	 cabellos	 claros	 con	 una	 peineta—.	Pero	 ¿por	 qué	 no
dices	 ni	 una	 palabra?,	 no	 tengas	miedo,	 no	 llores,	 trata	 de	 acordarte…	Ay,
Dios	mío,	qué	angustias	deben	estar	pasando	ahora	en	su	casa,	me	 imagino.
¿Tienes	mamá?

—Sí	—dijo	Sam	y	levantó	la	nariz.
—¿Cómo	te	apellidas?	¿Cómo	se	llama	tu	papá?	Acuérdate,	querido,	trata

de	recordarlo,	pajarito,	piensa,	tú	ya	eres	un	muchacho	mayor.
Una	 vez	 más	 alguna	 idea	 iluminó	 el	 rostro	 de	 Sam.	 Hizo	 un	 esfuerzo,

contuvo	 la	 respiración	 y,	 derribando	 el	 vaso	 e	 inundando	 así	 el	 mantel	 de
leche,	 casi	 gritó:	 «¡Adler!»	 y	 de	 golpe	 soltó	 una	 carcajada	 sonora,	 límpida,
parecía	 que	 hubiera	 tintineado	 una	 campana;	 luego	 guardó	 silencio	 un
momento	 y	 de	 nuevo	 se	 echó	 a	 reír	 sin	 poder	 detener	 aquella	 campana:	 el
tintineo	 se	 volvió	 llanto,	 y	 luego	 risa,	 y	 desembocó	 en	 una	 larga	 y	 sonora
crisis	de	nervios	durante	la	cual	comenzó	a	golpearse	convulsivamente	contra
la	 silla	y	contra	 la	mesa.	Las	 lágrimas	 se	derramaban	por	 sus	mejillas,	y	 su
pecho,	 enfundado	 en	una	 camisa	marinera,	 parecía	 que	 se	 fuera	 a	 desgarrar
por	 el	 llanto.	 Lo	 cargaron,	 lo	 trasladaron	 a	 otro	 sitio,	 y	 allí	 se	 pusieron	 a
buscar	 afanosamente	 las	 gotas	 de	 valeriana.	 En	 cuanto	 las	 encontraron
rociaron	unas	cuantas	sobre	un	terrón	de	azúcar.

El	 desenlace	 se	 aproximaba	 y	 Vera,	 de	 pie	 junto	 a	 la	 cama	 en	 la	 que
habían	 acostado	 al	 niño,	 observaba	 conteniendo	 las	 lágrimas	 lo	 que	 estaba
ocurriendo.	 Su	 madre	 encadenaba	 palabras	 cariñosas	 y	 extrañas	 que	 Vera,
sorprendida,	escuchaba	con	secreto	deleite.	Con	ella	hablaban	de	una	manera
totalmente	distinta:	en	primer	 lugar,	era	una	niña	y	nadie,	nunca,	 la	 llamaba
«amiguito»,	 «pajarito»	 o	 «tontucio».	 En	 segundo	 lugar,	 jamás	 lloraba	 de
aquella	manera	tan	terrible,	nunca	enfermaba,	y	nadie	se	ocupaba	de	ella,	en
pleno	día,	y	además	con	tanta	inquietud	y	tanta	dulzura.

—¡Nastia,	el	listín	de	teléfonos!	—gritó	la	madre.
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El	desenlace	se	aproximaba.	Un	poco	más	y	ese	libro	fatal	lo	traicionaría
todo,	Sam	volvería	a	la	casa	extraviada	y	Vera	se	quedaría	sola,	como	antes.
Por	eso	había	que	darse	prisa.	Mientras	 la	madre	hojea	 las	páginas,	Vera	se
acerca	 a	 Sam	 y	 se	 inclina	 despacio	 hacia	 él.	 Pasa	 sus	 dedos	 por	 el	 rostro
mojado	de	Sam,	roza	con	sus	labios	el	pelo	del	niño	y	siente	como	emana	de
él	ese	olor	tibio	y	familiar	que	había	sentido	en	el	pájaro.

—Adler,	Alexandr	Semiónovich,	Bolshaia	Dvoriánskaia,	veintiuno	—leía
su	 madre—,	 no,	 debe	 ser	 mucho	 más	 cerca…	 Adler,	 Albert	 Grigórovich,
taller	de	corsetería,	no,	no	creo…	Vérochka,	¿qué	vamos	a	hacer	con	él?	¡Ah,
espera!	 Adler,	 Boris	 Isáievich,	 abogado	 y	 procurador…	 y	 en	 nuestra	 calle.
¡Mira!	La	casa	número	siete…	¡enfrente!	A	ver,	levántate,	marmota,	vamos	a
ver	si	reconoces	la	casa,	si	no,	llamaremos	por	teléfono.

Descorren	 la	pesada	cortina	helada.	En	el	alféizar	de	 la	ventana	 la	nieve
brilla	y	 se	 respira	 el	 frío	del	vidrio	oscuro.	Allá,	hay	un	 farol	 encendido,	 la
gente	 camina	 sobre	 la	 acera	 nevada.	 Sam	 continúa	 inmóvil,	 las	 mejillas
hinchadas,	 los	 ojos	 fijos	 allá	 donde,	 justamente	 enfrente,	 ventana	 contra
ventana,	una	araña	ilumina	una	bella	casa.

Y	 es	 entonces	 cuando	 de	 pronto	 levanta	 los	 párpados	 hinchados	 de
lágrimas,	los	ojos	verdes	se	vuelven	más	redondos.	Sam	abre	la	boca,	donde,
en	lugar	de	un	diente	de	leche	que	ya	se	ha	caído,	comienza	a	brotar	un	fuerte
diente	definitivo.	Lo	recuerda	todo,	se	estremece,	recorre	la	habitación	con	la
mirada,	intenta	incluso	explicar	que	suele	tener	desmayos	de	ese	tipo,	después
de	los	cuales	no	recuerda	absolutamente	nada.	De	inmediato	se	vuelve	casi	un
adulto.	«Rápido,	rápido,	hay	que	llamar	a	casa,	a	mamá».	Salpica	de	saliva	a
Vera,	mueve	los	pies	para	un	lado	y	para	el	otro.	«Gracias,	se	 lo	agradezco,
por	 favor»,	 no	 pronuncia	 otras	 palabras,	 se	 disculpa	 una	 y	 otra	 vez	 por	 las
molestias	y	por	fin,	corre	hasta	el	teléfono.

Vera	se	queda	sola,	mientras	desde	el	comedor	llega	la	voz	de	Sam,	una
voz	madura,	confiada	y	pura:	sí,	mamita,	no,	mamita,	de	acuerdo,	mamita.	La
casa	de	enfrente,	como	un	barco,	había	atracado	en	el	muelle	de	Vera;	parecía
que	 hasta	 aquella	 mañana	 en	 su	 lugar	 hubiera	 habido	 un	 solar	 y	 que	 la
hubieran	construido	en	una	hora	y	la	hubiera	ocupado	aquella	gente	de	la	que
de	pronto	se	supieron	tantas	cosas,	y	el	niño	que	había	llegado	de	una	lejanía
desconocida,	se	había	revelado	como	un	simple	vecino;	ya	no	era	posible	ni
domesticarlo,	ni	retenerlo.	Ahora	mismo	llegarían	a	buscarlo	y	se	lo	llevarían.

Sonó	el	 timbre	de	 la	entrada	y	Vera	miró	en	esa	dirección.	En	 la	puerta
había	 un	 señor	 de	 estatura	 baja,	 fuerte,	 vestido	 con	 una	 pelliza	 de	 castor,
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quevedos	y	una	bufanda	blanca	con	los	extremos	que	colgaban	a	los	lados	del
pecho.

Desprendía	un	fuerte	olor	a	perfume	recién	puesto.	Abrazaba	y	apretujaba
a	Sam	mientras	Nastia	y	su	madre	intentaban	ponerle	el	abriguito.

—Disculpen	 la	molestia,	y	gracias,	mil	gracias	en	mi	nombre	y	en	el	de
mi	esposa.	¡Ay,	Dios,	pero	qué	le	pasa	a	este	chiquillo!	Suele	ocurrirle,	pero
Viazhlinski	 dijo	 que	 pasaría…	 La	 institutriz	 es	 nueva,	 lo	 buscó	 por	 todos
lados,	 quería	 ahogarse	 en	 un	 agujero	 en	 el	 hielo.	 ¡Y	 nosotros…	 estábamos
sencillamente	desesperados,	tesoro	mío!	A	Viazhlinski	le	tengo	una	confianza
ciega.	Abróchate	 el	 abrigo,	 aquí,	 en	 el	 cuellito…	Gracias	 una	 vez	más,	mil
gracias;	gracias	de	todo	corazón.

Sam,	 contento	 y	 confiado	 en	 sí	 mismo,	 daba	 vueltas	 frente	 a	 Nastia.
Cuando	 se	 acercó	 hasta	 Vera,	 adoptó	 de	 pronto	 un	 aire	 grave	 y	 desvió	 la
mirada:	 ella	 era	 apenas	 un	 poquito	más	 alta	 que	 él	 y	 para	mirarle	 a	 la	 cara
tuvo	que	levantar	un	poco	la	cabeza.

—Le	doy	las	gracias	—dijo	mientras	escarbaba	su	mitón.
—Sí.	Y	cómo	—suspiró	Vera	sin	sonrisa.
—Venga	a	visitarnos,	la	invito	—dijo	Sam,	que	de	pronto	había	decidido

elevar	la	vista,	sonrojándose.
—¿Cuándo?	¿Ahora?	—respondió	ella	confundida	ante	tanta	alegría.
Él	se	volvió	hacia	su	padre.
—Pídele	 que	 venga	mañana	 durante	 el	 día	 a	 tomar	 un	 té	 con	 galletitas.

¡Qué	niña	más	linda!	¡Qué	trenza	más	bonita!
Entre	tanto	Sam	se	había	acercado	hasta	la	carita	de	Vera	y,	frotando	con

toda	suavidad	la	nariz	contra	la	mejilla	de	la	niña,	dio	un	beso	al	aire	cerca	de
su	oreja.

Ella	no	se	movió	cuando	 la	puerta	 se	cerró,	y	 su	madre,	que	por	alguna
razón	 le	 había	 lanzado	 una	mirada	 reprobatoria,	 apagó	 la	 luz	 del	 salón.	No
existía	ningún	castillo	en	este	mundo	capaz	de	retener	dentro	de	sus	murallas
a	 un	 niño	 desconocido,	 no	 existía	 una	 fuerza	 capaz	 de	 darle	 a	 Vera	 la
posibilidad	 de	 traerlo	 a	 su	 casa,	 de	 hacerlo	 sentar,	 de	 sentarse	 a	 su	 lado	 y
contemplarlo	 infinitamente,	mirar	 sus	pecas,	 su	 camisita	marinera	y	oírlo,	y
contarle	 todo	 lo	 que	 se	 le	 ocurriera,	 y	 acariciarlo.	Él	 no	 entendió	 quién	 era
Vera	y	se	traicionó,	él	no	había	querido	vivir	en	este	mundo	sólo	para	ella,	y
de	aquel	extraordinario	y	terrible	acercamiento	sólo	había	quedado	una	cosa:
ahora	 ella	 podía	 pasarse	 horas	 mirando	 la	 ventana	 situada	 al	 otro	 lado	 de
aquella	ancha	calle	invernal,	que	a	partir	de	esa	noche	—como	toda	la	ciudad,
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como	 el	 mundo	 entero—	 se	 había	 convertido	 un	 poco	 en	 algo	 de	 su
propiedad.
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IV

Los	preparativos	comenzaron	ya	por	la	mañana;	le	pusieron	una	blusa	limpia
bordada	 de	 minúsculas	 ciudades,	 y	 unos	 pantalones	 que	 crujían	 como	 el
cartón;	 los	 leotardos	 rayados	más	 finos	 (y	 sin	embargo	gruesos),	un	vestido
que	 Nastia	 había	 almidonado,	 unos	 zapatitos	 con	 botones	 que	 chirriaban	 y
brillaban	de	tal	manera	que	era	imposible	que	pasaran	inadvertidos.	Después
de	haberse	lavado	ruidosamente	los	dientes.	Vera	se	ató	y	desató	varias	veces
la	cinta	con	la	que	anudaba	el	final	de	su	trenza:	la	cinta	anudada	justo	en	el
extremo	hacía	parecer	la	trenza	más	larga;	anudada	al	nivel	de	la	nuca.	Vera
parecía	mayor.	 Justo	antes	de	salir,	decidió	 limpiarse	 las	uñas	y	 lo	hizo	con
una	pluma	de	acero	 impecable.	Sólo	una	vez	se	acercó	hasta	el	espejo,	para
ver	si	tenía	limpia	la	nariz.	Conocía	su	aspecto	perfectamente,	aun	sin	espejo,
y	no	tenía	una	idea	demasiado	elevada	de	sí	misma.

—Esa	gente	no	es	compañía	para	nosotros	—dijo	el	padre	mirando	al	lado
opuesto	de	la	calle,	al	lugar	donde	flotaba,	resplandecía	y	resonaba	la	casa	de
Sam.	Pero	esas	palabras	se	referían,	por	supuesto,	al	señor	Adler	y	a	su	señora
esposa;	su	padre	no	conocía	a	Sam	como	lo	conocía	ella.

Están	dando	 las	 tres	en	el	 reloj	del	comedor,	Nastia	se	echa	encima	una
pañoleta	que	 le	cubre	hasta	 las	 rodillas.	La	madre	anuda	a	Vera	 la	capucha,
rozándole	la	cara	con	sus	dedos	fríos	y	tiernos.

—Regresa	 cuando	 sientas	 que	 te	 aburres.	 No	 más	 tarde	 de	 las	 cinco	 y
media.	Estaré	en	la	ventana	para	verte.

Vera	vuela	escaleras	abajo	y	cruza	a	toda	velocidad	la	calle	nevada	hasta
la	entrada.	El	conserje	encierra	a	Nastia	y	a	Vera	en	el	ascensor,	que	se	eleva
con	un	suspiro	prolongado.	El	vestíbulo	está	adornado	con	maceteros	verdes	y
plantas	artificiales.	Silencio.	La	nieve	comienza	a	caer	detrás	de	las	ventanas,
cada	vez	más	y	más	espesa…

Una	sirvienta	abrió	 la	puerta,	pero	Vera	no	vio	a	 la	sirvienta,	sino	a	una
persona	 alta	 vestida	 de	 rosa,	 con	 rizos	 oscuros	 y	 un	 rostro	 delicado	 y
triangular.	«Tampoco	esto	es	compañía	para	ti»	pensó	Vera.	La	joven	tenía,	a
ojo	de	buen	cubero,	por	lo	menos	quince	años.	Ella	también	había	puesto	su
mirada	sobre	Vera,	pero	no	la	saludó	y	sí	frunció	las	cejas	con	aire	de	sorna.
Antes	 de	 que	 el	 timbre	 sonara	 ella	 había	 comenzado	 a	 calzarse	 las	 botas	 y
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ahora,	 con	 un	 pie	 aún	 descalzo,	 atravesó	 la	 habitación	 cojeando	 y	 gritó	 sin
ceremonia	ninguna:

—¡Samuel!	La	niña	gorda	que	viene	a	verte	ya	ha	llegado.
Después	 volvió,	 se	 puso	 la	 ropa	 de	 abrigo	 con	 un	 aire	 indiferente,	 se

abrochó	el	cinturón	y,	agitando	su	manguito	de	armiño,	salió	sola,	como	una
persona	mayor,	elegante,	delgada,	fría.

Y	 entonces	 se	 oyó	 a	 alguien	 galopar	 por	 el	 corredor.	 Sam	 se	 precipitó
sobre	Vera	con	la	agilidad	cómica	de	un	oso,	en	un	estallido	de	risa	nerviosa,
pero	 en	 nada	 parecido	 al	 de	 la	 víspera,	 luego	 se	 lanzó	 sobre	Nastia,	 rojo	 y
contento	 de	 que	 también	 ella	 estuviera	 allí,	 y,	 retrocediendo	 un	 paso,
contempló	a	su	institutriz:	¡qué	vieja	se	veía	con	los	quevedos	puestos	sobre
la	minúscula	nariz	que	poseía!	De	nuevo	agradeció	a	Nastia	lo	de	la	víspera	y
le	dio	un	buen	apretón	de	manos.	Y	cuando	Nastia,	confusa	por	una	risita	que
dejó	 escapar	 fuera	 de	 tiempo,	 salió	 a	 toda	 prisa,	 él	 de	 nuevo	 se	 colgó	 del
cuello	 de	 Vera.	 Ella	 estaba	 de	 pie,	 como	 una	 columna,	 resplandeciente	 de
felicidad,	sin	saber	si	podía	abrazarlo.	Y	sólo	cuando	la	institutriz	los	dejó	en
la	habitación	destinada	a	los	niños	(de	antemano	había	decidido	que	eso	era	lo
mejor,	que	allí	 radicaba	el	«sistema»)	y	por	 fin	 se	quedaron	solos,	 abrazó	a
Sam	 por	 los	 hombros,	 y	 ambos,	 muertos	 de	 risa,	 se	 desplomaron	 sobre	 el
sillón	enorme,	viejo,	parecido	a	un	barco	que	hubiera	dado	tres	veces	la	vuelta
al	mundo.

Se	 tumbaron	 transversalmente	 sobre	 el	 diván,	 dejando	 colgadas	 cuatro
piernas	relativamente	parecidas	y,	mirando	al	techo,	se	pusieron	a	conversar.

Vera	 había	 tenido	 miedo,	 la	 noche	 anterior	 al	 acostarse,	 y	 también	 la
mañana	 de	 aquel	mismo	 día,	 de	 no	 tener	 suficiente	 tiempo	 para	 contárselo
todo	 sobre	 ella	 y	 poderlo	 oírlo	 todo	 sobre	 él;	 ¡habían	 vivido	 diez	 años
separados!	Y	menos	mal	que	no	habían	sido	veinte	o	treinta.	Tenía	miedo	de
no	 tener	 tiempo	de	 embrujarlo,	 como	no	había	 tenido	 tiempo	 la	 víspera;	 de
que	 el	 tiempo,	 que	 había	 transcurrido	 con	 tanta	 lentitud	 hasta	 las	 tres,	 de
pronto	se	desatara	como	una	cascada	y	tuviera	que	regresar	a	casa	sin	haberlo
dicho	ni	oído	 todo.	Sin	embargo,	 en	cuanto	 se	encontraron	 solos	en	 la	gran
habitación	de	estudio	de	Sam	y	al	sentir	que	estaba	echado	a	su	lado,	que	allí
junto	 a	 ella	 tenía	 su	 mano	 de	 pequeños	 dedos	 sudorosos	 y	 esa	 carita	 que
todavía	no	había	 tenido	 tiempo	de	ver	detenidamente	pero	que	ya	 le	era	 tan
querida,	 con	 la	 mancha	 de	 pecas	 color	 ciruela	 sobre	 los	 pómulos,	 con	 sus
fosas	nasales	oscuras,	con	aquel	ojo	suyo	que	la	miraba	con	alegría	y	ternura;
en	 cuanto	 sintió	 que	 estaban	 juntos,	 se	 sintió	 maravillada	 por	 la	 ola	 de
seguridad	 festiva	 que	 la	 inundó	 ante	 la	 idea	 de	 que	 todo	 sería	 justamente
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como	lo	había	soñado.	Sobre	todo	le	sorprendía	y	le	alegraba	el	hecho	de	que
el	 enorme	 reloj	 redondo	 que	 colgaba	 sobre	 sus	 cabezas	 funcionara	 con
regularidad,	 sin	 precipitarse	 a	 ningún	 lado,	 que	 Sam	 no	 huyera	 de	 ella	 a
ninguna	 parte,	 que	 nadie	 entrara	 ni	 les	 indicara	 lo	 que	 tenían	 que	 hacer.	Y
todo	aquello,	en	su	fuero	interno,	ella	lo	denominaba	felicidad,	porque	duraba.

Sam	comienza	su	relato	desde	muy	lejos,	desde	sus	primeros	días,	desde
el	 día	 en	 que	 había	 nacido	 tan	minúsculo	 que	 había	 que	mirarlo	 con	 lupa.
Después	había	crecido	hasta	alcanzar	un	vershok[3]	y	luego	dos,	y	finalmente
cinco.	 Brotaba	 de	 la	 tierra,	 como	 un	 arbolito,	 pero	 tenía	 piernas	 aquello	 lo
recordaba	 perfectamente	 y	 podía	 asegurar	 que	 toda	 la	 gente.	Vera	 también,
por	supuesto,	brotaba	de	la	tierra.

—No	puede	ser	—se	sorprende	ella.
—Bueno,	no	importa	de	donde	broten,	en	todo	caso	—dice	Sam	haciendo

alusión	al	vientre	de	su	mamá—,	lo	que	importa	es	que	brotan	pequeñitititos,
tanto	que	apenas	 se	ven,	y	después	 rápido-rápido-rápido,	 en	un	mes,	 crecen
hasta	medir	una	arshina[4]	pero	todo	empieza	en	la	tierra.

—¡No	puede	ser!	—repite	Vera	abriendo	los	ojos	a	más	no	poder.
Sí.	 Y	 él	 se	 acordaba	 perfectamente	 de	 cuando	 medía	 dos	 vershok:	 lo

bañaban	en	un	fregadero,	y	en	una	ocasión	cuando	estaba	caminando	entre	las
tazas	sobre	la	mesa,	se	había	caído	en	la	mermelada.	Su	papá	lo	llevaba	en	el
bolsillo	del	 frac	al	 tribunal	y	dormía	en	una	de	 las	pantuflas	de	 su	hermana
Polina.

Vera	reprime	su	risa	y	dice:
—Bueno,	por	 supuesto,	quizá	 sea	posible,	muy	posible,	pero	 tal	vez	 sea

mejor	no	decirlo.
Y	entonces	Sam	abandona	de	un	salto	el	diván	y	grita:
—¡Lo	he	inventado	todo!	¡Todo	esto	es	imposible!	—y	feliz	se	lanza	otra

vez	al	diván.
La	verdad	sobre	su	memoria	consiste	en	que	en	realidad	no	se	acuerda	de

nada,	salvo	de	la	música	y	además	sabe	multiplicar	mentalmente,	pero	eso	se
lo	 había	 prohibido	 el	 doctor.	 En	 la	 infancia,	 cuando	 tenía	 tres	 años,	 había
enfermado	de	meningitis.	En	una	ocasión,	durante	 la	convalecencia	 (ocurrió
durante	una	primavera	resplandeciente	y	esta	misma	ventana	estaba	entonces
abierta)	 había	 pasado	 por	 la	 calle	 un	 regimiento	 de	 soldados	 que	 apenas
dejaba	 oír	 su	 andar	 sobre	 el	 pavimento;	 y	 de	 pronto	 cuarenta	 trompetas
hicieron	 sonar	 una	 marcha	 militar.	 Dicen	 que	 Sam	 había	 gritado	 de	 tal
manera,	 que	 incluso	 le	 sangró	 la	 nariz.	 Después	 sufrió	 un	 desmayo.	 Pero
ahora	se	desmayaba	cada	vez	con	menos	frecuencia.
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Cuando	él	le	hablaba	de	su	enfermedad,	no	se	justificaba	frente	a	ella	por
lo	 de	 la	 víspera,	 ni	 presumía	 de	 tener	 un	 aspecto	 enigmático,	 sino	 que
simplemente	confesaba	algo	que	resultaba	un	poco	incómodo	y,	para	él,	fatal.
He	aquí	el	pequeño	armario	con	las	medicinas,	las	suyas,	aquí,	en	el	cuarto	de
estudio.	Y	éstos	son	los	libros,	también	suyos.	Y	éste	es	su	violín.

—Yo	soy	violinista.	¿Y	tú?
Y	Vera	sin	siquiera	pensarlo	le	respondió:
—Yo	no	soy	nadie.
Sam	 continúa	 su	 relato.	 Ella	 lo	 escucha	 con	 avidez,	 le	 parece	 que	 no

puede	perderse	una	sola	palabra,	que	él	tiene	necesidad	de	decírselo	todo.	Ella
se	 apoya	 sobre	 su	 codo	 y	 pasa	 largo	 tiempo	mirándolo,	 observa	 su	 cara	 de
gruesos	labios	que	le	hacen	muecas.	Lo	escucha	con	atención	y	le	parece	que
el	hechizo	que	había	realizado	sobre	él	la	víspera	no	había	sido	en	vano.	Él	le
pertenecería.	Él	le	pertenecería…

Después	del	té,	arrastraron	todos	los	cojines	de	la	casa,	desde	los	de	cuero
del	despacho	de	trabajo	hasta	los	almohadones	de	seda	del	tocador,	a	uno	de
los	 rincones	 de	 la	 sala,	 el	 que	 estaba	 entre	 la	 ventana	 y	 la	 puerta;	 le
arrebataron	a	la	nana	que	vivía	en	calma	y	tranquilidad	su	pañoleta	a	cuadros,
se	llevaron	el	cubrecama	rosa	de	la	habitación	de	Polina,	y	construyeron	una
cueva,	añadiendo	con	ayuda	de	alfileres	y	de	chinchetas	todo	tipo	de	sábanas,
edredones	 y	 cortinas.	 Y	 cuando	 finalmente	 terminaron	 su	 construcción,	 se
sentaron	en	la	oscuridad,	cansados	y	contentos,	y	guardaron	silencio.	Y	luego
las	 palabras	 volvieron	 a	 fluir.	 De	 vez	 en	 cuando	 alguien	 entraba	 en	 la
habitación	 (la	 institutriz,	 el	 colaborador	 de	 Boris	 Isáievich)	 y	 echaba	 un
vistazo	hacia	ese	lado,	aunque	sin	acercarse	ni	preguntar	nada.	Sobre	el	piano
había	 un	 candelabro	 encendido,	 pero	 hasta	 ellos	 apenas	 si	 llegaba	 la	 luz.
Comenzaban	a	 sentir	 calor.	Ahora	hablaba	Vera,	y	 lo	más	 increíble	de	 todo
era	 que	 se	 sentía	 incontenible	 e	 increíblemente	 feliz	 de	 estar	 allí	 sentada
relatándole	su	vida.	Él,	pequeño,	sentado	ya	casi	en	el	suelo,	apoyado	en	sus
dos	manos,	 la	 escuchaba,	 y	 había	momentos	 en	 que	 ambos	 sentían	 que	 era
demasiada	 la	 alegría	 que	 estaban	 experimentando,	 que	 el	 pecho	 les
hormigueaba,	y	entonces	se	echaban	a	reír,	así,	sin	ninguna	razón	aparente.

Hablaba	de	su	padre,	de	su	madre,	del	abuelo	que	vivía	con	ellos.	Hablaba
del	último	verano	que	habían	pasado	en	la	aldea,	de	los	caballos,	de	las	vacas,
de	 los	 perros	 (Sam	 tenía	 miedo	 a	 los	 animales	 y	 jamás	 se	 acercaba	 para
acariciarlos).	Después	habló	de	libros	y	de	sus	sueños	y	de	muchas	cosas	más.
Y	luego,	de	nuevo,	reinó	el	silencio.	Hasta	que	de	pronto	en	el	reloj	sonaron
las	seis	clara	y	delicadamente.
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Vera	se	asustó	y	sintió	como	si	el	miedo	la	hubiera	privado	de	las	piernas.
Se	levantó	con	dificultad.

—¿Adónde	vas?	¿Ya	te	vas?	¡Pero	si	acabas	de	llegar!
—Me	va	a	caer	una	buena…	—dijo	ella	con	sinceridad.
Pero	resultó	que	desde	hacia	un	buen	rato	todo	había	sido	ya	arreglado	por

teléfono.	Vera	no	volvería	a	la	hora	de	la	cena,	ni	por	la	noche…	Ella	era	la
que	estaba	cautiva,	no	él.

Vera	deambulaba	por	el	 inmenso	gabinete	de	 trabajo	de	Boris	 Isáievich,
se	sentaba	en	un	sillón,	luego	en	otro;	iba	a	la	sala	en	donde	se	encontraban
colgados	 unos	 cuadros	 llenos	 de	 colorido	 y	 la	 luz	 blanca	 de	 un	 pequeño
reflector	había	sido	dirigida	sobre	los	brazos	separados	de	una	mujer	desnuda
de	mármol;	una	luz	amarillenta	caía	sobre	la	alfombra.	Lev	Tolstói,	desde	la
pared	de	enfrente	y	encuadrado	en	la	negrura	de	un	lóbrego	marco,	miraba	a
la	mujer	desnuda	que	tenía	delante.	Un	terciopelo	carmesí	cubría	las	ventanas,
los	 sillones	 y	 el	 piano,	 confundiéndose	 con	 el	 raso	 color	 púrpura.	 Vera
flotaba,	 navegaba	 cada	 vez	más	 lejos	 por	 aquellas	 gigantescas	 habitaciones
tan	bien	arregladas,	y	no	dejaba	de	resultarle	extraño	acercarse	a	las	ventanas,
levantar	el	tul	bordado	y	ver	—como	si	desde	un	sueño	espiara	la	realidad—
aquella	misma	 calle	 sobre	 la	 cual,	 del	 otro	 lado	de	 la	 acera,	 en	 esa	 casa	 de
allá,	había	vivido	y	soñado	durante	tanto	tiempo	precisamente	con	aquel	día.
Sam	la	seguía,	se	detenía	a	su	lado.	Y	de	nuevo	se	refugiaban	en	su	rincón,	a
donde	alguien	les	llevaba	un	plato	con	dátiles.	Se	sentaban	sobre	los	cojines.
Continuaban	con	sus	historias.	El	abuelito	era	muy,	muy	viejo	y	tenía	cara	de
tártaro;	 el	 abuelo	 hacía	 ya	 tiempo	 que	 estaba	 enfermo	 y	 se	 podía	morir	 en
cualquier	momento.

—Y	 yo	 no	 quiero	 perderme	 detalle	 cuando	 empiece	 a	 morirse.
Definitivamente.	Quiero	 saber	cómo	ocurre	 la	muerte.	 ¡Es	una	oportunidad!
Piensa.	Me	ocultaré	para	verlo	y	así	enterarme	de	todo.

—¿Qué	es	lo	que	vas	a	saber?
—Cómo	se	muere.
—¿Y	cuándo	va	a	pasar	eso?
Se	hablaron	en	secreto.
Detrás	de	tantas	mantas	ni	se	les	veía	ni	se	les	oía.	Cuando	Boris	Isáievich

volvió	a	casa,	los	llamaron	a	cenar.
—¿Dónde	están	los	niños?	—preguntó	mientras	atravesaba	la	sala	con	su

paso	rápido	y	ligero,	alegrándose	profundamente	por	el	desorden	reinante.
Salieron	de	su	penumbra.
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—¡Ah!	 —gritó	 él,	 gesticulando.	 Llevaba	 unos	 paquetes—.	 Hola,
jovencita,	 ¿se	 siente	 usted	 bien	 aquí?	 ¿Está	 contenta?	 —De	 detrás	 de	 su
espalda	 de	 pronto	 surgieron	 las	 Obras	 completas	 de	 Nikolái	 Vasílievich
Gógol	y	un	par	de	resplandecientes	y	helados	patines—.	Para	usted.

La	fiesta	continuaba.	De	nuevo	estaban	en	el	comedor.	Había	invitados	a
comer:	 un	 cantante	 famoso,	 un	 hombre	 con	 una	 barba	 larga,	 negra	 y
puntiaguda,	que	no	dejó	a	nadie	decir	ni	una	sola	palabra,	y	algunas	damas.
Para	 Vera	 todo	 se	 confundía	 en	 una	 especie	 de	 bruma:	 la	 institutriz,	 el
colaborador	 de	 rostro	 alargado,	 Polina…	 todo	 se	 confundía,	 y	 sólo	 veía
claramente	frente	a	ella	el	rostro	de	Sam,	de	ojitos	verdes	y	pícaros	—ojitos
de	 conspirador—,	 el	 mechón	 rojizo	 sobre	 la	 frente,	 el	 agujero	 en	 vez	 del
diente	en	su	sonrisa,	el	susurro:	«¿Te	gusta	la	crema	batida?	Una	vez	batí	con
una	 escoba	 toda	 una	 bañera	 de	 crema,	me	metí	 en	 ella	 y	me	 pasé	 la	 noche
entera	allí	dentro	y	después	me	la	comí»…	Y	la	risa	apagada	por	la	servilleta
sobre	 la	 boca,	 y	 el	 trago	 ceremonioso	 del	 vaso	 de	 agua	 con	 un	 chorrito	 de
vino:	¡brebaje	mágico!

¿Dónde	está	ella?	¿Por	qué	está	aquí?	¿Qué	ocurre	en	su	corazón?	No	sólo
el	 corazón,	 toda	 ella	 bulle	 y	 palpita	 imperceptiblemente	 para	 los	 demás	—
para	 sí	misma—,	 debido	 a	 esa	 sensación	 salvaje	 y	maravillosa	 de	 vida.	 La
conjura	de	la	amistad.

—¿Puedes	 leer	 mis	 labios?	—pregunta	 ella	 en	 voz	 baja	 a	 través	 de	 la
mesa.

Él	 asiente	 con	 la	 cabeza,	 mirando	 fijamente	 sus	 labios.	 La	 sirvienta	 le
quita	por	debajo	de	los	brazos,	el	plato	de	perdiz	a	medio	comer.

—La	conjura	de	la	amistad	—lee	él	en	los	labios	de	ella.
—Nuestro	santo	y	seña	—le	responde	él	de	la	misma	manera—.	Haz	algo

que	lo	consolide.
Ella	se	lleva	a	la	boca	una	corteza	de	pan	negro.	Él	hace	lo	mismo.	Juntos,

al	mismo	tiempo,	lo	tragan	y	comprenden	el	significado	que	aquello	tiene.
—Mamá,	no	quiero	que	se	vaya	—dice	él	después	de	la	cena.
—No	se	 irá.	Papá	os	 llevará	 al	 teatro.	Ya	nos	hemos	puesto	de	 acuerdo

por	teléfono	con	sus	padres.
¡Cómo!	 ¿Todavía?	 La	 nieve	 se	 agita	 a	 la	 luz	 de	 los	 faroles,	 el	 caballo

tiembla	ligeramente	de	cuando	en	cuando	bajo	la	red	azul,	la	manta	de	viaje
ya	está	extendida.	Boris	Isáievich	entra	el	primero,	perfumado	y	engalanado,
y	luego	hace	subir	al	trineo	a	Vera	y	a	Sam.	Arreglan	rápidamente	la	manta,
se	 eleva	 una	 nube	 de	 vapor,	 el	 reloj	 que	 el	 cochero	 lleva	 en	 la	 cintura	 se
empaña.	 Vera	 pone	 sus	 pies	 (pensando	 que	 se	 trata	 de	 un	 banco)	 sobre	 la
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pierna	 inmóvil	 de	 Boris	 Isáievich.	 Está	 sentada	 en	 medio,	 con	 las	 manos
ocultas.	Sam	le	cae	encima	cada	vez	que	hay	una	curva	en	el	camino	y	siente
su	peso	macizo;	él	le	echa	el	cálido	aliento	y	Vera	entorna	los	ojos.	El	caballo
hace	 saltar	 la	 nieve	 con	 sus	 pezuñas;	 la	mano	 grande	 enfundada	 en	 piel	 de
Boris	Isáievich	los	sostiene	desde	atrás.	¿Quién	está	cautivo	de	quién,	Sam	de
ella	 o	 ella	 de	 Sam?	No	 se	 sabe.	 Pero	 ojalá	 que	 ese	 cautiverio	 dure	mucho,
porque	esto	es	la	felicidad.

Y	dura.	Dura	más	 y	más.	No	 tiene	 fin.	El	 viento	 corta	 la	 cara,	 los	 ojos
distinguen,	a	través	de	las	lágrimas,	algunas	lucecitas,	la	mano	los	sostiene	a
ambos	 cada	 vez	 con	 mayor	 fuerza,	 con	 mayor	 calidez.	 Boris	 Isáievich	 de
cuando	en	cuando	lanza	un	pequeño	graznido,	su	bigote	se	cubre	de	escarcha
y	en	vez	de	gafas	tiene	sobre	los	ojos	dos	bolas	de	nieve.

—¿No	tenéis	frío,	tesoros	míos?	—pregunta	él,	pero	Vera	no	responde	y
Sam	 no	 le	 oye.	 Ella	 siente	 que	 va	 volando	 por	 los	 aires	 y	 canta	 a	 voz	 en
cuello,	siente	que	en	cualquier	momento	se	romperá	y	que	de	su	pecho,	de	su
justillo	con	botones	de	tela,	su	alma	saldrá	volando	hacia	Dios.

Y	en	ese	momento,	cuando	su	corazón	está	listo	para	estallar	en	pedazos,
de	pronto,	 la	mano	que	la	sostenía	por	el	hombro	la	suelta,	y	cesa	el	viento.
Están	en	la	entrada	del	teatro.
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V

«¿Acaso	esta	agua	puede	ser	la	misma	—pensaba	Vera	cerrando	el	grifo	de	la
bañera—,	la	misma	que	hay	en	los	estanques,	en	el	río	y	en	el	mar?	Esta	agua
parece	fabricada».

La	 bañera	 estaba	 lista	 y	 Vera	 se	 metió	 en	 ella	 con	 cierto	 recelo.
Inmediatamente	después	su	madre,	riendo,	le	pasó	una	esponja	por	la	cara,	y
Vera,	refunfuñando,	se	dejó	caer	en	el	agua	imaginándose	que	la	esponja	que
se	 alejaba	 de	 ella	 era	 precisamente	 aquella	 isla	 desierta	 en	 la	 que	 iba	 a
instalarse	el	dedo	gordo	de	su	pierna	derecha.

El	 aire	 caliente	 hacia	 que	 continuara	 silbando	 el	 tubo	del	 agua,	 y	 la	 luz
eléctrica	se	fundía	con	el	cobre	rojizo	de	aquella	tubería,	las	paredes	exudaban
gotas	de	rocío	y	en	medio	del	vapor	caliente,	Vera	cerraba	los	ojos,	se	cubría
con	la	espuma	de	jabón	y	se	restregaba	una	y	otra	vez	con	el	estropajo	hasta
tener	 la	barriga	 roja.	Después,	 tras	 colocar	humildemente	 su	 espalda	debajo
del	cántaro	azul	y	esperar	que	cayera	el	agua,	emergió,	asfixiándose	bajo	 la
gruesa	sábana	que	le	habían	echado	encima	y	con	enorme	dificultad,	como	si
de	pronto	hubiera	aumentado	de	tamaño,	se	puso	los	leotardos,	la	camiseta	de
lana	y	su	vestidito	marrón.

En	ese	momento	Vera	se	soltó	del	cabello	la	única	horquilla	que	durante
todo	 aquel	 tiempo	 le	 había	 detenido	 la	 trenza	 fría	 y	 tersa,	 se	 secó	 la	 cara
sonrosada	de	nariz	chata,	y	con	un	ruido	ligero	al	caminar	con	sus	botas	altas,
sintiendo	una	especie	de	debilidad	 soñolienta	 en	 las	 rodillas,	 se	dirigió	a	 su
habitación	y	se	enfrascó	en	su	 libro.	Mientras	 tanto	en	el	baño	 la	escoba,	el
trapo	y	el	cepillo	limpiaban	y	hacían	desaparecer	las	huellas	que	Vera	había
dejado	en	el	 suelo	al	 salpicar	y,	 siempre	con	el	mismo	gorgoteo,	el	agua	se
alejaba	en	peregrinaciones	sofocantes.

Más	tarde,	con	estrépito,	traían	desde	la	cocina	un	nuevo	haz	de	varas	de
abedul	y	otra	vez	comenzaba	todo	a	crujir	y	a	silbar.	La	madre	se	envolvió	los
cabellos	 en	 una	 toalla,	 se	 quitó	 por	 debajo	 de	 la	 bata	 un	 corsé	 lila	 con	 dos
copas	para	los	senos,	y	se	encerró.	Vera	puso	su	libro	a	un	lado.

—Mamá,	déjame	entrar.
Sonó	una	risa	y	un	chapoteo.
—Ya	estoy,	ya	estoy	sentada.
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—¿Por	qué	otra	vez	has	cerrado	la	puerta	con	llave?
—Para	que	no	entres.
—¿Por	qué?
—Porque	me	da	vergüenza	que	me	veas.
—¿Y	en	verano,	en	el	mar?
Una	risa,	de	nuevo	chapoteo.
—Ah,	 en	 la	 playa	 es	 diferente,	 allí	 todos	 andan	 desnudos,	 pero	 aquí	 yo

soy	la	única.
Vera	 intenta	mirar	 por	 la	 cerradura	 de	 la	 puerta;	 lo	 que	 ve	 es	 un	 codo

desnudo	y	una	esponja	llena	de	jabón	que	va	de	arriba	abajo.
De	pronto	algo	parece	salir	flotando	por	los	aires	y	llega	a	posarse	sobre	la

empuñadura	de	 la	 puerta.	Ya	no	 se	 ve	nada.	Eso	quiere	 decir	 que	 la	madre
acaba	 de	 posar	 sobre	 la	 alfombrilla	 su	 pie	 menudo.	 Comienza	 entonces	 a
cantar	en	voz	baja,	y	se	oye	algo	que	cruje	y	respira	muy	cerca	de	Vera.

Olía	como	en	otras	épocas	olían	las	mujeres	jóvenes	que	jamás	utilizaban
ni	 perfumes	 ni	 lociones	 para	 después	 del	 baño	 y	 que	 usaban	 la	 ropa
almidonada.	 Su	 cuerpo	 estaba	 absolutamente	 desprovisto	 de	 vello	 y	 no	 se
notaban	los	huesos:	aun	sin	el	corsé	lila	su	cuerpo	tenía	la	forma	de	un	ánfora.
Para	 ella	 la	 mayor	 de	 las	 indecencias	 consistía	 en	 mostrar	 sus	 tobillos
delgados	 y	 sus	 hermosas	 piernas	 (cuando	 el	 viento	 levantaba	 su	 vestido),
aunque	a	los	bailes	asistiera	con	vestidos	enormemente	escotados:	ésa	era	la
moda.

Vera	 comenzaba	 a	 pesar	 demasiado	 para	 ella,	 pero	 aun	 así	 continuaba
sentándola	sobre	sus	rodillas	sorprendiéndose	una	y	otra	vez	de	cuán	distinta
a	 ella	 era	 su	 hija	 gordita.	 En	 aquellos	 momentos	 se	 abrazaban	 dulce	 y
largamente,	acercándose	mucho	una	a	la	otra	con	ternura;	se	besaban	mucho	y
con	sonoros	besos,	y	se	declaraban	mutuamente	su	amor	grande	y	eterno.

—¿Entiendes	lo	que	es	esto?	—preguntaba	la	madre	manteniendo	a	Vera
muy	cerca	de	ella—.	¿Entiendes	que	mientras	yo	esté	viva,	 tú	estás	 ligada	a
mí	como	por	un	hilo?	Te	siento	íntegra,	conozco	tus	sueños,	adivino	hasta	el
último	de	tus	pensamientos.	¿Lo	entiendes?

Vera	asentía,	lo	creía	y	no	lo	creía.	Tenía	la	impresión	de	que	el	alma	de
su	madre	estaba	hecha	de	una	perla	encendida	y	que	 incluso	 tenía	el	mismo
color.

—El	 abuelo	 dice	 que	 tienes	 novios	 regados	 por	 todo	 el	 mundo	 —
comentaba	la	niña.

La	madre	se	echaba	a	reír,	se	sonrojaba,	recogía	los	cabellos	que	se	habían
soltado	de	la	peineta.
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—No	creas	lo	que	dice	el	abuelo.
Sin	 embargo,	 así	 era:	 antes	 de	 casarse	 había	 rechazado	 a	 cuatro

pretendientes,	y	estos	cuatro,	uno	tras	otro,	habían	desaparecido	de	su	vida	sin
que	ella	conociera	su	paradero.

—¿Y	si	de	pronto	aparecieran?
—¡Pues	que	aparezcan!
Ay,	cómo	pronunciaba	aquellas	palabras.	No	acudían	con	frecuencia	a	sus

labios,	pero	cuando	lo	hacían,	reflejaban	toda	su	alma:	seguramente	así	debió
ser	 en	 la	 época	 en	 que	 había	 dicho	 no	 a	 aquellos	 cuatro.	 Seguramente	 así
continuaría	siendo	para	el	resto	de	su	vida.

Olía	 a	 almendras	 y	 sus	 cabellos	 despedían	 un	 olor	 áspero,	 sobre	 todo
cuando	estaban	 recién	 lavados,	 y	 entonces	 el	 cuarto	de	baño	 se	 impregnaba
del	mismo	olor,	así	como	también	las	habitaciones	en	las	que	secaba	aquellos
largos,	 ondulados	y	 cenizos	mechones.	Nastia	vertía	 la	 espuma	 jabonosa	de
las	grandes	palanganas	decoradas	en	una	cubeta,	se	agachaba	y	en	sus	manos
retumbaban	 los	 cántaros	 al	 ser	 cambiados	de	 lugar	 sobre	 el	 suelo	mojado	y
brillante.

En	 aquellos	momentos	 la	 frente	 inclinada	de	 su	madre	 resplandecía	 con
tanta	 frescura	 y	 parecía	 tan	 lisa	 —sin	 una	 sola	 arruga,	 sin	 ninguna
preocupación—	que	Vera	arrancaba	de	un	cuadernito	una	hoja	mate	de	papel
empolvado	 y	 le	 limpiaba	 la	 cara	 para	 que	 no	 brillara	 de	 una	 manera	 tan
graciosa.

Solían	abrazarse	sobre	el	sillón,	en	el	dormitorio.	El	corazón	de	Vera	se
dividía	entre	el	amor	por	el	mundo	entero	y	el	amor	que	sentía	por	su	madre.
Aquello	 sucedía,	 por	 lo	 general,	 entre	 la	 tarde	 y	 la	 noche,	 y	 no	 tenía	 en
realidad	 ninguna	 importancia	 cómo	 se	 llamaba	 aquella	 hora.	 Allá,	 en	 la
ventana,	 enfrente,	 se	 veía	 una	 araña	 encendida,	 como	 cada	 noche,	 en	 la
ventana	del	cuarto	de	estudio	de	Sam	había	un	gallo	de	 tela	colgado;	era	 la
señal	 para	 indicar	 que	Sam	estaba	 en	 casa.	El	 padre	 leía	 en	 el	 comedor.	El
abuelo,	 en	 ocasiones,	 llegaba	 con	 dificultad	 hasta	 ellas,	 y	 se	 sentaba	 en
silencio,	las	miraba	y	suspiraba,	muy	viejo	ya,	minado	por	la	enfermedad.

—Abuelo	—le	gritaban	al	oído	(todos	lo	llamaban	así,	incluida	Nastia)—,
¿qué	le	duele	hoy?

Y	 él,	 con	 una	 sonrisa,	 señalaba	 sus	 piernas	 sin	 vida,	 o	 sus	 manos
reumáticas.	Vera	siempre	esperaba	de	él	algo	imprevisto,	¡sólo	Dios	sabe	por
qué!	En	una	ocasión	el	abuelo	sonrió	con	su	sonrisa	acostumbrada,	y	así	 se
quedó	durante	un	par	de	meses,	inmóvil,	mudo,	con	la	boca	torcida.	Luego	se
levantó	una	vez	más	sobre	sus	pies	hinchados	y	se	echó	a	andar.	Y	nada	de
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aquello,	ni	tampoco	la	muerte	que	en	cualquier	momento	llegaría	para	vencer
al	abuelo,	le	parecía	a	Vera	lúgubre	o	terrible:	lo	consideraba	algo	tan	natural
como	la	salud	de	la	que	gozaba	ella	misma	o	el	hecho	de	estar	viva	y	seguir
estándolo	durante	muchos	años.

Muchos	años.	Es	decir,	casi	eternamente.	La	nieve	que	lamía	de	los	puños
de	su	abrigo	era	 insípida	como	el	pan	eucaristico,	pero	el	 sol,	en	un	día	 tan
inesperadamente	 largo	 y	 luminoso,	 la	 fundía	 con	 ardor;	 lo	 inundaba	 todo,
inundaba	la	ciudad.	Soplaba	el	viento	del	mar;	la	calle	estaba	alborotada.	Una
gota	vuela	por	 el	 aire,	 y	 el	 jardín	de	Táuride	 se	 esponja	por	 el	 agua,	 por	 la
hojarasca,	 por	 el	 gorjeo	 de	 múltiples	 aves,	 y	 en	 los	 puentes	 huele	 a	 la
Fontanka,	a	moho.	Sam	afirma	«¡Venecia!».	Es…	la	primavera.

Sam	había	estado	en	Venecia,	y	también	en	Niza,	en	Biarritz,	en	Suiza:	a
su	 padre	 le	 encantaba	 Italia,	 a	 su	madre	 el	Tirol,	 a	 Polina	 le	 gusta	Francia.
Pero	 ha	 olvidado	 aquellos	 nombres	 sonoros	 y	 refinados	 en	 los	 que	 había
tantas	«ts»;	 se	acuerda	de	 los	olores,	del	clima,	de	 la	música;	de	un	célebre
pequeño	violinista	 en	pantalones	 cortos	 (París),	 de	 los	 conciertos	 sinfónicos
(Viena);	 o	 de	 su	 enfermedad,	 la	 complicada	 secuela	 que	 le	 había	 dejado	 el
sarampión	y	que	los	obligó,	a	él	y	a	su	madre,	a	permanecer	medio	invierno
en	Berlín.

Había	días	en	 los	que	casi	no	podía	hablar	debido	a	una	 incomprensible
fatiga	 mental.	 Le	 habían	 prohibido	 las	 matemáticas.	 Todas	 las	 mañanas
llegaba	un	maestro,	quien	durante	 el	 invierno	 siguiente	 se	 instaló	a	vivir	 en
casa	de	los	Adler,	en	el	lugar	que	hasta	entonces	había	ocupado	la	institutriz.
Las	materias	que	estudiaba	Sam	estaban	fuera	de	cualquier	programa	escolar,
no	 tenía	 ningún	 tipo	 de	 exámenes	 en	 ningún	 lado.	 El	 maestro	 se	 dedicaba
exclusivamente	 a	 contarle	 cosas	 curiosas	 que	 él,	 o	 bien	 olvidaba	 casi	 en	 el
mismo	momento,	 o	 bien	 las	 transformaba	 en	 su	 imaginación	 hasta	 dejarlas
irreconocibles;	cosas	sobre	gente	de	diversos	países	y	distintas	épocas,	sobre
la	vida	en	el	planeta,	 sobre	 los	elefantes,	 las	estrellas,	el	hombre,	 la	política
rusa.	Dos	veces	por	semana	llevaban	a	Sam	a	su	clase	con	Awer.

Lo	 más	 complicado	 para	 Vera	 fue	 acostumbrarse	 al	 violín.	 En	 un
comienzo	ella	no	hacía	más	que	dejarse	fascinar	por	su	manera	de	tocar,	sin
oír	nada.	Sam	tocaba	raras	veces	en	presencia	de	Vera;	durante	 las	horas	de
estudio	 ella	no	 iba	 a	verlo,	 y	 las	noches	 en	que	 los	Adler	 recibían	visitas	y
Sam,	a	petición	de	 su	madre,	 tocaba	el	violín.	Vera	no	estaba	 invitada.	Los
domingos,	cuando	Vera	pasaba	todo	el	día	en	casa	de	los	Adler,	Sam	a	veces
se	 ponía	 a	 tocar.	En	 un	 principio	 a	 ella	 le	 sorprendía	 la	manera	 en	 que	 sus
dedos	recorrían	el	mástil,	y	la	fuerza	y	precisión	de	la	mano	derecha.	Un	día
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incluso	 creyó	 intuir	 una	melodía	 en	medio	de	 aquello	 tan	 complicado	y	 tan
veloz	que	él	estaba	tocando.	Le	gustó	mucho,	hasta	ese	momento	la	música	le
había	parecido	algo	de	demasiada	gravedad	como	para	ser	un	asunto	del	alma,
y	 frente	a	 todo	 lo	que	era	espiritual,	Vera	se	sentía	 ligeramente	confundida:
frente	a	las	romanzas	gitanas;	los	discursos	tan	elocuentes	y	tristes	del	señor
de	la	negra	barba	en	punta	que	solía	frecuentar	la	casa	de	los	Adler	(discursos
sobre	 Rusia,	 sobre	 el	 Futuro,	 sobre	 la	 Humanidad);	 el	 juramento,	 inútil	 y
ridículo,	de	fidelidad	que	le	había	hecho	una	niña	que	conocía;	la	postal	que
Nastia	había	colgado	en	el	cuarto	de	la	servidumbre:	un	caballero	y	una	dama
que,	con	las	frentes	unidas	y	la	mirada	baja,	observaban	una	flor.

Pero	el	violín	rozó	su	alma	de	manera	distinta:	aquello	más	bien	se	parecía
a	lo	que	solía	sucederle	cuando	oía	recitar	algún	poema,	o	cuando	le	llegaba	el
eco	de	una	plegaria	o	simplemente	sentía	un	éxtasis	indefinible	ante	la	visión
de	una	estrella	en	el	cielo	o	de	una	flor	en	el	campo.	De	eso	no	podía	hablar.

Ni	 tenía	 a	quién.	Cuando	 las	 estrellas	brillaban	 sobre	 su	cabeza,	 cuando
del	jardín	llegaba	el	olor	a	alhelí,	a	largo	verano.	Vera	estaba	sola;	Sam	no	le
escribía	 con	 frecuencia	desde	 la	 cálida	orilla	del	mar,	ni	 tampoco	ella	 sabía
expresar	demasiado	bien	sus	pensamientos	por	escrito.	Esperaba	el	 invierno,
esperaba	el	gallo	de	tela	colgado	en	la	ventana,	esperaba	las	miradas	que	ellos
intercambiaban	 entre	 sí,	 los	 signos,	 las	 conversaciones	 por	 teléfono	 (que
mantenían	 hasta	 que	 tenían	 las	 orejas	 completamente	 entumecidas),	 los
encuentros	 conseguidos	 con	 picardía	 en	 medio	 de	 esos	 días	 tan	 llenos	 de
estudio	 y	 de	 lecturas.	 Y	 mientras	 tanto,	 ponía	 el	 libro	 o	 el	 cuaderno	 de
ejercicios	 a	 un	 lado	 y	 se	 iba	 a	 jugar	 al	 jardín,	 adonde	 llegaban	 dos	 niñas
gemelas	 que	 por	 alguna	 razón	 se	 consideraban	 sus	 amigas	 y	 vivían	 en	 la
dacha	vecina.

En	 verano	 ella	 tenía	 tiempo	 para	 observar	 la	 vida	 que	 la	 rodeaba,	 en
invierno	no	tenía	tiempo	suficiente	para	ver	la	vida	del	jardín,	del	patio,	de	los
campos.	 En	 verano	 ella	 crecía,	 cambiaba.	 Y	 todo	 le	 producía	 alegría:	 la
llegada,	 la	partida,	el	apetito	constante,	el	bronceado	 regular.	Unos	dos	días
antes	de	volver	a	la	ciudad	Vera	fue	al	bosque	con	Nastia;	allí	recordó	cómo
había	corrido	por	él	tres	meses	antes,	el	día	que	llegaron	al	campo,	y	cuánto
había	 disfrutado	 de	 aquel	 aire	 que	 estaba	 respirando.	 Y	 pensó	 que	 ahora,
cuando	estaba	tan	próxima	la	partida,	de	nuevo	no	sabía	por	qué	se	alegraba.
Todo	 era	 agradable:	 la	 dacha,	 Petersburgo,	 el	 verano,	 el	 otoño,	 las	 últimas
flores	en	el	parterre	que	cortaron	en	el	último	minuto	y	que	había	recogido	su
madre,	el	lugar	donde	habían	colocado	al	abuelo	en	el	carruaje,	y	la	estación
de	madera	 llena	de	moscas	y	 escupitajos,	 rodeada	de	 la	 somnolencia	de	 los
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bosques	y	de	los	trigales,	hasta	donde	llegaba	el	tren	expreso	y	los	pasajeros
aburridos	y	muy	cansados	(habían	salido	la	víspera	por	la	noche	de	Moscú),
se	apretaban	para	dejar	lugar	a	los	veraneantes.

Este	 tren	expreso	era	el	que	conducía	a	Vera	hacia	el	 invierno.	Con	una
agitación	húmeda	se	arremolinan	las	hojas	en	el	jardín	de	Táuride.	Las	hojas
secas	 dibujan	 un	 delicado	 esquema	 en	 el	 cielo	 pálido	 y	 descolorido.	 La
corriente	 de	 aire	 del	 Golfo	 se	 enfría,	 las	 pellizas	 desprenden	 olor	 graso	 a
naftalina,	 se	 extiende	 la	 maltratada	 alfombra.	 La	 estufa	 se	 enciende
despidiendo	chispas.	Y	un	buen	día,	cuando	Vera	vuelve	de	la	escuela,	ve	que
en	la	casa	de	enfrente	están	limpiando	los	vidrios,	borrando	así	las	caras	que
Sam	 había	 dibujado	 la	 primavera	 pasada;	 quitan	 el	 forro	 a	 la	 lámpara
convertida	 en	 crisálida.	 Y	 dos	 días	 más	 tarde	 Sam	 llama	 a	 la	 puerta:	 qué
delgado	 está,	 qué	 mal	 se	 ha	 bronceado,	 cuán	 rápida	 y	 enfermizamente	 ha
crecido.

Los	niños,	esquivando	aquellos	viejos	armarios	tan	enormes	que	más	bien
parecen	cabinas,	 se	dirigen	al	cuarto	de	Vera	en	 la	que	se	percibe	un	 ligero
olor	a	cocina	y	a	tabaco	(como	en	toda	la	casa,	por	lo	demás),	contra	el	que	no
se	puede	luchar.

¿Sigue	vivo	el	abuelo?	pregunta	Sam	y	se	sienta	a	la	mesa	recubierta	con
papel	secante.	Vera,	desde	un	banquito	cercano	a	la	ventana,	echa	una	mirada
rápida	a	la	habitación:	¿está	todo	en	orden?	La	cama	con	la	manta	de	algodón,
el	 lavamanos	 de	 pedal,	 los	 dos	 retratos	 colgados	 en	 la	 pared:	 Pushkin	 y	 la
abuela.

—¡Qué	bien	que	hayas	vuelto!	—le	dice	 ella—.	 ¡Qué	bien	que	ya	haya
llegado	el	otoño!	También	a	Pushkin	le	gustaba	el	otoño.

Él	pone	los	codos	sobre	la	mesa,	sus	ojos	se	achinan	y	se	oscurecen.
—Me	examinaré	en	el	Conservatorio	—le	dice—.	Como	alumno	externo.

Polina	estuvo	a	punto	de	casarse.
Vera	 junta	sus	manos	con	asombro.	En	el	 relato	de	Sam,	 intenso	y	poco

verosímil.	 Vera	 ve	 una	 orilla	 lejana,	 piedras	 blancas,	 palmeras	 de	 gruesos
troncos,	una	barca	roja	y	alargada	y	el	nido	ruidoso	de	gaviotas	que	alborotan
en	 la	 roca.	 Vera	 oye	 la	 música	 nocturna	 de	 las	 estrechas	 callecitas	 que
serpentean	entre	los	hoteles	de	mármol	y	más	allá,	el	silencio,	donde	acaban
las	 casas	 miserables,	 sucias,	 desnudas	 como	 las	 paredes	 de	 la	 cárcel	 y
comienza	 el	 escarpado	 campo	 italiano,	 cada	 vez	más	 alto,	más	 empinado	 y
más	frío,	detrás	de	aquella	curva	hay	que	arroparse,	y	detrás	de	la	que	sigue,
anudarse	la	bufanda	alrededor	del	cuello.	Un	burro	baja	por	el	camino	y	viene
a	nuestro	encuentro	palpando	con	sus	pezuñas	el	abrupto	cascajo.	Un	campo
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de	olivos	argentea	por	ambos	lados	del	camino	y	un	vino	dorado,	dorado	—
¡de	noventa	y	seis	grados,	palabra	de	honor	de	soldado!—	se	vierte	en	gruesos
vasos.	Los	cipreses	permanecen	inmóviles	en	lo	alto	de	la	colina	desde	donde,
¿te	acuerdas?,	Hector	Servadac,	en	la	novela	de	Julio	Verne,	se	lanzó	en	vuelo
por	los	aires	con	un	trozo	de	tierra.

Sam	cambió	de	lugar	las	cosas	que	estaban	encima	de	la	mesa,	rompió	la
punta	 de	 un	 lápiz,	 estuvo	 jugando	 con	 el	 despertador.	 Después	 recostó	 su
pelirroja	cabeza	en	la	mesa,	sobre	el	cuaderno	de	Vera	y	se	quedó	dormido.
Solía	sucederle.	¡Dios,	lo	que	no	le	sucedía	a	él!
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VI

El	31	de	diciembre,	por	la	noche.	Vera	se	quedó	sola:	sus	padres	se	habían	ido
a	 casa	 de	 unos	 amigos	 dejando	 la	 habitación	 en	 un	 desorden	 increíble:	 el
vestido	 viejo	 de	 mamá	 atravesado	 sobre	 la	 cama	 con	 las	 mangas
desparramadas,	y	encima,	lanzada	a	todo	vuelo,	la	chaqueta	de	su	padre.	Los
zapatos	altos	de	ella,	que	no	estrenaría	en	su	vida,	se	habían	quedado	tirados
en	 la	 mitad	 de	 la	 habitación,	 y	 los	 zapatos	 de	 él	—en	 el	 mismo	 frenesí—
parecían	 estarlos	 pisando;	 todos	 los	 cajones	 del	 mueble	 del	 baño	 estaban
abiertos	(ella	había	estado	buscando	su	abanico).	Ya	en	el	vestíbulo	ella	había
continuado	estirando	 sus	 largos	guantes	de	cabritilla,	 luego	 se	había	 echado
encima	 del	 peinado	 alto	 su	 pañoleta	 de	 Orenburgo	 que	 era	 fina	 como	 el
encaje,	 y	 sobre	 los	 hombros	 una	 estola	 de	 zorro	 un	 poco	 usada,	 pero	 aún
elegante,	 y	 había	 salido	 corriendo	 sin	 dejar	 ni	 un	 momento	 de	 estirar	 sus
guantes.	 Papá	 se	 había	 precipitado	 detrás	 de	 ella,	 con	 su	 gorro	 nuevo	 y	 el
cuello	de	astracán	levantado.

Al	otro	lado	de	la	calle	había	invitados.
Vera	 adivinaba,	 detrás	 del	 tul	 que	 cubría	 las	 cortinas	 de	 la	 casa	 de	 los

Adler,	 a	Polina,	 a	un	huésped	moreno	con	barba	y	a	muchas	otras	personas
que	 había	 conocido	 en	 casa	 de	 la	 familia	 Adler.	 Entre	 los	 huéspedes,	 por
momentos,	distinguía	la	sombra	pequeña	y	rápida	de	Sam.	En	la	entrada	habla
una	larga	hilera	de	trineos	y	varios	coches.	Los	cocheros	seguramente	no	oían
nada	de	lo	que	ocurría	arriba,	ni	el	piano,	ni	las	voces.	Pero	Vera	sí	lo	oía,	los
sonidos	 le	 llegaban	desde	 lo	 alto	 del	 piso	 del	 doctor	Borman	 («no	 te	 hagas
ilusiones,	no	es	ni	siquiera	pariente	de	George»),	caminaban,	corrían,	reían	a
carcajadas,	 rasgueaban	 la	 guitarra,	 lanzaban	 exclamaciones,	 cantaban…	 en
una	palabra,	recibían	el	Año	Nuevo	entre	amigos.	Y	no	había	por	qué	mirar	el
reloj	o	aguzar	el	oído	para	saber	si	en	el	comedor	iban	a	dar	las	doce,	aun	sin
ello	estaba	claro,	primero	porque	las	ventanas	de	enfrente	se	habían	quedado
vacías:	 los	 huéspedes	 de	 los	 Adler	 habían	 pasado	 al	 comedor	 (cuarenta
cubiertos,	 seis	 camareros	 contratados	 para	 la	 ocasión);	 y	 luego,	 porque
acababan	de	mover	de	lugar	algo	en	casa	de	los	Borman;	de	pronto	hubo	un
minuto	 de	 silencio.	 Parpadearon	 los	 faroles	 de	 la	 calle,	 resplandecieron	 las
estrellas.	Y	después,	inmediatamente,	se	dejó	sentir	el	estruendo	de	un	trueno:
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las	 sillas	 se	movieron	 todas	 a	 una.	A-a-a-a-a	—gritó	 a	 coro	 una	 docena	 de
voces.

El	abuelo	estaba	acostado	en	la	pieza	contigua,	preparándose	para	morir.
Hacía	mes	y	medio	que	se	preparaba	para	morir	y	mientras	tanto	la	vida	a

su	 alrededor	 seguía	 su	 curso,	 imposible	 detenerla,	 ¿para	 qué?	 Pero	 ahora
moría	 de	 verdad.	 Antes	 de	 acostarse.	 Vera	 pegó	 el	 oído	 en	 la	 puerta	 del
abuelo.

—Yegoza,	palomita	mía	—le	oyó	farfullar	y	entró	en	ese	mismo	momento
porque	así	era	como	él	la	llamaba.

—Yegoza,	palomita	mía	—era	imposible	entender	nada	más.
A	Vera	le	pareció	que	le	pedía	de	beber.	Le	acercó	un	vaso.	Después	tuvo

la	impresión	de	que	le	pedía	que	le	levantara	los	pies.
Y	en	el	piso	de	arriba	continuaban	haciendo	 ruido.	Sonó	una	polka	y	se

pusieron	a	bailar.	Afortunadamente	el	abuelo	estaba	sordo.
Poco	 a	 poco,	 quejándose,	 deslizó	 su	 mano	 hacia	 el	 lado	 donde	 estaba

Vera.
—Me	deslumbra	—alcanzó	a	comprender	ella.	La	lámpara	que	tenía	a	sus

espaldas	 estaba	 encendida	 y	 cubierta	 por	 una	 hoja	 de	 periódico.	 En	 la
habitación	 reinaba	un	olor	 concentrado	y	penetrante	 a	medicamentos,	 a	 una
hierba	 (que	por	alguna	 razón	guardaban	en	 la	mesita	de	noche),	 al	gorro	de
piel	 que	 el	 abuelo	 en	 ocasiones	 se	 ponía	 cuando	 estaba	 en	 cama.	 Vera
comenzó	a	tener	sueño.	Contó	veinte	gotas	de	un	frasco	cuya	receta	parecía	la
larga	cola	de	un	vestido,	y	con	cuidado	las	vertió	en	la	boca	del	abuelo.	Él	la
miró	sorprendido,	como	si	no	la	hubiera	visto	en	mucho	tiempo.

—Yegoza,	 mi	 niña,	 ¿cuántos	 años	 tienes?	—le	 preguntó	 sin	 quitarle	 la
vista	de	encima.

—Doce,	abuelo.
—Ah.
Cerró	los	ojos,	suspiró.	Suspiró	también	ella	y	de	pronto	vio	que	el	abuelo

se	protegía	de	alguien	con	la	mano	y	en	su	cara	se	dibujó	el	miedo,	silencioso
y	perplejo.

No	había	sido	más	que	un	sueño	momentáneo;	Vera	abrió	los	ojos.
—¿Qué	te	pasa,	abuelo?	—pero	su	respiración	era	débil	y	no	le	respondió.
«Con	 tal	 que	 no	me	 quede	 dormida	—rezaba—.	No	 tardará	 en	 suceder.

No	hay	nadie…	—No	tenía	miedo—.	Puedo	llamar	por	teléfono,	puedo	subir
a	buscar	al	doctor	Borman…	Puedo	despertar	a	Nastia…	Pero	no	hace	falta.
Nada	de	eso	hace	falta».
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Se	le	cerraron	los	ojos.	Intentando	que	la	puerta	no	rechinara,	salió	y	subió
un	 piso	 por	 la	 helada	 escalera.	 Se	 abrió	 la	 puerta.	 El	 alboroto	 y	 la	música
llegaron	hasta	ella.	«El	doctor,	por	favor»	dijo,	procurando	distinguir	desde	la
entrada	 (donde	 olía	 a	 pan	 recién	 horneado)	 qué	 estaba	 sucediendo	 en	 las
habitaciones.	 Se	 acercaron	 hasta	 ella	 unas	 personas	 (entre	 las	 cuales	 estaba
Sam),	la	tomaron	de	la	mano	y	emprendieron	la	carrera	por	el	pasillo.	¡Pero	si
estaba	en	la	sala	de	los	Adler,	y	aquéllos	eran	los	huéspedes	de	Adler!	Y	de
pronto	algo	le	golpeó	el	corazón:	él	está	aquí,	él,	el	cantante	con	el	rostro	de
terciopelo,	con	los	ojos	como	dos	estanques,	con	aquella	voz	que	te	hace…	La
primera	vez	lo	había	oído	cantar	el	Herman,	luego	el	Fausto.	Él,	por	supuesto,
no	advierte	su	presencia.	No	importa.	Llegará	el	día	en	que	se	dé	cuenta	y	le
diga:	 Ámeme,	 bella	 dama,	 lo	 he	 perdido	 todo,	 la	 vida,	 la	 voz…	Y	 ella	 le
responderá:	Hace	mucho	tiempo	que	le	amo,	y	le	amaré	siempre.

De	nuevo	abrió	los	ojos.	El	abuelo	ahora	tenía	la	boca	entreabierta,	y	cada
vez	que	expiraba	el	aire,	el	hilo	de	saliva	que	 le	pendía	de	su	boca	se	hacía
más	largo.	Vera	lo	limpió	con	la	punta	de	la	sábana.	No,	no	subiría	a	buscar	al
doctor	Borman,	pero	sí	llamaría	a	la	casa	donde	se	encontraba	su	madre.	Pero
no	puede	levantarse.	El	abuelo	la	tiene	fuertemente	asida	de	la	mano.	Tiene	la
impresión	de	que	más	fuerte	sería	imposible.

—Léeme	algo,	Yegoza,	madrecita	—lo	oye	decirle.
Y	ella,	venciendo	el	sueño,	en	voz	tan	baja	que	se	pierde	y	sólo	a	veces	se

distingue,	 le	 recita	 el	 Padre	 Nuestro	 y	 nota	 que	 duerme,	 hace	 mucho	 que
duerme,	duerme	profundamente…

Después	nunca	le	dijeron	en	qué	momento	el	abuelo	había	dejado	de	oír	y
de	respirar,	mientras	ella	había	estado	sentada	a	su	lado	o	después	de	que	se	la
llevaron	 a	 dormir	 y	 su	 madre	 se	 quedó	 a	 solas	 con	 el	 abuelo,	 sin	 haberse
quitado	siquiera	su	vestido	plateado	de	encaje.	Por	la	mañana	Nastia	entró	en
el	cuarto	de	Vera,	la	besó	en	la	cabeza	y	le	dijo:

—El	abuelo	ha	fallecido.
Ella	se	levantó	de	un	salto.	Pensaba	que	seria	como	en	el	cuento	alemán:

alguien	 irrumpiría	 en	 la	 casa,	 detendría	 todos	 los	 relojes,	 apagaría	 todas	 las
estufas,	 prohibiría	 la	 respiración…	 Pero	 no	 ocurrió	 nada	 semejante.	 El	 sol
caía	 vertical	 sobre	 la	 ventana,	 del	 alféizar	 chorreaba	 agua	 en	 la	 habitación.
Era	la	mañana,	una	mañana	de	enero	y	en	casa	reinaba	el	mismo	silencio	que
reina	 en	 la	 iglesia	 cuando	 aún	 es	 temprano,	 y	 el	 sacerdote	 aún	 está
ataviándose	junto	al	altar.
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VII

Y	a	para	el	año	siguiente,	el	primer	año	de	la	guerra.	Vera	había	aprendido	a
mirar	 con	 absoluta	 indiferencia	 al	 cantante	 de	 rostro	 de	 terciopelo	 que
frecuentaba	 la	 casa	 de	 los	 Adler.	 Comía	 mucho,	 bebía	 más,	 llevaba	 un
portafolios	completamente	cubierto	de	monogramas	y	de	motivos	decorativos
y	se	colgaba	muchos	dijes,	uno	de	los	cuales	tenía	una	inscripción;	pero	ella
era	incapaz	de	volver	a	enamorarse	de	él	y	de	todos	sus	adornos.	Ahora	quien
le	interesaba	de	verdad	era	Polina.

Con	 ella	 podía	 no	 sentirse	 avergonzada,	 y	 entrar	 en	 la	 habitación	 y
quedarse	 inmóvil	 al	 lado	 de	 la	 puerta	 tomando	 aliento	 de	 vez	 en	 cuando	 y
mirar	cómo	alrededor	de	aquella	chiquilla	delgadita	que	 invariablemente	 iba
vestida	 de	 rosa,	 había	 algo	 que	 fulguraba,	 resplandecía	 y	 oscilaba,	 como	 la
belleza	misma.

—Vete,	me	incomodas.
Vera	se	ruboriza,	se	sonroja,	con	las	mejillas	encendidas	se	queda	inmóvil

en	 una	 posición	 poco	 natural:	 las	 puntas	 de	 los	 zapatos	 hacia	 adentro,	 el
cuello	metido	 entre	 los	 hombros,	 los	 brazos	 como	 dos	 leños	 separados	 del
cuerpo.

—Vete,	me	incomodas.
Polina	se	está	cortando	las	uñas	y	no	levanta	la	cabeza.
Pero	Vera	 se	 separa	 de	 la	 pared	 y	 da	 unos	 cuantos	 pasos.	 (Se	 ve	 como

Polina	levanta	una	ceja).	—Un	momentito—	dice	Vera	y	toma	de	la	mesa	la
larga	 uña	 nacarada	 que	 Polina	 se	 acaba	 de	 cortar	 y	 la	mide	 con	 las	 suyas,
igual	que	se	mide	uno	un	anillo.

—Vete,	 me	 incomodas	 —repite	 Polina	 por	 tercera	 vez	 y	 Vera,	 con	 el
mismo	cuidado	con	el	que	había	entrado,	sale.

Después	 también	 eso	 queda	 atrás.	 Es	 necesario	 hacer	 a	 un	 lado	 las
historias	del	corazón.	Sam	y	Vera	llegan	a	la	conclusión,	simple	y	llanamente,
de	que	no	les	queda	tiempo	para	las	cuestiones	emocionales.

Catorce	años.	Quince	años.	Pasa	 la	 época	en	 la	que,	 echados	 frente	a	 la
chimenea	del	cuarto	de	trabajo	de	Boris	Isáievich,	recostados	sobre	la	cabeza
de	 la	 piel	 de	 oso	 que	 sirve	 de	 alfombra	 y	 mirando	 el	 fuego,	 con	 aire	 de
auténticos	soñadores,	sostenían	que	indiscutiblemente	el	mundo	era	un	espejo,
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que	el	universo	se	reflejaba	en	otro	universo	y	en	algún	lugar,	a	una	distancia
de	billones	de	años	luz,	seguramente	debía	existir	un	niño	como	él	y	una	niña
como	 ella	 y	 que,	 como	 ellos,	 eran	 amigos	 y	 que	 estaban	 en	 ese	 mismo
momento	en	una	penumbra	igual	a	la	que	les	rodeaba…	Es	imposible	que	el
hombre	haya	sido	creado	solo,	sin	su	reflejo…	Pero	esta	época	también	pasa.
Ahora,	 con	 la	 cara	 encendida,	 los	 ojos	 resplandecientes,	 más	 alta,	 más
delgada,	 inexplicablemente	menos	 bonita.	 Vera	 se	 sienta	 en	 el	 extremo	 del
diván	en	el	cuarto	de	estudio	(el	lugar	del	pupitre	lo	ocupa	ahora	un	escritorio
que	resulta	inútil	dado	que	Sam	nunca	escribe	nada),	mientras	Sam	se	sienta
apoyando	la	barbilla	en	el	respaldo	de	la	silla.

—Países	extranjeros.	Tú	has	visto	países	extranjeros.	¿Y	qué?	¿La	gente
es	 la	 misma	 en	 todos	 lados?	 ¿En	 todos	 lados	 hay	 suciedad,	 mentira,
bandolerismo?

—Por	supuesto.	Y	vulgaridad.
Quince	años.	Dieciséis	años.	Leían	el	periódico.	Todo,	desde	los	anuncios

del	tipo	de	«viuda	de	espléndida	figura…»	hasta	«se	batieron	en	retirada	a	las
posiciones	preparadas	de	antemano».	Se	enteraban	de	 todo.	Y	con	 la	misma
curiosidad	desenfrenada	se	adentraban	ahora	en	 los	 libros,	 los	autorizados	y
los	prohibidos.	El	hemisferio	oriental	seguía	suspendido	encima	del	diván,	y
Rusia,	 la	Rusia	 de	 los	 costados	 en	 declive,	 estaba	 coloreada	 de	 verde,	 pero
aquello	era	un	engaño,	porque	no	existía	ninguna	Rusia	verde.

Y	el	hecho	de	que	un	gran	escritor	ruso	hubiera	sido	sometido	a	trabajos
forzados,	 y	 que	 en	 la	 fortaleza	 de	 San	 Pedro	 y	 San	 Pablo	 murieran	 y	 se
pudrieran	 los	 más	 valientes	 y	 los	 más	 fuertes	 (cosa	 que	 venía	 sucediendo
desde	hacía	noventa	años),	que	hubieran	enterrado	a	Tolstói	 sin	una	cruz,	y
que	«el	ungido	de	Dios»	que	hablaba	de	sí	mismo	como	de	«nosotros»	tuviera
una	 cara	 tan	 poco	 inteligente,	 tan	 indolente	 y	 tan	 familiar,	 todo	 aquello	 los
perturbaba,	y	en	 todo,	en	 los	cuchicheos	de	 la	servidumbre,	en	 las	peroratas
de	los	huéspedes	que	los	Adler	recibían,	en	las	discusiones	violentas	que	oían
fuera	 de	 casa,	 en	 todo	 aquello	 buscaban	 la	 respuesta	 a	 las	 sospechas	 que
tenían	 en	 relación	 con	 aquel	 país	 salvaje	 y	 misterioso	 que	 estaba	 en
ebullición,	que	vacilaba	bajo	sus	pies	intentando	escaparse	del	sueño	verde	de
las	 aldeas,	 de	 las	 ciudades	 unidas	 por	 un	 cinturón	 negro,	 en	 donde	 aullaba,
bramaba	cada	vez	con	mayor	fuerza	 la	pobreza,	 la	 ignorancia,	 la	bestialidad
absurda,	la	mortandad	infantil	y	una	tea	humeante.

Sam	miraba	a	su	alrededor	con	los	ojos	entornados.	Como	siempre,	seguía
inventando	historias	de	todo	tipo,	no	se	acordaba	de	nada;	algunas	veces	decía
agudezas	 con	 justeza,	 como	 si	 fuera	 un	 hombre	 viejo.	 A	 los	 quince	 años,
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delgado	 y	 pelirrojo,	 era	 ya	 un	músico	 formado	 y	 le	 habían	 profetizado	 una
gloria	embriagadora.	Sus	desmayos	desaparecieron	poco	a	poco,	sus	lágrimas
también.	Seguía	luchando	contra	la	somnolencia.	Con	una	especie	de	sonrisa
y	un	brillo	sin	sentido	en	los	ojos,	robaba	pañuelos	y	guantes	de	los	bolsos	y
de	 los	 bolsillos	 de	 las	 amigas	 de	 Polina,	 los	 llevaba	 rápidamente	 a	 su
habitación	y	los	escondía	debajo	del	colchón	y	cuando	salía	a	la	calle	por	las
mañanas	los	arrojaba,	siempre	desde	el	mismo	puente	al	Moika,	siempre	con
los	mismos	rápidos	movimientos	de	asco.	Ahora	podía	salir	solo,	aunque	en
casa	 continuaran	 temiendo	 por	 él;	 se	 rodeó	 de	 ciertos	 compañeros,	 jóvenes
músicos,	entre	los	cuales	gozaba	de	la	fama	de	tener	un	enorme	talento,	pero
de	ser	excesivamente	vanidoso	y	seguro	de	sí	mismo.

Aquella	 primavera,	 cuando	 sobrevino	 la	 revolución	 y	 Vera	 cumplió
dieciséis	años,	se	habían	aficionado	a	dar	un	paseo	a	pie	por	las	tardes;	iban
desde	 el	 puente	 Litieni	 hasta	 la	 maderera	 Gromóvskaia,	 mientras	 todavía
había	luz,	es	decir	hasta	la	medianoche.	Después	del	pasaje	Voskresenski,	el
malecón	 quedaba	 desierto	 y	 silencioso;	 había	 algunas	 patrullas	 que	 no	 se
sabía	bien	qué	cuidaban,	si	el	Palacio,	de	Táuride	o	el	Smolni.	En	el	camino
de	 regreso,	 ya	 de	 noche,	 al	 pasar	 junto	 a	 los	 restos	 del	 tribunal,	 todavía	 se
sentía	el	olor	a	cola	quemada.	No	había	forma	de	que	el	cielo	se	apagara	o	de
que	ellos	pudieran	separarse,	hablar	hasta	la	saciedad,	despedirse.	«Tú	y	yo»,
«yo	y	 tú»	es	 lo	que	escuchaban	 los	 transeúntes.	Ella	 seguía	 siendo	un	poco
más	 alta	 que	 él,	 sus	 faldas	 se	 habían	 alargado	 considerablemente,	 pero	 su
trenza	continuaba	sin	ser	 recogida	en	un	peinado.	Sam	sabía	que	una	buena
mitad	de	la	vida	de	Vera	transcurría	en	otro	lado,	lejos	de	él:	el	colegio,	que
terminaría	 dentro	 de	 poco,	 los	 profesores,	 sus	 amigas	 (una	 cierta	 Shurka
Ventsova,	descarada	y	de	busto	prominente,	que	sacaba	el	humo	del	cigarrillo
por	 la	 nariz,	 y	 la	 nerviosa	 Shleifer,	 de	 ojos	 negros;	 a	 las	 dos	 las	 había
conocido	en	cierta	ocasión	en	casa	de	Vera	y	se	había	aburrido	mucho	en	su
compañía)	 e	 incluso	 el	 futuro	 de	 Vera.	 Sam	 no	 estaba	 al	 tanto	 de	 todo,	 ni
aspiraba	a	estarlo.	En	él	mismo	había	muchas	cosas	a	las	que	Vera	jamás	se
refería,	 y	 en	 particular	 a	 la	 telaraña	 doméstica	 acerca	 de	 la	 cual	 no	 quería
hablar	con	ella.	Y	si	a	ambos	les	hubieran	preguntado	qué	era	lo	que	les	unía,
por	qué	no	podían	vivir	ni	un	solo	día	sin	verse	o	sin	 llamarse	por	 teléfono,
habrían	contestado	que	los	unía	el	amor,	pero	no	ese	amor	extraordinario,	con
un	 regusto	 a	 España	 o	 a	 Escocia,	 no	 ése,	 no,	 sino	 éste,	 un	 amor	 común	 y
corriente	que	para	él,	por	su	intensidad,	«superaba	al	que	sentía	por	Polina»	y
para	ella	era	«como	el	que	sentía	por	su	padre».
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—¿Cómo?	 ¿No	me	 amas	más	 que	 a	 él?	—exclamó	 su	 padre	 al	 oír	 esta
confesión,	 al	 tiempo	 que	 con	 sus	 dedos	 secos	 y	 fuertes	 le	 apretaba	 con
demasiada	fuerza	el	brazo	a	la	altura	del	hombro—.	Ven,	ven	aquí.	Entonces,
¿es	verdad?

Sus	 ojos	 brillaban,	 sus	 dientes	 también;	 la	 barba	 y	 el	 bigote	 se	 los
recortaba	 —le	 crecían	 de	 la	 misma	 forma	 que	 al	 abuelo—	 a	 la	 tártara,
haciendo	que	su	negrura	enmarcara	la	boca	y	el	mentón.

—Pero	si	él,	cuando	crezca,	se	casará	con	alguna	judía	o	con	su	violín	y	tú
irás	 detrás	 de	 algún	 polizón,	 un	 príncipe	 de	 sangre	 azul;	 de	 este	 amor	 no
quedarán	más	que	cenizas,	sólo	cenizas.	¿Has	pensado	en	ello?

Parecía	que	no	bromeaba,	parecía	que	todo	aquello	lo	decía	en	serio.
Y	tú	y	yo…	Pero	no,	esto	lo	sentirás	dentro	de	unos	veinte	años,	cuando

comiences	 a	 envejecer,	 cuando	 tus	 hijos	 en	 el	 momento	 de	 mi	 muerte
organicen	una	vivisección	conmigo,	como	tú	hiciste	con	el	abuelo.	La	ligazón
del	tiempo…	¿Has	leído	Hamlet?

Ella	asintió	en	silencio.	Sentía	miedo,	angustia.	Era	parecida	a	su	madre,
aunque	los	rasgos	de	su	cara	no	recordaran	a	ninguno	de	sus	padres	pero	¿qué
había	en	ella	detrás	de	todo	esto?	Por	primera	vez	sintió	que	también	corría	en
ella	la	sangre	de	su	padre	y	no	sólo	la	alegre	y	pura	sangre	de	su	madre,	y	se
asustó.

Apoyó	 su	 cara	 contra	 la	 chaqueta	 y	 durante	 mucho	 tiempo	 no	 quiso
apartarse.	Un	botón	le	miraba	directamente	al	ojo.
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VIII

Shurka	 Ventsova	 era	 huérfana	 de	 madre	 y	 su	 padre	 era	 sacerdote;	 los
compañeros	 de	 su	 hermano,	 desde	 los	 catorce	 años	 la	 manoseaban	 en	 los
rincones	oscuros	y	fueron	ellos	quienes	le	enseñaron	a	echar	el	humo	por	la
nariz.	 En	 todas	 las	 clases	 hay	 chicas	 así,	 dos	 o	 tres	 años	 mayores	 que	 las
demás,	que	desde	el	tercer	curso	se	hacían	peinados	y	exhibían	los	pechos,	se
pintaban	las	uñas	y	eran	unas	grandes	desvergonzadas.	Shurka	se	diferenciaba
de	estas	repetidoras	de	año	en	que	era	candidata	a	la	medalla	de	oro,	siempre
lo	sabía	todo	y	se	distinguía	especialmente	en	trigonometría.	Todo	cuanto	oía
y	leía	se	grababa	con	tanta	claridad	en	su	cabeza,	que	cuando	explicaba	algo	a
alguien	durante	el	recreo	(física,	latín),	la	comprendían	mejor	que	al	profesor.
Además	 de	 los	 libros	 de	 texto,	 Shurka	 leía	 novelas	 de	 amor	 y	 soñaba	 con
escribir	algún	día	novelas	rosas.

—¿Tú	 también	 sientes	 a	 veces	 un	 desasosiego	 sin	motivo	 alguno?	—le
preguntaba	 a	 Vera,	 relajada	 después	 de	 haber	 bebido	 una	 copa	 de	 oporto,
mientras	 contemplaba	 con	 sus	 hermosos	 ojos	 redondos	 aquellos	 brazos
torneados	de	adulta—.	Así,	simplemente,	sin	ningún	motivo.	Algo	así	como
un	deseo…	Como	ganas	de	llorar…

—No,	 no	 lo	 siento	 —contestaba	 Vera	 sin	 entender	 qué	 era	 lo	 que	 le
preguntaba.

En	el	colegio,	Shurka	se	sentaba	detrás	de	Vera.	Junto	a	Vera	se	sentaba
Shleifer.	 Las	 tres	 habían	 entrado	 el	 mismo	 año	 y	 se	 habían	 sentado	 juntas
desde	el	principio;	desde	el	principio	se	habían	apoyado	y	habían	continuado
apoyándose	mutuamente	tal	y	como	lo	hicieran	desde	ese	primer	día.

Su	 primera	 conversación	 había	 sido	 acerca	 de	 Dios.	 Shleifer	 sabía	 con
toda	seguridad	que	no	existía	ningún	Dios.	Tenía	un	 tío	que	había	escapado
del	destierro	y	que	ahora	vivía	en	Londres,	casi	ciego.	Durante	 toda	su	vida
había	escrito	y	sostenido	que	Dios	no	existía.	Era	marxista.	Shleifer	también
era	 marxista.	 Se	 excitaba	 tanto	 cuando	 hablaba	 de	 esto,	 que	 al	 final
comenzaba	 a	 tartamudear	 violentamente,	 sus	 delgados	 dedos	manchados	 de
tinta	apretujaban	todo	lo	que	estaba	a	su	alcance	y	sus	ojos	miopes	y	saltones,
profundamente	 negros,	 tan	 negros	 como	 las	 cerezas	 más	 negras,	 parecían
cubiertos	por	un	cristal	de	alegría,	se	agitaban	y	se	oscurecían	aún	más.
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—Si	 existiera	 Dios,	 una	 clase	 social	 no	 oprimiría	 a	 otra	—dijo	 con	 un
temblor	en	la	voz	y	calló.

A	Shurka	le	gustó	mucho	la	manera	en	que	dijo	con	toda	autoridad;
—Dios,	 naturalmente,	 existe.	 ¿Cómo	 podríamos	 vivir	 sin	 Dios?	 Todos

comenzarían	a	robar	y	a	matar.	¿Qué	se	lo	impediría,	si	no?	Dios	existe,	por
supuesto.

—Y…	 ¿por	 qué	 —preguntó	 Vera—,	 puesto	 que	 yo	 lo	 he	 observado,
cuando	 uno	 le	 pide	 algo	 desagradable,	 por	 ejemplo:	 Dios,	 haz	 que	 esta
persona	se	sienta	mal,	por	qué	Dios	también	lo	cumple?

Shurka	miró	a	Vera	con	horror.
—¿Tú	has	pedido	algo	malo?	¿Y	Él	lo	ha	cumplido?
—Sí,	una	vez	me	pasó.	Y	me	sorprendió	mucho.
Shleifer	le	pidió	que	contara	algo	más	sobre	aquella	ocasión,	pero	Vera	no

quiso,	y	entonces	se	pusieron	a	hablar	de	otra	cosa.
Esa	amistad,	surgida	en	la	escuela,	en	la	escuela	se	quedaba;	en	casa	cada

una	seguía	sus	costumbres;	Shurka	iba	al	cine,	bailaba	los	sábados	al	son	del
gramófono,	 los	 domingos	 iba	 a	 la	 iglesia,	 y	 después	 del	 desayuno	 iba	 a
Óbujovo	a	visitar	a	su	madrina.	Shleifer	vivía	en	casa	de	su	hermano	casado,
un	dentista	que	tenía	sus	propios	hijos,	y	ella	no	tenía	en	donde	recibir	a	sus
amigas.	Para	Vera	el	domingo	era	el	día	de	Sam.	El	intento	que	había	hecho
de	que	Sam	se	 llevara	bien	con	sus	amigas	no	había	 tenido	ningún	éxito:	 la
que	peor	lo	había	pasado	era	la	propia	Vera:	había	sentido	miedo	por	los	tres.
Temía	que	Shurka	dijera	alguna	imprudencia	a	propósito	del	gramófono,	que
Shleifer	 le	 echara	 a	 Sam	 un	 discurso,	 que	 Sam	 saliera	 con	 alguna	 de	 sus
historias	fantásticas.	Pero	sólo	había	sido	tremendamente	aburrido.

—¿Está	enfermo?	¿Raquítico,	puede	ser?	—preguntó	Shurka—.	¿Te	besas
con	él?

—¡Estás	loca!	¡Soy	once	meses	mayor	que	él!
—¡Qué	increíblemente	tonta	eres!	—se	sorprendió	Shurka	y	con	ternura	le

dio	una	palmada	a	Vera	en	la	mejilla.
Unos	cuantos	días	más	tarde	Shleifer	anunció	a	Vera	que	Boris	Isáievich

era	un	charlatán	insoportable	y	que	sus	amigos	«cadets»	se	reían	de	él;	que	no
vivía	con	su	mujer	sino	con	 la	mujer	de	otro	abogado	y	otras	muchas	cosas
por	el	estilo.	Pero	Vera	se	lo	perdonaba	todo	a	Shleifer	y	nunca	más	volvió	a
mencionar	a	Sam.	En	esta	vida,	de	alegría,	de	trabajo,	en	esta	vida	maravillosa
él	 era	 para	 ella,	 por	 supuesto,	 lo	más	maravilloso	 y	 al	mismo	 tiempo	—lo
había	entendido	el	día	mismo	en	que	lo	conoció—	algo	intraducible	a	ninguna
lengua.	Y	cuando	alguien	quería	insinuarle	que	había	sido	ella	quien	lo	había
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moldeado	de	ese	modo	para	sí	misma,	respondía	(porque	ahora	era	mayor	y
había	tenido	tiempo	de	pensar	en	todo):

—¡Y	qué!	Lo	hice	tal	y	como	él	es.	Y	eso	sólo	quiere	decir	que	él	se	ha
vuelto	hacia	mí	como	un	girasol	que	se	vuelve	hacia	el	lado	que	más	necesita.

Y	eso	resultaba	particularmente	conmovedor	si	se	pensaba	en	la	fisonomía
pelirroja	y	llena	de	pecas	de	Sam.

—¿Que	te	parece	que	pueda	uno	imaginarse	como	lo	más	maravilloso	en
este	mundo?	—le	preguntó	él	cuando	estaban	ambos	sentados	en	la	terraza	de
su	dacha	en	Qkulovka	(corría	el	verano	del	año	dieciocho.	Polina	y	su	madre
se	 habían	 instalado	 cerca	 de	 Petersburgo,	 en	 una	 pensión	 cara	 y	 espantosa,
Boris	Isáievich	estaba,	por	alguna	razón,	en	Moscú)—.	¿Puedes	decirme	qué
es	lo	más	maravilloso	que	hay	en	el	mundo,	cuál	es	el	mayor	bienestar?	—le
preguntó	él,	meciéndose	en	una	silla	y	oliendo	alguna	 florecita:	primero	 los
pétalos,	luego	el	tallo	y	luego	sus	propios	dedos	que	habían	estado	frotando	la
planta.

—Sin	duda,	el	paraíso	—suspiró	ella.
—Digamos	que	sí.	Entonces	piensa,	pero	te	pido	que	lo	hagas	sin	ningún

ardid	de	la	imaginación…
—Tú	mismo	eres	un	ardid	de	la	imaginación.
—…	Imagínate	que	 te	encuentras	en	el	colmo	de	 la	 felicidad.	El	 tiempo

no	existe,	como	para	los	peces	dentro	del	acuario.	Sólo	el	éxtasis	eterno.	Te
has	 encontrado	 con	 todas	 las	 personas	 que	 querías	 conocer,	 has	 sentido	 a
Dios.	Pero	de	cualquier	forma	hay	algo	que	no	tienes	y	que	no	puedes	tener:
objetos.	 Allí	 no	 los	 hay,	 no	 puede	 haberlos,	 y	 ¿cómo	 vivir	 sin	 ellos?
Imagínate:	 ni	 violín,	 ni	 tu	 vestido	 preferido,	 ni	 siquiera	 te	 podrás	 llevar
contigo	la	calcomanía	que	más	te	gustaba	en	la	infancia.	Pero…	si	lo	que	más
me	gusta	son	los	objetos,	¡qué	triste	me	será	vivir	allá!	Dios	mío,	qué	triste…

Aquel	verano	 (el	último	verano).	Sam	 llegó	para	pasar	dos	 semanas.	La
primera	noche,	cuando	el	perro	silencioso	pero	decidido	se	lanzó	a	sus	pies,	y
Vera	estaba	en	el	porche	con	un	candelero	de	cobre	en	 la	mano	mirando	 la
llama	abultada	por	el	viento,	él	comentó	que	en	casa	«poco	 le	había	 faltado
para	volverse	loco»	de	soledad	y	desorden,	y	que	no	había	podido	ir	a	ver	a	su
madre	porque…	bueno,	en	una	palabra,	le	había	prometido	a	su	padre	que	no
lo	haría	y	punto.

Sam	cenó	con	avidez.	La	luna	brillaba	en	la	ventana.	En	la	esquina	de	la
habitación	 se	 encontraba	 el	 piano	de	 cola,	 irremediablemente	desafinado;	 la
luna	estaba	en	el	espejo,	en	el	suelo	y,	en	su	tercera	encarnación,	también	en
el	 candelero	 abandonado.	 Salieron	 al	 jardín.	 El	 estanque	 emitía	 reflejos
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plateados,	 un	 pájaro	 nocturno	 se	 desgañitaba.	 Pero	 Sam	 pidió	 que	 lo
condujeran	hasta	su	habitación,	y	Vera	en	ese	mismo	momento	ocultó	para	él
la	noche	de	julio	y	le	mostró	en	donde	podía	lavarse,	en	donde	acomodar	sus
cosas,	dónde	acostarse.

Le	dieron	dinero	para	que	pudiera	volver:	todo	se	desplomaba,	y	junto	con
Rusia	se	desplomaba	también	el	barniz	y	el	brillo	de	la	vida	de	los	Adler.

«Pronto	 nos	 iremos	 al	 Sur,	 al	 extranjero	 —le	 escribía	 a	 Vera	 desde
Petersburgo—.	Hace	unos	días	me	desmayé	(ya	sabes	que	no	me	había	pasado
desde	hace	dos	años).	Ven,	por	favor,	ven	pronto.	Durante	el	verano	la	hierba
creció	entre	los	adoquines	e,	imagínate,	el	conserje	consiguió	una	cabra	para
que	pastara…».
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IX

Todo	 el	 barniz,	 todo	 el	 brillo	 de	 la	 vida	 de	 los	 Adler	 empacado	 en	 largas
cajas,	abandonaba	Petersburgo.	Boris	Isáievich	volvió	de	Moscú	y	aceleró	la
partida.	Era	un	día	gris	del	otoño	petersburgués,	según	el	calendario	del	nuevo
estilo:	 uno	 se	 confundía	 todavía	 con	 el	 viejo	 y	 seguramente	 hubo	 quien
afirmara	que	todavía	corría	el	mes	de	septiembre.

En	su	devastada	habitación	color	de	rosa,	donde	sobre	el	papel	de	la	pared
habían	 quedado	 impresas	 las	 tristes	 y	 lastimeras	 huellas	 de	 las	 fotografías
descolgadas,	 donde	 ya	 no	 quedaban	 ni	 los	 rastros	 de	 la	 elegante	 cama	 con
encajes,	 Polina	 abría	 los	 cajones	 de	 su	 tocador	 y,	 secándose	 las	 lágrimas	 o
empolvándose,	le	regalaba	a	Vera	sus	frascos	medio	vacíos	y	unas	cajitas	que
no	se	sabía	bien	para	qué	servían.

—También	mis	perfumes	—decía	con	voz	triste	y	arrastrando	las	palabras
—.	Dame	la	mano.	¿Verdad	que	huele	bien?

Vera	se	acercaba	la	mano	a	la	nariz	y	sentía	el	aroma	confuso	de	toda	una
mezcla	de	olores.

—Y	mi	ungüento	—y	ponía	debajo	de	la	nariz	de	Vera	una	pequeña	cajita
de	porcelana.

Pero	a	Vera	no	le	dolía	nada	y	definitivamente	no	sabía	lo	que	iba	a	hacer
con	aquel	ungüento.

—Y	los	polvos	—y	Polina	de	pronto	empolvó	 la	nariz	de	Vera	con	una
borla	de	plumas	de	cisne.

Vera	 tomó	 la	 mano	 de	 Polina	 y	 estrechó	 sus	 finos	 dedos	 cubiertos	 de
polvos	contra	su	ardiente	mejilla.

Se	marchaban.	Polina,	de	la	cual	en	una	época	no	había	podido	despegar
la	vista	de	tanto	que	la	admiraba,	no	estaría	más	aquí,	y	ya	no	habría	ningún
«aquí»	porque	la	vida	se	había	desvertebrado.

—Ya	tienes	edad	de	empolvarte.	Ya	tienes	edad	de	ponerte	un	corsé	—le
decía	Polina—	y	de	probar	algún	peinado.	Ah,	cuando	nos	volvamos	a	ver	tú
ya	serás	mayor.

—No	sigas,	Polina.
—A	tu	edad	yo	ya	tenía	cintura,	mientras	que	tú,	mira,	tienes	las	piernas

de	un	suboficial.
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Vera	soltó	la	mano	de	Polina	y	se	sentó	sobre	el	polvoriento	sillón	de	raso.
—Me	 da	 igual	 —dijo	 distraída—.	 Quiero	 que	 vuelvan	 a	 colgar	 las

cortinas,	que	vuelvan	a	poner	todos	los	adornos	en	su	lugar.	Para	broma	ya	es
suficiente.

Apoyó	los	codos	sobre	las	rodillas	y	ocultó	el	rostro	entre	las	manos.
—Pronto	no	habrá	nada	de	comer	aquí	—sentenció	Polina	con	la	voz	de

su	madre.
En	 el	 corredor,	 en	 las	 habitaciones	 vecinas,	 la	 gente	 iba	 y	 venía,

empaquetaban	 los	 últimos	 objetos,	 revisaban	 los	 armarios	 y	 las	 cómodas,
hablaban	de	llaves,	de	billetes,	de	cocheros.	La	noche	comenzaba	a	caer.	La
ventana	anunciaba	lluvia.

Aquí,	antes,	gracias	a	todas	las	cortinas	ahora	arrancadas,	a	los	retratos,	a
los	 cojines,	 no	 había	 quien	 se	 preocupara	 del	 tiempo	 ni	 de	 la	 luz:	 desde	 el
mediodía,	en	invierno,	se	encendía	la	lamparita	de	pantalla	de	abalorios	color
violeta;	en	verano	reinaba	la	penumbra.	Con	cuánta	frecuencia	recibían	a	los
amigos	—los	amigos	de	Polina—	a	los	jóvenes	y	a	las	muchachas	que	no	se
percataban	 de	 la	 existencia	 de	 Vera	 y	 que	 se	 burlaban	 de	 Sam	 llamándolo
«futuro	Kreisler».	Y	cuando	Vera	cayó	aquí	por	casualidad,	entre	las	mesitas
repletas	de	vinos	y	de	flores,	ella	misma	se	había	sentido	como	un	elefantito.

Se	asomaba	desde	 la	pequeña	habitación	vecina,	en	donde	ahora	 todo	el
mobiliario	verde	pálido	había	sido	arrinconado	para	dejar	paso	a	 los	objetos
extraídos	de	las	entrañas	de	la	casa	de	los	Adler,	objetos	ahora	olvidados	pero
que	habían	sido	de	utilidad:	el	estuche	del	violín	de	cuando	Sam	era	pequeño,
el	 sable	 de	 cuando	Boris	 Isáievich	 era	 estudiante,	 una	 especie	 de	 inmensos
platos	con	alambres,	 los	viejos	 sombreros.	Aquí	en	el	 terrario	 seco	de	Sam,
que	 antaño	 había	 albergado	 tortugas,	 habían	 colocado	 los	 viejos	 juguetes
destinados	 a	 ser	 destruidos,	 una	 caja	 de	 cartón	 ligeramente	 torcida	 que
contenía	 los	 adornos	 de	 Navidad	 e	 incluso	 —¿de	 dónde	 y	 cómo	 logró
sobrevivir?—	la	muñeca	de	cuerda	de	Polina	con	su	vestido	de	principios	de
siglo,	la	que	levanta	sus	bracitos	extendidos,	la	de	carita	mofletuda.

En	el	comedor,	sobre	 la	mesa	puesta,	estaban	los	restos	de	 la	comida,	 la
ventana	que	daba	al	patio	estaba	abierta,	un	trozo	de	mantequilla	envuelto	en
un	papel	 se	 balanceaba	 suspendido	 de	 la	 ventana;	 los	 cofres	 y	 las	 canastas,
amontonados	 en	 la	 mitad	 de	 la	 habitación,	 estorbaban	 el	 paso	 de	 todos,	 y
todos,	 para	 no	 tropezar	 contra	 alguna	 caja,	 acababan	 golpeándose	 contra	 la
lámpara	de	bronce	que	no	habían	logrado	colgar	más	alto.

Desde	su	despacho,	Boris	Isáievich,	con	el	abrigo	puesto,	miraba	el	patio.
Acababa	de	quitar	de	 la	puerta	principal	 la	placa	de	bronce	en	donde	estaba

www.lectulandia.com	-	Página	47



escrito	 su	 apellido.	 Vera	 había	 recogido	 los	 tornillos	 en	 la	 mano.	 Ambos
guardaban	silencio.

La	cocinera	—todo	lo	que	quedaba	de	la	servidumbre	de	los	Adler—	y	un
desertor	ancho	de	hombros,	compadre	y	novio	suyo,	apretujaban	en	la	consola
un	 montón	 de	 cojines.	 Vera	 entró	 en	 el	 antiguo	 cuarto	 de	 estudio,	 que
tampoco	existía	ya:	el	escritorio,	los	libros,	todo	había	sido	llevado	a	otro	lado
y	sólo	quedaba	el	viejo	sillón	verde,	el	de	siempre.

Vera	tomó	un	lápiz	que	encontró	en	el	alféizar	de	la	ventana,	se	encaramó
en	una	silla	junto	a	la	puerta	y	justo	debajo	del	techo,	sobre	el	rugoso	papel	de
la	pared	de	color	azul,	escribió:	«En	esta	habitación	Sam	y	Vera	cultivaron	su
amistad.	1912-1918.	Infancia	petersburguesa.	Adiós	a	todos…».

—Bueno,	adiós,	Verka,	ha	llegado	el	momento	de	ir	a	la	estación	—dijo
Sam	al	entrar.

Sin	embargo	se	sentó	a	su	lado	y	ambos	guardaron	silencio	a	lo	largo	de
un	minuto.

—Se	estaba	bien	aquí	—dijo	Sam	mirándola	de	reojo—.	¿Te	acuerdas	lo
bien	que	llegamos	a	estar	aquí?

—Sí,	Sam.
—Tal	vez	jamás	volvamos	a	sentirnos	tan	bien.
—¡Qué	dices!	Eso	es	imposible.
—Pero	y	si…	Piénsalo:	¿y	si	nunca,	nunca	más	en	esta	vida	volvemos	a

sentirnos	tan	maravillosamente	bien?
—No	será	igual,	pero	será	diferente.
Él	la	tomó	de	la	mano.
—¿No	me	olvidarás?	—dijo	de	repente	en	voz	muy	baja.
—No,	Sam.
—¿Ni	dentro	de	diez	años?
—Ni	dentro	de	diez	años.
—¿Ni	dentro	de	cien?
Ella	lo	abrazó	por	el	cuello	y	lo	miró	a	la	cara	durante	un	buen	rato.	¡Qué

pálido	era,	qué	delgado	y	qué	cercano	y	qué	querido!
—Ni	dentro	de	cien.
Él	acarició	sus	dedos.
—Y	si	no	nos	volvemos	a	ver	nunca	más,	entonces,	¿qué	pasará?
—Cállate,	Sam,	eso	es	absolutamente	imposible.
—Todo	es	posible.	Vera.
Le	tomó	la	mano	y	la	llevó	hasta	su	rostro.
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—Adiós,	 Verka,	 adiós,	 adiós…	 No,	 nada	 puede	 haber	 más	 límpido	 ni
mejor	de	lo	que	hemos	vivido.

—No	digas	esas	cosas.
—Entiéndelo,	 lo	 que	 hemos	 vivido	 tú	 y	 yo	 ha	 sido	 algo	 absolutamente

maravilloso.
Vera	sintió	que	estaba	a	punto	de	echarse	a	llorar.	Sam	apretó	su	mejilla

contra	la	de	ella.
—Entiéndelo,	 todo	se	acabó.	Entiéndelo,	 jamás	se	repetirá	 lo	que	hemos

vivido.	Entiéndelo,	Vera:	ahora	comienza	la	vida.
—Sí,	sí.
Abrazó	la	cabeza	de	Vera	y	besó	sus	lágrimas.
—Y	nadie	sabe	 lo	que	sucederá	con	nosotros.	Hay	que	 irse…	No	llores,

por	favor.	Me	hubiera	gustado	estar	a	tu	lado	toda	la	vida.
—Y	a	mí	también,	toda	la	vida,	Sam.
—Y	nadie	más	nos	haría	falta,	¿verdad?
—Por	supuesto,	nadie	más.
—Nadie	 en	 el	 mundo	 entero.	 ¡Ah,	 Verka,	 mi	 pececillo	 dorado!	 Adiós,

Verka.
Ella	lloraba,	se	apretaba	contra	él	y	estrujaba	su	mano	entre	las	suyas.
—Qué	bien	que	hayamos	vivido	todo	esto	—decía	él—.	Así	tenemos	algo

más	que	llevarnos	además	de	los	candelabros	y	los	platos.	Y	ahora	tú	sabes,	y
yo	sé,	lo	que	es	la	amistad.

—Sí,	Sam.
—Y	no	le	diremos	nada	de	todo	esto	a	nadie.	Que	la	gente	piense	que	no

es	posible,	¿de	acuerdo?
—Sí.
—Y	nosotros	nos	reiremos	de	ellos	dentro	de	diez	años,	y	también	dentro

de	cien.	Y	nos	sentiremos	felices.
—¡De	haber	vivido	lo	que	hemos	vivido!
—De	haber	vivido	lo	que	hemos	vivido…
Verka	—de	pronto	 la	 abrazó	con	 todas	 sus	 fuerzas.	El	dolor	 le	nubló	 la

vista	y	sintió	que	él	también	lloraba.
—¡Sam!	—gritó	Polina—.	¡Ya	es	hora!
—¿Estás	llorando,	Sam?
—No,	no	estoy	llorando.
—Claro	que	estás	llorando.	Hemos	llorado	juntos.
Vera	se	separó	de	él.
—¿Me	podrías	dar	un	mechón	de	tu	trenza?	—le	preguntó	él.
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—Eso	resulta	sentimental.
—¿Sabes	qué?,	bendíceme.
Ella	se	sonrojó.
—Yo…	 ya	 lo	 sabes…	 no	 soy	 demasiado	 creyente…	—dijo	 con	 cierta

incomodidad,	pero	lo	bendijo	justo	sobre	el	puente	de	la	nariz.
—Que	Dios	 te	guarde,	que	Dios	 te	ayude.	Señor,	si	existes,	haz	que	nos

volvamos	a	ver	algún	día.
Y	de	nuevo	se	precipitó	hacia	él.
—Sam,	¿dónde	estás?	—lo	llamaron	desde	lejos.
Vera	se	levantó.
—Acuérdate	siempre	de	lo	que	dijiste:	ni	dentro	de	diez,	ni	dentro	de	cien

años…
—Sí,	sí.
—Y	si	llego	a	verte	estando	Dios	sabe	como,	inválido,	sarnoso…
—Llegarás	a	ser	un	gran	músico.
—…	pobre,	sin	nariz…
—¡Qué	tonto	eres!
—¿Me	lo	juras?
—Lo	juro.	¿Y	si	fuera	yo?
—Tú…	 Espera,	 Verka,	 no	 te	 vayas.	 Tú…	 sé	 prudente,	 sé…	 cómo

decirlo…	Dios	mío,	lo	mejor	sería	llevarte	conmigo.
Ella	le	puso	las	manos	sobre	los	hombros,	él	la	tomó	por	los	codos.
—Adiós	—dijo	Sam	y	 la	besó—.	¿Porqué	no	 te	besé	nunca	antes?	¿Me

amas?
—Sí.
—¡Ah,	qué	bien	me	sentía	a	tu	lado!
Ella	 lo	 llevó	 hasta	 el	 vestíbulo.	La	 puerta	 que	 daba	 a	 la	 escalera	 estaba

abierta:	estaban	sacando	las	cosas.
Abajo	 esperaban	 tres	 cocheros	 con	 las	 capotas	 levantadas:	 la	 lluvia

azotaba	las	grupas	de	 los	caballos,	 los	hules	de	 las	carrozas.	Vera	no	vio	en
donde	se	sentaba	cada	uno,	temblaba	como	presa	de	la	fiebre	y	en	un	instante
su	ropa	quedó	empapada.	Las	primeras	ruedas	se	pusieron	en	marcha.

—Vida	mía,	adiós.	Acuérdate	de	mí	—leyó	en	la	cara	de	Sam.
—Adiós,	y	si	ha	de	ser	para	siempre,	pues	que	sea	—respondió	ella	con

voz	apenas	audible.
Tras	 las	 ruedas	del	 primer	 carruaje,	 las	 segundas	y	 luego	 las	 terceras	 se

pusieron	en	movimiento,	bajo	el	aguacero	torrencial,	 rumbo	a	la	estación	de
Nikoláiev.	 Oh,	 cómo	 giraban	 aquellas	 ruedas,	 cómo	 saltaba	 la	 carrocería,
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cómo	 se	 balanceaban	 los	 capotes	 negros	 que	 resplandecían	 con	 un	 brillo
luctuoso.
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Vera	se	repuso.	Frente	a	ella	estaba	la	chimenea	vacía,	hacia	donde	dirigía	su
mirada,	 sentada	 en	mitad	 de	 aquella	 sala,	 en	 la	 que	 antaño	 había	 vivido	 un
magnate	 francés	 del	 siglo	 XVIII.	 Era	 como	 en	 una	 romanza	 cruel:	 sobre	 la
pantalla	negra	de	aquella	chimenea	se	proyectaba	la	película	de	esa	 infancia
de	la	que	no	podía	decir	ni	una	palabra	a	nadie.	Las	lágrimas	se	secaron	sobre
su	rostro	que	ahora	parecía	de	madera.

—¡Por	 fin!	—exclamó	Liudmila	 cuando	Vera	 entró	 en	 la	 cocina—.	¿En
dónde	 se	 había	 metido?	 Durante	 su	 ausencia,	 aquí	 ha	 habido	 de	 todo:
lágrimas,	gritos,	caprichos…

Sus	 ojos	 rápidos	 y	 penetrantes	 recorrieron	 el	 rostro	 de	Vera.	Y	 ésta,	 en
respuesta,	la	miró	larga	y	atentamente,	como	nunca	antes	lo	había	hecho.

Un	rostro	cansado	y	 fruncido,	unos	ojos	negros.	Una	boca	ya	 triste	para
siempre	 a	 fuerza	 de	 tantas	 lágrimas.	 Esta	 mujer	 delgada	 y	 morena,	 hacía
mucho	 tiempo	 —una	 eternidad—	 que	 había	 cumplido	 los	 cuarenta	 años.
«¡Qué	 hacer!»	 —pensó	 Vera.	 Tal	 vez	 antes,	 en	 algún	 otro	 lugar,	 habría
podido	pasar	por	una	mujer	hermosa,	no	era	su	culpa	que	en	París,	en	los	años
veinte,	 ya	 no	 estuvieran	 de	 moda	 los	 rostros	 como	 el	 suyo:	 con	 un	 tenue
bigote,	 las	 cejas	 juntas,	 la	 mirada	 ardiente,	 la	 nariz	 ligeramente	 abultada.
Ahora	estaba	de	moda	la	nariz	chata,	la	boca	grande,	la	cara	redonda.	«¡Qué
hacer…!».

—Es	sorprendente	hasta	qué	punto	han	perdido	valor	en	nuestros	días	las
lágrimas	 de	 una	mujer…	No	 valen	más	 que	 las	 barbas	 de	 una	 ballena	 o	 la
pluma	de	un	avestruz.	Es	un	tipo	de	mercancía	que	nadie	necesita	ya	—había
dicho	la	propia	Liudmila	en	alguna	ocasión.

—¿De	 dónde	 ha	 sacado	 usted	 eso?	 —le	 había	 preguntado	 entonces
pensativo	Alexandr	Albértovich—.	¡Qué	tontería!

Pero	Liudmila	se	mantenía	con	gran	firmeza	en	sus	trece.	Tres	años	atrás
la	 había	 abandonado	 su	marido	 después	 de	 haber	 vivido	 con	 ella	 dieciocho
años.	 Cuando	 la	 conversación	 versaba	 sobre	 su	 marido,	 por	 alguna	 razón
desconocida,	siempre	era	a	él	a	quien	se	compadecía.

—¿Por	 dónde	 andaba?	 —preguntó	 de	 nuevo—.	 A	 veces,	 cuando	 anda
usted	 deambulando	 Dios	 sabe	 por	 dónde,	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 no
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volverá.
Vera	sonrió	ampliamente.
—Si	 un	 día	 yo	 no	 volviera,	 usted	 deberá	 casarse	 lo	 más	 rápidamente

posible	 y	 sin	 que	 nada	 la	 detenga,	 con	 Alexandr	 Albértovich.	 Pero…	 yo
siempre	volveré.

Los	ojos	de	Liudmila	adquirieron	un	brillo	inusual.
—¡Cómo	no	le	da	vergüenza!	Cómo	no	le	da	vergüenza	asustarme	de	esa

manera.	Aunque	tenga	que	pedir	ayuda	a	la	policía,	la	traeré	de	regreso	a	casa.
—Le	 estoy	 diciendo	 que	 no	 pienso	 irme	 a	 ningún	 lado	—sonrió	 Vera

nuevamente—.	También	aquí	me	siento	bien.
—No	es	verdad.
Vera	se	sentó	junto	a	la	puerta.
—Se	me	ha	muerto	un	amigo	de	la	 infancia	—dijo	ella,	bajando	la	vista

—.	Se	suicidó.
Liudmila	guardaba	silencio.
—No	lo	había	visto	desde	Petersburgo,	éramos	muy	amigos.	Pensó	en	mí.
Silencio.	«Debo	contárselo	en	breve,	si	no,	no	tendrá	tiempo».
—Era	violinista.	Llegó	a	París	desde	América.
—¡Vera!	—gritó	Alexandr	Albértovich	desde	el	dormitorio.
—¿Se	colgó?	—preguntó	Liudmila	ávida.
—No,	se	pegó	un	tiro.
—Vera	 —de	 nuevo	 gritó	 Alexandr	 Albértovich	 y	 ella	 dio	 un	 salto—.

¿Qué	pasa,	Dios	mío?	¿Qué	pasa?	¿Por	qué	no	vienes?	¿Dónde	estás?	¿Dónde
estabas?	 ¿Con	 quién?	 ¿Estabas	 dando	 un	 paseo?	 No	 me	 dijiste	 nada.	 Me
abandonaste…	Me	 desperté	 y	 no	 estabas,	 eran	 más	 de	 las	 once.	 Liudmila
decía	que	no	sabía	nada.	He	tosido	mucho.	Mira	—y	le	extendió	a	Vera	una
palangana	pequeña	con	las	flemas.

Ella	miró	la	palangana	y	luego	lo	miró	a	él.
—Por	 favor,	 no	 se	 preocupe	 usted,	 querido	 —y,	 tomándolo	 por	 los

hombros,	lo	obligó	a	volverse	a	la	cama—.	No	pasa	nada.
Pero	no	podía	mantener	aquello	en	silencio.
—Ha	ocurrido	una	desgracia,	 pero	no	 se	 asuste,	 no	 es	 nada	 relacionado

con	usted,	solamente	conmigo.	¿Recuerda	que	en	alguna	ocasión	le	hablé	de
Adler?

—Sí,	sí,	de	Adler.	Ahora	me	hablarás	de	él.	Pero	yo	estoy	muy	enfermo.
He	tosido.	Y	rompí	el	termómetro,	se	me	cayó.

Ella	envió	a	Liudmila	a	la	farmacia	a	comprar	otro	termómetro,	ayudó	a
Alexandr	Albértovich	a	lavarse	y	arregló	la	cama.	Luego	trajo	de	la	cocina	el
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caldo	y	la	avena.	La	palangana	de	porcelana	la	sacó	ella	misma.	Él	no	dejaba
que	Liudmila	se	le	acercara.

Alexandr	Albértovich	tenía	treinta	años.	Sus	ojos	eran	muy	grandes	pero
estaban	 completamente	 privados	 de	 vida,	 parecían	 los	 ojos	 de	 alguien	 que
hubiera	nacido	 ciego,	 no	parecía	posible	que	pudiera	ver	 con	 aquellos	ojos.
Daba	la	impresión	de	oír	con	los	ojos.	Sobre	su	rostro	alargado	y	fino	aquellos
ojos	daban	 la	 impresión	de	ser	dos	manchas	claras	que,	en	su	 inmensidad	y
transparencia	 contenían	algo	 femenino	y,	 al	mismo	 tiempo,	mórbido.	Él	 era
tan	 delgado	 como	 un	 espectro	 y	 tan	 bello	 como	 aquellos	 hijos	 enfermos,	 y
seguramente	 locos,	del	 rey	Eduardo	que	están	 representados	entre	encajes	y
terciopelos	en	el	célebre	cuadro	de	Delaroche.	Después	de	tomar	el	caldo	y	la
avena	tosió	y	escupió	sangre.	Vera	lo	cubrió	bien	y	abrió	la	ventana.

—Mis	 pobres	 pies	—farfulló	 él	 quedándose	 dormido.	 Ella	 le	 llevó	 una
bolsa	de	agua	caliente.

Y	entonces	comenzaron	a	transcurrir	las	horas,	las	horas	de	su	vida.	Eran
muchas	aquellas	horas.	Liudmila	se	iba	después	de	haber	sacado	brillo	al	grifo
de	la	cocina.	Afuera	podía	ser	mayo	o	diciembre,	daba	igual,	porque	a	Vera	le
gustaba	 todo,	ésa	era	 la	decisión	que	había	 tomado	una	vez	y	para	siempre.
¿Y	acaso	importaba	qué	tiempo	hiciera	afuera	y	quién	estuviera	dentro,	a	su
lado,	y	qué	cosa	le	esperara	detrás	de	aquella	hoja	del	calendario,	si	de	todas
formas	ella	lo	amaba	todo	y	a	todos?

«Lo	 entiendes	 todo».	 «A	 todos	 les	 caes	 bien».	 «Siempre	 estás	 contenta
con	 todo».	 Le	 decían.	 «Tengo	 que	 seguir,	 tengo	 que	 seguir	 (cuando	 se
despertaba	por	la	noche	se	lo	repetía	a	sí	misma	llena	de	miedo),	debo	seguir
adelante	con	este	amor	criminal	e	inflexible	por	la	vida,	no	tengo	nada	más,
sólo	 el	 amor	 por	 la	 vida	 no	 me	 abandonará,	 no	 me	 traicionará,	 morirá
conmigo…».	 Y	 el	 tiempo	 se	 balanceaba	 detrás	 de	 las	 ventanas	 de	 aquella
casa,	semejante	a	una	ola	de	fondo.

«Y	detrás	de	la	ventana	de	la	floristería	las	plantas	prometían	una	vida	tan
inmensa	y	tan	dichosa…».

¿De	dónde	venía	aquello?
Había	sido	ella	quien	lo	había	inventado	todo	el	día	en	que	había	estado

de	pie	frente	al	cadáver	de	Sam.	Hacía	un	año	de	eso,	no	más.	Se	acordaba	de
Polina	que	había	 llegado	(sola,	sin	su	marido,	sin	 los	niños),	se	acordaba	de
cómo	 habían	 ido	 juntas	 al	 hospital	 para	 enfermos	 nerviosos	 con	 el	 fin	 de
preparar	un	poco	a	la	señora	Adler.	Al	entierro	había	asistido	poca	gente.	Al
parecer	 había	 sido	 en	 primavera.	 No	 ésta,	 la	 otra,	 la	 pasada.	 Y	 ahora	 era
diciembre.
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Entonces	había	sido	hace	un	año	y	medio.
Liudmila	enjuaga	la	ropa	blanca;	Alexandr	Albértovich	mira	con	sus	ojos

enormes	e	inundados	de	lágrimas;	Vera	está	en	mitad	de	la	habitación	con	la
palangana	de	porcelana	entre	las	manos.
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II

Vera	intentaba	acordarse	con	precisión	del	momento	en	que	por	primera	vez
había	deseado	que	él	muriera.	Recordaba	su	vida	con	Alexandr	Albértovich,
los	 tres	 años.	 Ponía	 a	 prueba	 su	memoria.	 El	 año	 pasado,	 cuando	 todo	 era
igual	 que	 ahora,	 ella	 ya	 albergaba	 ese	 deseo;	 y	 también	 el	 año	 precedente,
cuando	 él	 todavía	 se	 levantaba	 de	 vez	 en	 cuando	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 daba
unos	cuantos	pasos;	y	lo	mismo	un	año	antes,	el	año	de	Davos,	un	sitio	que	él
no	había	tolerado,	que	no	le	gustó	y	del	cual	huyó.	Seguramente,	ese	deseo	se
había	 gestado	 entre	 la	 primera	 y	 la	 segunda	 pleuresía,	 un	 mes	 después	 de
haber	 llegado	de	Rusia.	Sí,	 fue	 entonces	 cuando	ella	 sintió	que	anhelaba	 su
muerte.	 No,	 quizá	 fue	 incluso	 antes,	 antes	 de	 la	 partida,	 cuando	 él	 todavía
gozaba	de	buena	salud.	Hurgó	entonces	en	los	últimos	meses	petersburgueses.
No,	 jamás	 estuvo	 sano.	 Y	 en	 ese	momento	 recordó	 cómo	 se	 casaron	 en	 la
iglesia	 y	 también	 en	 ese	momento	 prefirió	 dejar	 de	 recordar,	 de	 pensar,	 de
remover	su	vida.

Ahora	dormita	casi	todo	el	día,	y	ya	son	pocas	las	cosas	que	necesita.	El
médico	 viene	 cada	 vez	 con	 menos	 frecuencia.	 Liudmila	 exige	 que	 Vera
contrate	a	una	enfermera	para	que	la	ayude,	pero	la	gente	extraña	incomoda	a
Vera.

—A	 la	 única	 persona	 que	 tolero	 en	 estos	 momentos	 es	 a	 usted	 —le
responde	a	Liudmila—,	y	sólo	porque	se	marcha	a	tiempo.

—¿Pero	no	tiene	miedo?	—pregunta	ésta,	más	oscura	y	angulosa	al	cabo
de	los	años—.	Siempre	espero	que	la	embargue	el	miedo	para	empaquetar	mis
cosas	y	mudarme	para	acá.

—Por	 lo	 pronto	 no	 hace	 falta	—responde	 Vera	 mirando	 a	 través	 de	 la
ventana:	siempre	está	completamente	abierta,	de	día	y	de	noche.	En	el	patio…
debería	ser	invierno.	Pero	no	hay	invierno.

—Una	primavera	falsa	—dice	el	doctor—,	igual	que	existe	la	falsa	angina
de	pecho.	En	pleno	diciembre	 resulta	sorprendente.	Para	 los	 tuberculosos	es
fatal.

Una	lluvia	tibia	repiquetea	de	día	y	de	noche	sobre	las	tuberías,	sopla	un
viento	suave	y	pesado,	adormecido;	amanece	a	las	diez	de	la	mañana,	y	a	las
dos	de	 la	 tarde	ya	están	encendidas	 las	 luces	en	 las	casas.	Dicen	que	en	 las
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avenidas	los	castaños	están	en	flor.	A	veces,	durante	la	noche,	ruge	y	retumba
una	 verdadera	 tempestad	 de	 primavera,	 una	 bandera	 que	 el	 viento	 ha
arrancado	amenaza	a	un	transeúnte,	tintinean	los	cristales	al	romperse,	vuela
una	chimenea	de	piedra.	Al	amanecer	se	calma.	Las	nubes	están	suspendidas
sobre	la	ciudad;	el	Sena,	crecido,	arrastra	lentamente	desde	la	orilla	ladrillos,
arena,	casetas	de	vigilancia.

Desde	 hace	 algún	 tiempo	 Vera	 comenzó	 a	 dar	 un	 paseo	 diario	 por	 las
orillas	del	Sena:	se	lo	había	recomendado	el	médico.

—Lo	entiendo,	lo	entiendo	todo:	el	heroísmo,	el	amor,	el	sacrificio.	Pero
una	hora	al	día	de	un	poco	de	ejercicio	físico,	es	indispensable.	Usted	es	una
mujer	joven.

«Yo	 soy	una	mujer	 joven	—se	 repetía	 a	 sí	misma—.	Sólo	Dios	 sabe	 lo
estúpido	que	esto	suena.	¡Vaya	idiota!».

Pero	en	una	ocasión	optó	por	seguir	su	consejo	y	salió,	simplemente	salió,
sin	ningún	fin,	salió	después	del	desayuno	con	su	impermeable	y	sus	gruesas
botas.	Anduvo	alrededor	de	una	hora	y	media,	cruzó	a	la	otra	orilla,	dio	una
vuelta	por	las	Tullerías,	y	le	resultó	tan	poco	habitual	el	hecho	de	moverse,	de
respirar	 un	 aire	 dulce	 y	 agradable,	 que	 volvió	 a	 su	 casa	 como	 si	 hubiera
bebido	 algo	verdaderamente	 fuerte:	 sus	 ojos	 brillaban	y	 ardía	 su	 cara.	 ¡Una
hora	 y	 media!	 Alexandr	 Albértovich	 no	 habló	 con	 ella	 hasta	 que	 cayó	 la
noche	 y	 sólo	 entonces	 le	 dijo	 que	 la	 perdonaba	 y	 lo	 olvidaba.	 Y	 que	 si	 lo
deseaba,	podía	salir	de	nuevo	al	día	siguiente.

Ahora	 ella	 tenía	 dos	 vidas.	 La	 primera	 era	 la	 de	 siempre,	 aquí,	 con
Liudmila,	 con	 el	 doctor	 y	 con	 él,	 a	 quien	 ya	 no	 había	 para	 qué	 trasladar	 a
ningún	 lado,	 ni	 para	 qué	 curar,	 y	 que	 adquiría	 una	 transparencia	 fantasmal
cuando	no	había	suficiente	 luz,	y	ahora	nunca	había	suficiente	luz.	Desde	el
fondo	de	la	habitación	aquellos	dos	ojos	se	posaban	sólo	sobre	ella,	la	jeringa
y	el	alcanfor.	No	curaban	la	enfermedad,	aliviaban	los	males	relacionados	con
ella:	las	llagas,	los	espasmos,	las	hemorragias.	Y	ella	ya	no	se	avergonzaba	de
confesar,	 a	 cualquier	 persona	 con	 la	 que	 se	 encontrara,	 que	 esperaba	 y	 que
deseaba	la	muerte	de	Alexandr	Albértovich.	Pero,	¿cuándo	había	comenzado
aquello?	 ¿Cuándo?	 ¿Acaso	 no	 se	 había	 percatado?	 Ese	 deseo	 se	 había
infiltrado	 en	 su	 vida	 como	 el	 propio	 Alexandr	 Albértovich:	 ella	 no	 había
reparado	 en	 su	 persona,	 había	 sido	 él	 quien	 reparó	 en	 ella…	 «Un	 señor
preguntó	por	ti	—le	había	dicho	un	día	Shurka	Ventsova	(ahora	todo	aquello
estaba	muy	lejos)—,	preguntó	quién	eras;	tú	lo	has	visto,	es	aquel	muy	alto	y
delgado.	Era	el	único	que	no	estaba	borracho	el	otro	día».
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Y	Vera,	confundida	y	pálida	de	miedo,	sintiendo	incluso	hasta	una	cierta
náusea	y	una	gran	debilidad	debida	a	la	emoción,	preguntó:

—¿Y	le	dijiste	cómo	me	llamaba?…
La	 segunda	 vida	 comenzaba	 al	 otro	 lado	 de	 las	 puertas	 de	 la	 casa.	 La

tienda	de	ultramarinos.	Las	manzanas,	las	naranjas.	Una	lluvia	fina,	las	aceras
mojadas,	 y	 de	 pronto,	 un	 charco	 en	 el	 que	 con	 toda	 claridad	 y	 calma	 se
reflejaba	muy	 vivamente	 alguna	 cosa;	 el	 aire	 que	 corría	 a	 su	 encuentro,	 el
mecanismo	 obstinado	 de	 su	 propio	 cuerpo,	 la	 sensación	 de	 vida,
indispensable,	una	sensación	sin	 la	cual	ella	no	podría	existir,	 sin	 la	cual	 se
sentía	perdida,	se	sentía	morir,	aquella	sensación	de	«el	viento	y	yo»,	«el	cielo
y	yo»,	«la	ciudad	y	yo»,	que	le	procuraba	no	felicidad	—no	se	trataba	ahora
de	la	felicidad—,	sino	un	descanso,	una	tregua.	Caminaba	sin	pensar	en	nada,
y	cuando	iba	de	regreso	comenzaba	a	darse	prisa	y	al	final	incluso	se	cansaba.
Sin	 quitarse	 la	 ropa	 de	 abrigo,	 entraba	 directamente	 al	 dormitorio	 y	 se
quedaba	 en	 la	 puerta.	 No	 había	 pasado	 nada,	 él	 estaba	 como	 siempre	 y
dormitaba,	con	los	ojos	cerrados.	Así	era	mejor.

Solamente	a	ella	le	permitía	que	lo	levantara	y	arreglara	un	poco	la	cama.
—Está	 harta	 de	 mí	 —murmuró	 en	 una	 ocasión	 mientras	 señalaba	 a

Liudmila,	 que	 en	 ese	momento	 pasaba	 frente	 a	 la	 habitación	 haciendo	más
ruido	que	el	tolerable—.	Le	gustaría	que	me	muriera	cuanto	antes.

Ahora	 hablaba	 siempre	 en	 un	 susurro:	 había	 perdido	 la	 voz.	 En	 una
ocasión,	 cuando	 estaban	 los	 dos	 solos	 y	 las	 horas	 transcurrían
interminablemente,	mientras	Vera	cosía	distrayéndose	a	cada	momento	de	su
labor	 para	 echarle	 a	 él	 una	 mirada	 o	 decirle	 alguna	 cosa,	 él	 de	 pronto
pronunció	con	increíble	lentitud:

—Vayámonos	juntos.
Ella	lo	miró,	puso	su	labor	a	un	lado,	y	entonces	él	añadió:
—Cuanto	antes.
Ella	pensó	que	de	todo	lo	que	él	solía	decirle,	aquello	no	era	ni	con	mucho

lo	peor,	y	que	a	ella	no	era	tan	fácil	asustarla.
—Tú	 te	 quedarás	 aquí…	 Tendrás	 una	 vida	 muy,	 muy	 larga;	 una	 vida

larga…
Él	hizo	una	nueva	pausa.	Ella	seguía	en	silencio.
—¿No	quieres	irte	conmigo?
Vera	 reposó	su	mano	sobre	el	enjuto	pecho	del	enfermo:	el	dedal	brilló.

Ella	seguía	en	silencio	sin	quitarle	la	vista	de	encima.
—¡No	quieres!	—susurró	él	y	cerró	los	ojos.
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Ella	ocultó	su	rostro	entre	las	manos.	Así	permaneció	durante	un	tiempo.
Cuando	 lo	 miró,	 él	 ya	 se	 había	 quedado	 dormido.	 Su	 sueño	 era	 ahora	 tan
delicado	que	no	se	podía	siquiera	suspirar	hondo	en	su	presencia,	y	el	hecho
de	no	poder	aspirar	una	buena	cantidad	de	aire	en	aquel	momento	le	pareció
particularmente	terrible.

«¡Ay,	 si	 finalmente	 ocurriera	 esta	 noche!»	 pensó	 ella.	 No	 obstante	 esa
noche	él	exigió	que	le	mostrara	la	caja	que	contenía	las	ampollas	de	alcanfor.
Su	vista	se	había	debilitado	 tanto	que	no	podía	 leer	 lo	que	estaba	escrito	en
ellas,	pero	las	estuvo	contemplando	mucho	tiempo,	apretando	la	caja	entre	las
manos	hasta	que	el	llanto	le	deformó	el	rostro.

—Querido,	querido	—lo	consoló	ella—,	no	tiene	por	qué	llorar.	Gracias	a
Dios	hoy	no	le	ha	dolido	nada	y	la	temperatura	fue	mínima.	Mañana	no	saldré
a	ningún	lado.

Y	entonces	clavó	la	jeringa	en	su	pierna	seca	y	cubierta	de	piquetes.
Ahora	 ella	 ya	 no	 se	 apartaba	 de	 él	 durante	 la	 noche.	 Se	 acostaba	 en	 un

sillón	bajo	y	angosto,	que	por	lo	menos	tenía	doscientos	años,	como	todo	en
aquella	 casa,	 por	 lo	 demás.	 Había	 aprendido	 a	 oír	 cuanto	 sucedía	 en	 la
habitación.	 A	 través	 de	 la	 ventana	 entraba	 una	 frescura	 húmeda,	 y	 en	 el
espacio	 que	 había	 entre	 dos	 casas	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 veía	 una	 estrella.
¿Cuándo	 había	 sentido	 por	 primera	 vez	 ese	 deseo	 de	 liberación?	 Hacía
mucho,	mucho	 tiempo.	Había	 llegado	 con	 tristeza,	 con	 furor.	Quizá	 incluso
antes	de	la	boda…

—¡Ya	veo	que	le	ha	dado	una	noche	imposible!	—le	dijo	Liudmila	por	la
mañana—.	Debe	usted	estar	completamente	agotada.

—No,	no	del	todo.
—Oigame,	 ¿no	 le	 gustaría	 un	 alivio,	 para	 él	 y	 también	 para	 usted?	 De

todas	formas	es	igual.
—No,	no	me	gustaría.
—Usted	misma	sabe	lo	que	se	podría	hacer.
—Lo	sé,	pero	no	pienso	hacerlo.
—¡Vaya	con	la	vida	que	le	ha	tocado	vivir!	¡Qué	juventud	más	alegre!	Si

no	 fuera	 por	 usted,	 desde	 el	 año	 pasado	 todo	 esto	 se	 habría	 acabado.	 ¿Para
qué	quiere	que	las	cosas	sigan	así?

Vera	no	respondió.	De	pronto	lo	recordó:	todo	aquello	había	empezado	en
el	 momento	 mismo	 en	 que	 había	 visto,	 por	 primera	 vez,	 a	 Alexandr
Albértovich.	Shurka	había	abierto	frente	a	ella	la	puerta	del	«saloncito»	de	los
Ventsov.

—Conózcanse,	ciudadanos.
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Y	el	hombre	que	Vera	vio	en	una	silla,	junto	a	la	jaula	del	canario,	sobre
el	fondo	de	un	ficus	que	alguna	vez	había	sido	monumental,	no	era	la	persona
que	ella	había	esperado	ver.
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III

La	soledad	y	el	silencio	que	sobrevinieron	después	de	la	separación	con	Sam
eran	 increíbles.	 Petersburgo	 había	 enmudecido:	 no	 circulaban	 los	 tranvías,
crecía	la	hierba	por	entre	las	hendeduras	que	unían	los	bloques	de	granito,	no
repiqueteaban	 las	 iglesias,	 callaban	 las	 sirenas	 de	 las	 fábricas;	 el	 mundo
entero	había	enmudecido,	hasta	 la	casa	no	 llegaba	ni	un	solo	eco:	no	se	oía
nada	de	 los	 terremotos	 en	Filipinas,	 ni	 de	 las	 invenciones	 de	 los	 científicos
norteamericanos,	 ni	 de	 la	 paz	 que	 se	 había	 firmado	 entre	 los	Aliados	 y	 los
alemanes.	Vera	también	enmudeció,	porque	no	tenía	con	quien	pelear,	ni	reír,
ni	hablar	en	secreto,	ni	tenía	a	quien	esperar,	ni	a	quien	correr	a	recibir	con	los
brazos	 abiertos,	 ni	 a	 quien	 amar.	 El	 colegio	 había	 quedado	 atrás,	 Sam	 no
estaba,	 Shleifer	 resultó	 estar	 en	 la	 Cheka	 (no	 detenida,	 sino	 empleada);	 el
padre	de	Shurka	Ventsova,	 el	 sacerdote,	 había	 sido	 enviado	 a	Ladoga,	 y	 su
hija	 iba	 a	 visitarlo	 y	 desaparecía	 durante	 semanas	 enteras.	 De	 estos	 dos
primeros	años	de	su	juventud	no	había	quedado	en	la	memoria	absolutamente
nada,	salvo	el	recuerdo	de	una	existencia	salvaje	y	cavernícola:	un	hambre	de
lobo,	 una	 estufa,	 largas	 colas,	 la	kasha	 que	 se	 dejaba	 por	 la	 noche	 sobre	 el
pequeño	 armario	 tibio	 de	 la	 cocina	 y	 que	 devoraban	 por	 la	 mañana,	 los
chillidos	de	aquellos	niños	desconocidos	que	habían	instalado	en	la	habitación
del	abuelo	con	su	padre,	un	obrero	que	trabajaba	en	las	fábricas	Putilov,	y	su
madre,	 una	 mujerona	 rubia	 que	 todavía	 no	 había	 aprendido	 a	 utilizar	 el
retrete.

A	 Nastia	 le	 habían	 concedido	 unos	 días	 de	 permiso	 y	 ésta,	 mientras
alistaba	sus	cosas	para	irse,	no	paraba	de	repetir	que	jamás	había	vertido	una
cantidad	semejante	de	lágrimas	por	nadie.	Le	dejó	a	Vera	la	pañoleta	que	la
cubría	de	la	cabeza	a	las	rodillas,	la	misma	que	se	ponía	para	atravesar	la	calle
corriendo	cuando	 iba	a	 la	 tienda	y	a	casa	de	 los	Adler.	Vera	 la	usó	durante
todo	el	 invierno,	poniéndose	encima	su	abrigo	viejo	y	ajustado.	No	quedaba
ningún	sombrero	en	la	casa,	en	su	momento	los	habían	cambiado	todos,	uno
tras	otro,	por	grano.

También	 cambiaron	 la	 alfombra,	 la	 pelliza	 de	 zorro,	 la	 vajilla	 y	 la
máquina	 de	 coser,	 y	 el	 rostro	 luminoso,	 joven	 y	 alegre	 de	 la	madre	 se	 vio
surcado	 por	 una	 expresión	 de	 cansancio	 y	 tristeza.	 El	 padre	 no	 aparentaba
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nada:	estaba	cada	vez	más	con	la	izquierda,	 intentando	encontrar	a	 todo	una
explicación,	una	justificación.	La	madre	le	creía	bajo	palabra,	pero	Vera	veía
que	 a	 la	 madre	 le	 costaba,	 no	 era	 que	 creyera,	 sino	 que	 se	 esforzaba	 para
creer.	En	sus	sienes,	todavía	jóvenes,	apareció	una	cana:	se	rizaba	y	brillaba,	y
Vera	la	arrancaba	sin	compasión.	Después	fueron	muchas	las	canas:	estaban	a
tono	con	los	ojos	tristes	de	la	madre.

Había	libros,	había	teatro,	y	Vera	en	más	de	una	ocasión,	gracias	a	alguna
casualidad	 inexplicable,	 llegó	 a	 sentarse	 en	 el	 palco	 del	 Zar	 en	 el	 Teatro
Alexandriski,	 donde	 habían	 arrancado	 el	 terciopelo	 del	 barandal	 y	 entre	 las
sillas	rojas	se	encontraba	totalmente	fuera	de	lugar	una	simple	silla	de	hierro.
Había	semillas	de	girasol	y	capotes;	tinieblas	en	invierno	y	noches	blancas	en
verano,	particularmente	 largas	y	claras	aquel	año,	quién	sabe	por	qué	razón.
Al	 principio	 se	 había	 formado	una	pista	 de	 patinaje	 en	 el	 comedor,	 el	 agua
que	se	escapaba	por	una	 tubería	averiada	en	el	cuarto	de	baño	se	congelaba
formando	estalactitas;	después,	una	ciudad	completamente	especial,	en	ruinas,
en	agonía,	 cuya	belleza	y	muerte	 lenta	Vera	estaba	dispuesta	 a	 cambiar	por
una	lata	de	leche	condensada	abierta	con	un	clavo,	pero	de	la	cual	se	pudiera
chupar	 el	 líquido	grasoso,	 o	 por	 un	 trozo	de	 tocino	duro,	 o	 por	 un	poco	de
cacao	en	polvo,	de	ese	que	hace	cosquillas	en	la	garganta	y	que	ella	se	comía
a	 cucharadas	 cada	 vez	 que	 su	 padre	 llegaba	 del	 instituto	 con	 la	 ración	 a
cuestas.	 Pero	 lo	más	 terrible	 era	 la	 soledad:	 no	 había	 nadie	 a	 quien	 visitar,
nadie	 a	 quien	 esperar,	 nadie	 a	 quien	 amar.	 El	 mundo	 entero	 se	 sosiega
alrededor,	se	sosiega	la	ciudad.	Pero	Vera	no	quiere	sosegarse,	quiere	armar
alboroto.	Tiene	veinte	años	y	su	sueño	se	está	realizando:	se	parece	cada	vez
más	 a	 su	 madre,	 cada	 vez	 es	 más	 bella.	 Comienza	 una	 especie	 de
florecimiento	secreto:	sabe	cantar;	poco	tiempo	atrás	había	dibujado	el	paisaje
que	se	puede	ver	si	se	asoma	uno	a	la	ventana	(la	verja	del	jardín,	el	célebre
chalet	puesto	a	disposición	de	un	distribuidor	de	pan,	un	árbol);	sabe	bailar	y
en	una	ocasión	incluso	escribió	un	poema.	Pero	lo	más	importante	de	todo	es
que	no	le	tiene	miedo	a	nada.

No	 tenía	 a	 quien	 amar,	 y	 el	 alboroto	 secreto	 que	 experimentaba	 la
inquietaba	cada	vez	con	mayor	intensidad,	tenía	la	impresión	de	que	un	poco
más	y	—como	en	el	cuento	de	Garshin—	la	planta	rompería	el	techo	de	vidrio
y	los	trozos	de	cristal	se	desparramarían	alrededor.	¡Que	se	desparramen	los
pedazos	de	vidrio!	Será	excelente.	Magnífico.	Espléndido.	Una	sola	cosa,	por
favor,	 nada	 de	matrimonio.	 Nada	 de	 ningún	 caballero	muy	 correcto	 que	 le
hubiera	 sido	 presentado	 en	 la	 casa	 de	 algún	 conocido,	 nada	 de
consentimientos	 paternos.	 Nada	 de	 declaraciones	 ni	 de	 primeros	 besos…
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Tiene	 ganas	 de	 algo	 completamente	 distinto;	 sólo	 que	 todavía	 no	 ha	 tenido
tiempo	de	pensar	qué	precisamente.

Y	he	 aquí	que	de	 la	nada,	 del	 vacío	y	del	 silencio	de	 la	vida	 congelada
alrededor,	 surge	 de	 pronto	 Shurka	Ventsova:	 la	 boca	 ligeramente	 coloreada
como	 una	 remolacha,	 flequillo,	 botines	 con	 cordones,	 altos	 y	 vivamente
rojizos	sobre	las	piernas	desnudas.	La	echaba	de	menos.	Vino.	Vino	para	ver
en	 qué	 se	 había	 convertido	 su	 tontita	 del	 alma,	 para	 ver	 si	 no	 la	 habían
ensuciado	las	moscas.

Sentada	con	una	pierna	cruzada	muy	en	alto,	una	mano	que	 sostenía	un
cigarrillo	 y	 despidiendo	 un	 fuerte	 olor	 a	 perfume	 francés,	 le	 hablaba	 de	 sí
misma.	Había	cambiado	su	sonrisa,	resultaba	divertido	mirar	aquella	sonrisa.
Tiene	 un	 cuello	 hermoso	 lo	 lleva	 descubierto,	 llevaba	 también	 el	 botón
superior	de	la	blusa	abierto,	mostrando	así	el	comienzo	de	su	pecho.	Su	voz
era	provocativa,	su	boca	húmeda.	Era	difícil	quitarle	la	vista	de	encima.

—No	me	ocupo	de	política	—decía—,	mi	vida	es	el	cine.	He	escrito	una
novela:	 una	mujer	madura,	 una	 actriz	 que	 se	 enamora	 de	 un	médico	 joven.
Siente	que	no	tiene	derecho	pero…	un	momento	de	pasión,	y	se	apodera	de	él,
como	de	un	objeto.	Después	se	sabe	que	el	médico	era	su	hijo.	Se	suicidan…
Me	encontré	con	Shleifer	y	se	lo	conté	(por	cierto,	está	a	punto	de	perder	la
vista).	Shleifer	dijo	que	ni	los	obreros	ni	los	campesinos	tienen	necesidad	de
esto.	¡Como	si	en	la	vida	todo	se	redujera	a	obreros	y	campesinos!	¡También
nosotros	existimos	en	este	planeta!

Vera,	con	la	boca	entreabierta,	asiente	con	la	cabeza.
—Resulta	que	desde	 la	 escuela	había	 comenzado	a	padecer	 cataratas	—

suelta	Shurka	a	borbotones—,	ahora	es	el	fin:	¿para	qué	fue	a	la	Cheka?	¡Dios
existe!	Me	preguntó:	¿qué	hay	de	tu	padre?,	¿era	un	servidor	del	culto,	no?

—Y	¿con	qué	fin	se	sabe	que	el	médico	era	su	hijo?	—pregunta	Vera	con
retraso—.	 Sería	 mejor	 que	 la	 abandonara,	 como	 a	 un	 objeto,	 y	 que	 se
suicidara	sola.

Shurka	piensa,	tiene	el	ceño	fruncido.
—Tal	vez.	Pensaré	en	ello.	Ahora	no	tengo	tiempo:	me	encuentro	bajo	los

efectos	de	un	sentimiento	demasiado	fuerte.
E,	instalándose	en	la	cama	al	lado	de	Vera,	comienza	un	largo	relato,	lleno

de	detalles,	como	si	estuviera	elaborando	un	guion	de	cine.	«Él	estaba	de	pie	a
la	 izquierda,	 yo	 un	 poco	más	 atrás,	 y	 entre	 nosotros	 había	 una	 lámpara.	 Él
volvió	 la	 cabeza	 y	 dijo:	 pero	 no,	 espera,	 no	 es	 así.	 Primero	 él	 sonrió,	 y	 yo
pensé	que	estaba	pensando	que	yo	estaba	pensando	que	él	estaba	pensando…
¡Y	resultó	algo	extraordinario!».
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Y	 etcétera…	 habla	 de	 no	 se	 sabe	 qué	 sentimientos,	 qué	 palabras,	 qué
besos,	 de	 la	 experiencia	 auténtica	 de	 la	 novela	 de	 Shurka,	 de	 una	 noche
terrible	en	que	le	había	salvado	una	falda	angosta	—larga	y	estrecha—,	y	de
otra,	ésta	menos	terrible,	cuando	nada	la	había	salvado.

Shurka	 se	 suena,	 se	 despereza	 y,	 tras	 abrazar	 a	 Vera,	 se	 queda	 un
momento	en	silencio.

—¡Con	 cuánta	 fuerza	 te	 late	 el	 corazón!	 —dice	 de	 pronto—.	 Resulta
cómico.	¿Siempre	es	así?

—Debe	ser	siempre…	¿Lo	amas?
—Por	supuesto.
—¿Y	él	te	ama?
—Evidente.
—¡Qué	felicidad!
—¡El	cine!	—y	Shurka	alza	los	hombros—.	Vaya,	de	verdad	es	increíble

lo	ruidoso	que	es	tu	corazón.	Me	recuerda	las	vías	del	ferrocarril.
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IV

Al	apartamento	del	pope	se	entraba	—ya	desde	hacía	algunos	meses—	por	la
escalera	de	servicio.	La	puerta	que	conducía	a	la	cocina	estaba	entreabierta,	y
desde	 allí	 llegaba	 un	 vapor	 dulce	 y	 pegajoso:	 el	 olor	 a	 vino	 caliente.	 Una
pariente	 del	 pope	 estaba	 en	 mitad	 de	 la	 cocina,	 colorada,	 con	 una	 gota
suspendida	 de	 la	 nariz;	 se	 encontraba	 lista	 para	 arremeter,	 llegado	 el
momento,	con	cualquier	tarea,	pero	por	lo	pronto	se	contentaba	con	pasear	los
ojos	 por	 la	 mesa	 donde	 estaba	 el	 pan	 de	 centeno	 ya	 cortado	 para	 los
bocadillos	y	por	la	cocina	en	donde	se	encontraba	una	marmita	de	cobre	llena
de	vino.	En	 la	ventana	había	un	cuarto	del	vodka	de	 fabricación	casera	y	el
hermano	de	Shurka,	Guenia	Ventsov,	que	antaño	había	sido	estudiante	de	una
escuela	de	comercio	y	ahora	era	un	joven	de	actividades	indeterminadas,	daba
vueltas	a	un	sacacorchos.	Su	amigo	y	compañero,	Matreninski,	que	no	paraba
de	lamerse	los	dedos	ni	de	retroceder	por	miedo	a	ensuciarse,	cortaba	trocitos
de	 arenque	 y	 de	 vobla[5]	 para	 los	 bocadillos.	 Había	 también	 un	 salchichón
largo	y	duro	de	color	liliáceo.

Mucho	 antes	 de	 aquel	 día,	Guenia	Ventsov	había	 decidido	organizar	 un
festín	con	motivo	del	Año	Nuevo.	Matreninski	y	 él	 se	habían	encargado	de
conseguirlo	todo,	comenzando	por	la	leña	para	la	estufa	y	terminando	por	la
levadura	para	el	pan.	La	víspera	habían	preparado	 la	masa,	y	ese	día,	desde
muy	 temprano	 por	 la	mañana	 se	 habían	 puesto	 a	 calentar	 las	 habitaciones:
Shurka	y	Guenia	vivían	en	el	comedor	y	la	salita,	las	demás	habitaciones	que
daban	 al	 pasillo	 habían	 sido	 destinadas	 a	 los	 arrendatarios	 admitidos	 en	 su
momento.	Invitaron	a	la	parienta	de	Obujov.	«Solamente,	tiíta,	le	pedimos	que
no	 se	 asombre	 por	 nada	 y	 que	 se	 guarde	 sus	 impresiones»	 le	 había	 pedido
Guenia	mientras	besaba	sus	regordetas	manitas.	«Tiíta,	aunque	usted	ya	haya
envejecido	un	poco,	le	rogamos	que	se	encargue	de	las	cosas	de	la	casa».	La
tía	puso	cara	de	ofendida	y	con	esa	cara	se	quedó.	Los	 invitados	eran	Vera,
dos	nuevas	amigas	de	Shurka,	Matreninski,	los	tres	arrendatarios	y	una	pareja
de	vecinos:	 un	 señor	y	 su	 esposa.	En	 el	 comedor,	 la	mesa	 estaba	puesta:	 el
mantel,	los	cubiertos,	lo	que	todavía	quedaba	de	la	plata.	Habían	instalado	el
gramófono	en	la	sala	y	todos	los	muebles	estaban	amontonados	en	un	rincón.
Shurka,	 con	 un	 vestido	muy	 elegante,	 sacado	 de	 un	 baúl,	 con	 un	 collar	 de
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fantasía	y	unas	medias	liliáceas,	recibía	a	los	huéspedes	y	los	sentaba	en	una
esquina	 de	 la	 pequeña	 sala.	En	 las	 paredes	 estaban	 colgados	 los	 retratos	 de
algunos	obispos.

En	 el	 momento	 en	 que	 Vera	 entró	 en	 la	 cocina,	 la	 tía	 salía	 rumbo	 al
comedor,	con	la	ensaladera	de	vinegret[6].	En	la	cocina	Vera	se	encontró	con
Matreninski.	Éste	se	presentó,	se	enjuagó	los	dedos,	le	quitó	a	Vera	el	abrigo
y	lo	llevó	al	pasillo.

—¿Vino	caliente?	—le	preguntó	al	volver	y	levantó	la	 tapa	de	la	olla—.
¡Calienta!	—y	lanzó	a	Vera	una	mirada	harto	significativa.

Para	aquella	noche,	la	noche	de	su	primer	baile	—según	las	palabras	de	su
padre—,	se	había	confeccionado	un	vestido	con	un	trozo	de	cheviot	azul	que
durante	años	había	estado	guardado	en	su	cómoda,	y	había	añadido	al	cuello
que	caía	sobre	los	hombros,	un	viejo	encaje,	muy	delgado	y	lleno	de	agujeros.
A	ella	 le	parecía	que	el	 resultado	era	un	perfecto	vestido	de	baile.	No	 tenía
zapatos,	 llegó	con	 sus	botas	de	 fieltro,	pero	Guenia	estaba	 sobre	aviso	y	en
cuanto	vio	 a	Vera	 le	 trajo	 los	viejos	 zapatos	puntiagudos	de	Shurka,	 que	 le
quedaron	espléndidamente	bien.	Ahí	mismo,	en	la	cocina,	Guenia	la	invitó	a
brindar	 con	 él	 y	 con	 Matreninski.	 Entrecruzaron	 una	 mirada	 y	 sacaron	 de
detrás	 de	 la	 ventana	 una	 jarra	 para	 vodka.	 A	 Vera	 le	 dieron	 un	 trozo	 de
salchichón	sobre	la	corteza	de	un	pan.	Ella	se	bebió	un	trago	y	permaneció	de
pie,	sin	siquiera	moverse.

—¿Nos	 tuteamos?	 —preguntó	 Guenia	 que,	 al	 parecer,	 ya	 había	 tenido
tiempo	de	ir	tomándose	una	copita	con	cada	uno	de	los	invitados.

—¡Suélteme!	—dijo	 Vera	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	Matreninski	 se
había	marchado	y	que	 la	 tía	 todavía	no	había	vuelto.	Pero	Guenia	ya	 se	 las
había	 ingeniado	 para	 colocar	 su	 mano	 por	 debajo	 del	 codo	 de	 la	 joven;
entonces	 ella	 tomó	un	 segundo	 trago	y	puso	el	vaso	vacío	 al	 revés	 sobre	 la
mesa.	La	puerta	que	daba	a	la	habitación	la	acogió	como	una	escotilla	abierta.

En	 la	 salita	 se	 desgañitaba	 el	 gramófono.	 Sobre	 su	 bocina	 de	 estaño	 se
reflejaba	 el	 vestido	 de	 Shurka,	 el	 rostro	 de	 Matreninski,	 las	 cabezas	 y	 las
piernas	de	los	invitados,	que	a	Vera	le	parecieron	muchísimos.	En	ese	mismo
momento	 la	 sacaron	 a	 bailar.	 El	 caballero	 que	 la	 había	 invitado	 era
ligeramente	 más	 bajo	 que	 ella	 y	 muy	 silencioso.	 Después	 bailó	 con	 otro,
después	con	un	tercero	que	le	resultó	conocido.

—Ya	 hemos	 bailado	 juntos	 hoy	 usted	 y	 yo,	 ¿no?	 —le	 preguntó	 ella,
volando	a	ritmo	de	vals	a	lo	largo	de	todo	el	saloncito.

Pero	 él	 guardaba	 silencio.	 La	 sostenía	 de	 una	manera	 diferente	 a	 como
hasta	 ese	momento	 la	 habían	 sostenido	 los	 otros	 caballeros:	 sentía	 la	mano
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que	 tocaba	 su	 cuerpo.	Había	 algo	 que	 le	 impedía	 recordar	 los	 rasgos	 de	 su
cara,	distinguirlo	de	entre	los	otros,	y	no	podía	reconocerlo	por	la	voz,	porque
no	 la	 había	 oído.	De	 inmediato	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 no	 era	 demasiado
joven.	Cuando	éste	se	retiró,	le	saltó	a	la	vista	su	incipiente	calvicie	y,	a	pesar
de	 ello,	 o	 quizá	 precisamente	 por	 ello,	 se	 percató	 de	 su	 nuca:	 era
sorprendentemente	limpia	y	agradable.

—¡Ése	 es	 el	 mío!	 —le	 susurró	 Shurka	 señalándole	 con	 la	 vista	 a
Matreninski,	 y	 Vera	 casi	 no	 se	 sorprendió.	 Le	 faltó	 poco	 para	 preguntar:
¿quién	es?	Pero	se	contuvo.

La	 cena	 estaba	 lista.	 Los	 invitados	 se	 trasladaron	 en	 tropel	 al	 comedor.
Los	 caballeros	 atendían	 a	 las	 damas,	 desempolvaban	 las	 sillas	 con	 sus
pañuelos,	 comentaban	 en	 voz	 muy	 alta	 cuánto	 habían	 sudado	 y	 servían
vinegret	en	sus	platos	y	en	los	de	sus	damas.	Los	invitados	resultaron	muchos
más	de	los	que	Shurka	había	previsto:	Guenia	había	convidado	a	unos	señores
medio	militares,	y	uno	de	ellos	había	llegado	con	una	chica	encantadora,	un
poco	bebida	ya,	que	no	debía	de	tener	más	de	catorce	años.	El	señor	que	había
acudido	con	su	esposa	también	trajo	consigo	su	guitarra.	Se	vertió	el	vodka	en
todas	 las	 copas	 y	 cada	 uno	 tomó	 un	 bocadillo.	 Matreninski	 tocó	 las
campanadas	 sobre	 un	 perol	 de	 cobre	 que	 había	 quedado	 de	 la	 mermelada.
«Ah-ah-ah»	gritaron	a	coro	unas	cuantas	voces.	Acababan	de	recibir	el	Año
Nuevo.

—Esto	yo	ya	 lo	había	vivido	alguna	vez	—cruzó	por	 la	mente	de	Vera.
Seguramente	había	sido	un	sueño.	Pero	ahora	no	tenía	tiempo	para	ponerse	a
recordar.	Estaba	sola	entre	aquella	gente	extraña	y	ebria,	pero	era	una	persona
adulta,	 valiente,	 y	 se	 encontraba	 bien…	 Bien…	 Después	 del	 vodka	 le
sirvieron	vino	caliente.	A	su	derecha	estaba	sentado	el	comunista	que	había
traído	 a	 la	 niña,	 a	 su	 izquierda…	 ¡por	 fin	 lo	 veía	 a	 gusto!	 Parecía	 tener	 un
poco	más	de	cuarenta	años,	 su	 rostro	estaba	curtido	por	el	viento,	 tenía	una
mandíbula	prominente.

Resultaba	extraño	que	apenas	 la	mirara,	pero	ella	 sabía	que	no	había	un
momento	en	que	la	perdiera	de	vista.	Alrededor	de	la	mesa	estaban	un	poco
apretados	y	por	momentos	Vera	le	rozaba	el	hombro	con	el	suyo;	no	obstante
había	tornado	la	decisión	de	no	sentir	nunca	miedo	por	nada.	Había	una	gran
algarabía	y,	para	hacerse	oír,	había	que	acercarse,	pero	él	no	intentó	hacerse
oír,	no	 se	 le	acercó.	Hubo	un	momento	en	que	 tomó	su	mano	y	 la	obligó	a
coger	 el	 vaso	 y	 vaciarlo,	 y	 sólo	 entonces	 la	miró,	 pero	 no	 a	 los	 ojos,	 sino
directamente	a	 la	boca,	y	sonrió,	y	recorrió	—siempre	en	silencio—	con	los
ojos,	a	todos	los	comensales,	pero	nadie	pareció	advertirlo,	y	entonces	Vera	se
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dio	cuenta	de	que	en	 realidad,	alrededor,	no	había	nadie	que	se	acordara	de
ellos:	 Shurka	 y	 Matreninski	 habían	 desaparecido,	 todos	 los	 demás	 estaban
borrachos,	alguien	 tocaba	 la	guitarra,	y	al	 final	de	 la	mesa	había	un	hombre
que	 estaba	 solo,	 sospechosamente	 sobrio,	 y	 que	 miraba	 las	 cuerdas;
intentaban	convencer	a	la	niña	ebria	para	que	no	se	desnudara	de	pecho	para
arriba.	Del	mantel	subía	el	humo	ocasionado	por	los	cigarrillos	que	lo	habían
agujereado.

«No	hay	nadie	a	quien	amar	—pensó	Vera	y	se	 levantó,	y	él	 también	se
levantó—,	quizá	sólo	a	él».	Pasó	al	saloncito	y	sintió	que	su	mente	se	aclaraba
ligeramente.	Allí,	sentadas	en	una	de	las	esquinas	de	la	habitación,	dos	de	las
amigas	de	Shurka	se	besaban	con	dos	caballeros.	De	vez	en	cuando	Guenia
corría	 detrás	 de	 la	 puerta	 para	 apagar	 la	 luz	 y	 acto	 seguido	 se	 oían	 unos
gruñidos	intermitentes.

El	hombre	silencioso	de	pronto	preguntó:
—¿Usted	no	sabe	en	donde	podríamos	encontrar	un	lugar	para	sentarnos	y

hablar?
Vera	no	lo	miró.
—¿Acaso	sabe	usted	hablar?
Él	se	echó	a	reír.
Vera	 sabía	 a	 donde	 ir:	 había	 varias	 habitaciones	 que	 daban	 al	 corredor,

una	de	ellas	antaño	había	sido	la	de	Shurka.	En	pleno	pasillo,	de	pronto,	la	tía
les	salió	al	encuentro.

—Por	aquí	—dijo	Vera,	abriendo	una	puerta	y	activando	el	interruptor.
Pero	la	luz	no	se	encendió.	Se	quedaron	de	pie	junto	a	la	puerta	hasta	que

sus	 ojos	 se	 acostumbraron	 a	 la	 oscuridad	 y	 pudieron	 distinguir	 la	 otomana
larga	y	baja	que	estaba	situada	a	la	izquierda	junto	a	la	pared.

—Quedémonos	aquí	—dijo	Vera—,	aquí	no	hace	tanto	calor.
Ella	se	acercó	a	la	otomana	y	de	pronto	se	recostó,	estirándose	cuán	larga

era	 y	 echando	 los	 brazos	 detrás	 de	 la	 cabeza.	 Él	 se	 acercó	 a	 la	 ventana	 y
levantó	la	persiana	hasta	la	mitad.	Gracias	a	la	luna	entró	un	poco	de	claridad.

—Dígame	alguna	cosa	—le	pidió	ella.	Pero	él	se	obstinaba	en	su	silencio
—.	¿Dónde	está?	¿Está	usted	aquí?

—Sí,	aquí	estoy.
—¿Por	qué	no	dice	nada?
Él	se	aproximó	a	la	cabecera	de	la	otomana,	tapando	a	Vera	la	vista	de	la

ventana.
—¿Tiene	usted	ganas	de	alguna	cosa?	—preguntó	él.
—Tengo	ganas	de	vivir,	de	perderme.	¿Es	malo?
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—No.
—¿Es	ridículo?
—Un	poco.	Pero	bueno,	es	natural.
Vera	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	lo	miró	a	la	cara.
—¿Acaso	es	usted	un	ser	inteligente?
Él	sonrió.
—Hágame	un	sitio	—dijo	él.
Se	sentó	 junto	a	Vera,	de	 lado;	su	rostro	cansado	y	duro	cambiaba	en	 la

penumbra,	los	ojos	miraban	hacia	arriba,	atraídos	por	la	luz	de	la	ventana.
Ella	comenzó	a	esperar	su	mirada.	Él	pasó	su	mano,	fina	y	pesada,	por	la

de	ella.	Siempre	en	silencio,	rozó	su	cuello	y	después	fue	hasta	su	rostro,	y	de
pronto	aquella	mano	perdió	todo	su	peso,	rozó	su	oreja,	después	su	sien,	luego
sus	cejas	y	Vera	descubrió	sus	caricias.

Él	 se	 levantó,	 se	 alejó	 y	 de	 nuevo	 se	 perdió;	 estaba	 de	 pie	 junto	 a	 la
ventana	y	ella	no	podía	verlo.

—Supongamos	que	es	usted	lunático	—dijo	ella.
Él	no	reaccionó.
—¿Se	ha	ido	usted	por	la	ventana?
Él	respondió	con	toda	seriedad.
—No,	aquí	estoy.
Ella	 soltó	 una	 carcajada	 y	 al	 instante	 fue	 consciente	 de	 qué	 manera	 la

traicionaba	 su	 risa.	 Guardó	 silencio,	 pero	 ya	 era	 tarde.	 Él	 apareció	 en	 el
extremo	de	la	otomana	y	se	recostó	a	su	lado.

Su	mano	cubría	el	rostro	de	la	joven,	ella	sentía	la	palma	de	aquella	mano
con	 sus	 labios,	 respiraba	 el	 olor	 que	 despedía.	 Era	 como	 la	 máscara	 que
antecede	 la	 operación:	 ahora	 golpeará	 la	 sangre,	 ahora	 se	 perderá	 todo…
Ahora	ella…	Un	segundo	más…

Vera	 cerró	 los	 ojos;	 la	 cara	 de	 él,	 cada	 vez	más	 cerca	 de	 la	 de	 ella,	 la
asfixiaba	 aun	 más	 que	 la	 mano.	 Él	 comenzó	 a	 besarla	 en	 los	 labios,	 y	 el
segundo	beso	 (¡ella	 lo	presentía!)	había	sido	más	dulce	que	el	primero,	y	el
tercero,	más	dulce	todavía	que	el	segundo.	Ella	sintió	cómo	el	frío	recorría	sus
piernas	desnudas.

—Mejor	que	no	—dijo	de	pronto	e	intentó	zafarse.
—Cómo	que	no,	sí,	sí	—le	susurró	una	voz	justamente	en	el	oído.	Ella	no

se	 imaginaba	que	 sería	 tan	doloroso	y	dejó	 escapar	un	grito;	 él	 le	 cubrió	 la
boca	con	la	mano,	ella	se	debatía	sin	conseguir	reconocer	aquella	mano.

En	la	habitación	se	hizo	un	silencio	particularmente	oneroso.
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—Oh,	perdóneme.	¡Dios	mío,	pero	por	qué	no	me	lo	advirtió!	—articuló
él	con	dificultad,	arrastrando	las	palabras	y	tomando	a	Vera	por	el	brazo.	Ella
no	retiró	aquella	mano,	pero	tampoco	lo	miró.

Borracho,	pero	correcto	—le	dijo.
—Discúlpeme.	¡Dios	mío,	si	lo	hubiera	sabido!
—…	¿fue	una	sorpresa	desagradable?
—No	diga	eso.	¿Por	qué?
—Pues	entonces	no	hable	usted	tanto.	No	hacía	más	que	guardar	silencio

y	ahora	de	pronto	no	para	de	hablar.
Él	le	compuso	el	vestido	con	mucho	cuidado	y	volvió	a	tomar	su	mano.
—Por	lo	menos	dígame,	¿cómo	se	llama?
Ella	 le	 dirigió	 una	 mirada.	 Continuaba	 acostada	 de	 espaldas	 sobre	 la

otomana,	 él	 estaba	 sentado	 a	 su	 lado.	 La	 habitación	 se	 hacía	 cada	 vez	más
clara;	 la	 luna	pálida	y	oblicua	entraba	por	 la	ventana	que	 tenía	 la	persiana	a
medio	subir.	Una	enorme	estufa	de	azulejos	se	podía	distinguir	en	una	de	las
esquinas.	Y	 de	 pronto	Vera	 sintió	 que	 no	 podía	más,	 que	 una	 inquietud	 (le
pareció	que	era	una	inquietud	que	la	humillaba)	se	estaba	apoderando	de	ella.
Los	sollozos	estallaron	en	su	pecho.

—Marusia	—dijo	en	voz	apenas	audible.
Él	la	miró,	apretando	con	fuerza	su	mano,	tampoco	no	sabía	qué	decir.	La

luna	de	pronto	dibujó	un	gran	cuadrado	sobre	el	suelo	pintado.	Y	solamente
entonces	llegó	hasta	ellos	el	ruido	de	los	pasos	de	quienes	bailaban	al	son	de
gramófono.

—¿De	quién	es	esta	habitación?	—preguntó	Vera	dominando	su	voz.
—No	lo	sé.	Es	la	primera	vez	que	vengo	de	visita	a	esta	casa.
—¿Acaso	no	vive	usted	en	casa	de	los	Ventsov?
—No.
De	nuevo	guardaron	silencio.
Él	se	llevó	la	mano	de	ella	a	los	labios	y	la	besó	con	dulzura,	mientras	ella

le	 tomaba	 la	 otra	mano	 y	 se	 la	 llevaba	 hasta	 la	 cara	 para	 ponerla	 sobre	 su
frente.

—El	 año	 pasado	 estuve	 en	Arjánguelsk	—dijo	 él	 con	 una	 voz	 sobria	 y
clara—,	y	allí	encontré	a	un	hombre	que	había	recorrido	todo	el	camino	que
hay	desde	Groenlandia	hasta	el	estrecho	de	Bering.

Ella	se	recostó	de	lado	y	lo	miró	atentamente.
—Ya	sin	eso	tengo	frío.	No	me	cuente	nada	de	Groenlandia.
—Este	hombre	después	se	fue	a	dar	la	vuelta	al	mundo.
—¿Y	volvió?
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—Todavía	no.
—Y	no	volverá.
—¿Por	qué?
—Porque	no	hay	nadie	que	vuelva	de	dar	la	vuelta	al	mundo.
Ahora,	 en	 vez	 del	 gramófono,	 se	 oía	 a	 alguien	 cantar	 a	 voz	 en	 cuello

acompañándose	de	la	guitarra.
—Cuando	tenía	diez	años,	yo	me	embarqué	en	la	aventura	de	dar	la	vuelta

al	mundo.	Y	no	me	imagino	que	pueda	volver.
Él	sonrió.
—Marusia,	 usted	 es	 muy,	 muy	 encantadora.	 Yo,	 si	 he	 de	 confesar	 la

verdad,	no	me	imaginé	que	fuera	usted	como	es.
Vera	sintió	que	se	le	congelaba	el	corazón.	Una	palabra	más,	y	ella	sabía

que	besaría	esa	mano	que	tenía	al	lado	mismo	de	su	rostro.
—¿No	está	usted	enojada	conmigo?
¡No	es	eso,	no	es	eso!…	Negó	con	la	cabeza.
—Entonces	 todo	 está	 bien.	 Cuando	 estoy	 borracho,	 soy	 una	 persona

terriblemente	silenciosa.	¿Lo	ha	notado?
Él	se	levantó,	se	sacudió	ligeramente	y	se	acercó	a	la	estufa.
—Está	helada.
Vera	también	se	levantó.
—Por	favor,	quédese	aquí	un	momento	 todavía	—dijo	ella—,	sólo	hasta

que	me	vaya.	¿De	acuerdo?
Encontró	el	zapato	de	punta	de	Shurka	detrás	de	la	otomana,	se	arregló	el

cabello,	compuso	el	cuello	de	encaje	agujereado	sobre	sus	hombros.
—Adiós.
—Adiós,	Marusia.	¿No	está	enfadada?
Ella	 le	 extendió	 la	mano	 y	 él	 la	 estrechó	 con	 fuerza,	 incluso	 la	 sacudió

ligeramente.	Vera	salió	al	pasillo	y	una	vez	allí	se	dirigió	al	comedor.	Shurka,
soñolienta	y	con	una	cara	que	delataba	un	llanto	prolongado,	había	puesto	la
cabeza	 sobre	uno	de	 los	platos	 sucios	de	aquella	mesa	 llena	de	manchas	de
vino.	 Junto	 a	 ella	 se	 encontraba	 Matreninski,	 también	 soñoliento	 y
desmelenado.	Desde	el	pequeño	salón	que	estaba	a	oscuras,	llegaban	las	voces
melancólicas	y	disonantes	de	un	coro;	parecía	que	estuvieran	cantando	unas
ocho	personas	desde	distintos	puntos	de	la	habitación,	sin	tomarse	en	cuenta
unos	 a	 otros.	Vera	 buscó	 su	 abrigo	 y	 su	 pañoleta	 en	 la	 entrada,	 cambió	 los
zapatos	por	las	botas	de	fieltro	y	salió	por	la	cocina.	Allí,	encima	de	la	estufa
caliente,	se	había	quedado	dormida	la	tía,	con	la	cabeza	recostada	sobre	una
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almohada	y	con	una	pañoleta	cubriéndole	el	cuerpo.	Vera	levantó	con	cuidado
el	gancho	de	la	puerta	de	salida.
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V

No	 eran	 todavía	 las	 seis	 de	 la	mañana	 y	 estaba	 aún	 completamente	 oscuro.
Las	nubes	habían	ocultado	 a	 la	 luna.	Estaba	helando.	Vera	 caminó	 sobre	 la
nieve,	 sin	 hacer	 ningún	 ruido,	 con	 rumbo	 a	 su	 casa.	 Debe	 haber	 unos	 diez
minutos	a	pie	de	camino,	y	durante	esos	diez	minutos	no	encontró	ni	un	alma.
Llegó	 incluso	 a	 ocurrírsele	 que	 debía	 estar	 prohibido	 por	 la	 ley	 pasear	 por
Petersburgo	a	esa	hora.	Recordó	que	hacía	muy	poco	tiempo,	justo	frente	a	la
cooperativa	cerrada	con	tablas	claveteadas	aquí	y	allá,	le	habían	quitado	a	un
hombre	 su	 abrigo:	 se	 lo	 había	 contado	 su	 padre.	 Pero	 ella	 no	 tenía	miedo.
Incluso	 le	 gustaba	 el	 hecho	de	 andar	 sola,	 completamente	 sola	 por	 aquellas
calles	anchas	y	desiertas.	Si	alguien,	por	ejemplo,	la	mirara	desde	arriba	—no
Dios,	 por	 supuesto,	 no	 estaba	 pensando	 en	 Dios	 en	 ese	 momento,	 sino	 en
algún	 hombre	 sentado,	 digamos,	 en	 un	 globo—,	 se	 sorprendería	 al	 ver
caminar	por	ese	inmenso	laberinto	a	aquel	ratoncito	o	a	aquella	lagartija;	 tal
vez	incluso	la	tomara	por	un	ser	humano	adulto,	audaz,	orgulloso,	alguien	que
había	decidido	darle	la	vuelta	al	mundo…	Y	si	algo	le	ocurriera	durante	ese
viaje,	era	porque	así	tenía	que	ser.	Porque	todo	lo	que	pasa,	siempre,	es	para
bien.

Sin	embargo…	esto	no	 se	parece	en	nada	al	 amor.	Aunque	quién	puede
saberlo,	tal	vez	si	él	la	hubiera	dejado	llorar,	si	le	hubiera	dicho	alguna	cosa
que,	 por	 escrito,	 por	 ejemplo,	 resultara	 ridícula,	 alguna	 cosa	 ordinaria	 pero
única,	 aquello	 podría	 haberse	 convertido	 en	 amor.	 Pero	 no	 lo	 había	 hecho:
gracias.	¡Menos	mal	que	no	lo	había	hecho!	Y	no	obstante,	qué	triste	era	que
no	 se	 hubieran	 dado	 así	 las	 cosas.	La	 noche	 ya	 había	 transcurrido,	 también
había	 transcurrido	 su	 «primer	 baile».	 (Natasha	 Rostova,	 Andréi	 Bolkonski,
¡ay,	dónde	están!)	y	ahora	ella	corre	a	casa	y,	al	parecer,	está	llorando.	Nadie
le	ha	dicho	que	le	gustaría	conocerla,	que	le	gustaría	saber	en	dónde	vive,	qué
hace,	 qué	 piensa,	 cuándo	 volverá.	 «Marusia».	 Y	 nada	 más.	 Sin	 embargo
habría	 podido	 hacer	 con	 su	 corazón	 lo	 que	 hubiera	 querido,	 y	 ella	 estaría
cautiva.	¡Gracias	a	Dios	que	no	lo	hizo!

Tenía	 la	 llave	de	casa	y	entró	en	completo	silencio,	 se	quitó	el	abrigo	y
con	 mucha	 precaución,	 temiendo	 hacer	 ruido	 con	 la	 puerta,	 fue	 hasta	 su
dormitorio.	Había	alguien	acostado	en	su	cama,	encima	de	las	mantas.
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—¡Mamá!
Su	madre	abrió	los	ojos.
—Sabía	 que	 no	me	 despertarías,	 bribona,	 por	 eso	me	 he	 acostado	 aquí,

para	saberlo	absolutamente	todo.	¡Cuéntamelo	todo!
—Mejor	 cuéntame	 tú	 cómo	 era	 en	 vuestros	 tiempos.	 Retumbaba	 la

música,	repiqueteaban	las	espuelas,	las	parejas	se	deslizaban	por	el	parquet…
—Solíamos	invitar	a	un	pianista.
—…	Él	decía:	la	amo.	Y	ella	le	respondía:	pregúntele	usted	a	mamá.
—Así	hablaban	con	nuestras	abuelas.
—…	 ellas	 se	 asomaban	 a	 su	 balcón,	 comían	 helados,	 se	 resfriaban	 y

morían.	O	no,	se	casaban	y	tenían	hijos.
—¿Vuestra	fiesta	no	ha	sido	así?
—En	absoluto.	No	te	habría	gustado.
—No	me	digas	que	fue	con	acordeón.
—No,	con	gramófono.
Se	desvistió,	se	lavó	detrás	del	biombo	derramando	agua	por	todos	lados

hasta	que	no	quedó	ni	una	sola	gota	en	el	cubo	que	la	había	esperado	lleno	y
se	acostó	junto	a	su	madre,	abrazándola.

—Hueles	a	tabaco	y	a	vodka.	¿Qué	clase	de	gente	estaba	en	la	fiesta?	¿De
aquella	que	se	limpia	la	nariz	con	el	puño	de	la	camisa?

Vera	hizo	un	movimiento	casi	imperceptible	para	alejarse	de	su	madre.
—Había	 de	 todo:	 había	 quien	 se	 limpiaba	 la	 nariz	 con	 el	 puño	 de	 la

camisa,	pero	había	otras	personas	que,	aunque	estaban	con	copas,	eran	muy
gentiles.

—Me	imagino.
—Se	 disculpaban	 por	 cualquier	 tontería.	 Incluso	 había	 uno	 que	 estaba

completamente	sobrio.	Los	obispos	estaban	colgados	en	las	paredes.
Estuvieron	todavía	mucho	tiempo	hablando	en	voz	baja,	pero	ya	no	de	lo

que	había	ocurrido,	sino	de	cuánto	se	querían.	Y	la	madre	dejaba	escapar	de
vez	en	cuando	una	 risa	dulce	y	alegre,	como	si	no	 tuviera	canas	en	el	pelo,
como	si	no	hubiera	vendido	su	pelliza	de	zorro,	y	Vera	también	se	reía	de	vez
en	cuando,	y	se	 limpiaba	los	ojos	y	la	nariz	a	escondidas	con	la	funda	de	la
almohada,	como	si	nada	hubiera	ocurrido.

Cuando	 la	madre	 se	 fue	 después	 de	 haberla	 abrazado	 y	 besado	muchas
veces.	 Vera	 sintió	 cómo	 comenzaba	 a	 tensarse	 un	 resorte	 invisible,
comprimido	en	espiral.	De	nuevo,	como	entonces,	echó	ambos	brazos	detrás
de	 la	 cabeza	 y	 le	 pareció	 que	 alguien	 cerca	 de	 la	 cabecera	 de	 la	 cama	 le
ocultaba	la	ventana.	Intentaba	con	todas	sus	fuerzas	no	recordar	nada,	ya	que
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cuando	se	logra	no	recordar	es	señal	de	que	no	ha	ocurrido	nada,	así	lo	había
decidido	 en	una	ocasión,	 en	 tiempos	de	Sam	 todavía.	Si	 pudiera,	 en	vez	de
todo	lo	que	acababa	de	vivir,	retener	en	su	imaginación	la	cabeza	pelirroja	del
niño	que	había	desaparecido	de	su	vida…	¡La	infancia!	Sí,	la	había	habido.	Y
también	 había	 habido	 algo	 que	 ya	 nunca	 más	 tendría	 la	 fuerza	 de	 repetir.
Imposible	 volver	 a	 vivir	 por	 segunda	 vez	 ese	 momento	 de	 orfandad,	 esa
conciencia	tan	cruel	de	su	propia	inutilidad.

Estaba	acostada	mirando	al	frente	y	sus	pensamientos	trazaban	círculos	y
volvían	una	y	otra	vez,	insistentemente,	a	los	momentos	que	había	pasado	en
un	cuarto	ajeno	en	la	casa	de	los	Ventsov	y	que	ahora	la	atormentaban.	Todo
lo	que	hasta	entonces	había	leído	o	había	oído	decir	del	amor	carnal,	acudía	a
su	mente,	 se	 agolpaba,	 la	 asfixiaba.	 Era	 incapaz	 de	 encontrar	 en	medio	 de
todo	 eso	 un	 lugar	 para	 ella	 o	 para	 el	 encuentro	 que	 había	 tenido.	 Alguien
había	 caminado	 por	 entre	 el	 hielo	 desde	 Groenlandia	 hasta	 el	 estrecho	 de
Bering.	Y	los	bloques	de	hielo	entrechocaban.	Un	bebé	lloraba.	Era	el	bebé	de
uno	 de	 los	 obreros	 de	 las	 fábricas	 Putilov	 (su	 esposa	 estaba	 encinta	 del
cuarto),	que	ocupaba	la	habitación	del	abuelo.	Por	la	ventana	ya	despuntaba	el
alba	serena,	vacía	e	 invernal.	Un	versículo	medio	olvidado	del	Evangelio	 le
martilleaba	 una	 y	 otra	 vez	 el	 cerebro.	 Los	 hielos	 retumbaban;	 en	 el	 sonoro
desierto	de	hielo	estaba	sola,	se	deslizaba…	sobre	su	trineo	color	añil,	hacia
allá,	donde	tal	vez	entre	los	montones	de	nieve	la	podría	estar	esperando	aquel
niño	con	la	shapka	de	largas	orejeras.	A	lo	lejos,	en	alguna	parte,	un	tren	salía
de	una	estación	que	tenía	un	nombre	gracioso.	Sonó	la	sirena	y	alguien,	con
un	ramillete	de	flores,	le	dijo	adiós	desde	la	ventana	del	vagón…
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VI

—Preguntaron	 por	 ti	—anunció	 Shurka	Ventsova	 una	 semana	más	 tarde	 al
entrar	 en	casa	de	Vera—,	quieren	volver	a	verte,	dicen	que	entonces	estaba
muy	oscuro	y	que	no	pudieron	verte	bien.

El	corazón	de	Vera	dio	un	vuelco,	como	si	presintiera	alguna	desgracia.
—¿Pero	no	le	dijiste	cómo	me	llamo?
No,	 Shurka	 no	 se	 lo	 había	 dicho,	 pero	 él	 tampoco	 lo	 había	 preguntado.

Simplemente	había	pedido	que	se	invitara	de	nuevo	algún	día	a	aquella	dama
alta	y	hermosa	que	llevaba	el	cuello	de	encaje.

—¿De	mí	dijo	«hermosa»?
—De	ti.
—Evidentemente	estaba	muy	oscuro.
Y	Shurka	había	venido	a	buscar	a	Vera	para	llevarla	a	su	casa.
—No,	no	iré,	no	tengo	tiempo.	Y	él,	¿está	esperando?
—Vive	en	nuestra	casa.
—Pues	con	mayor	razón	puedo	 ir	cualquier	otro	día.	Además…	me	dijo

que	no	vivía	en	vuestra	casa.	O	sea	que	me	mintió.
Esto	lo	cambiaba	todo.	Ella	se	sintió	tan	confundida,	que	no	logró	sentir

alegría	alguna;	ella,	que	según	las	palabras	de	su	madre,	era	una	persona	a	la
que	absolutamente	todo	le	producía	felicidad,	en	esta	ocasión,	cuando	tenía	un
motivo	 para	 lanzarse	 al	 cuello	 de	 Shurka,	 para	 cantar	 y	 armar	 alboroto,	 se
mantuvo	 inmóvil	 y	 en	 silencio.	 Petrificada	 por	 dentro	 miraba	 con	 ojos	 de
piedra	los	ojos	tan	vivos	de	Shurka.	¿Para	qué	había	pedido	que	la	llamaran?
¿Por	qué	había	decidido	volver?	¿Qué	era	 lo	que	quería?	Ya	era	demasiado
tarde.	No	hacía	falta.

Pero	Shurka	obligó	a	Vera	aponerse	el	abrigo	y	juntas	salieron	a	la	calle.
—Podemos	 dar	 un	 rodeo,	 hace	 muy	 buen	 tiempo	 —propuso	 Vera.	 Y

dieron	un	rodeo.
Era	 un	 deseo	 velado	 de	 alargar	 el	 tiempo.	 ¿Quién	 era	 él?	 ¿Un	Pechorin

que	la	había	martirizado	a	lo	largo	de	toda	una	semana,	antes	de	aparecer	de
nuevo	 (aunque	 ella,	 en	 realidad,	 no	 había	 sufrido	 nada	 y	 en	 este	 mismo
momento	 se	 lo	 haría	 saber)?	 ¿O	 simplemente	 una	 persona	 tan	 ocupada	 con
sus	asuntos	(que	había	partido	en	viaje	de	negocios	y	que	no	había	vuelto	sino
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la	víspera)	que	no	tendría	ningún	inconveniente	en	resucitar	una	aventura?	¿O
quizá	durante	la	semana	había	conseguido	olvidar	todo	lo	que	había	sucedido
entre	 ellos	 y	 había	 conservado	de	Vera	 un	 recuerdo	distinto,	maravilloso,	 y
ahora	deseaba	empezar	todo	desde	el	comienzo,	desde	un	comienzo	distinto,
desde	un	comienzo	seguramente	muy	difícil?

—Entremos	aquí	—dice	Vera	y	arrastra	a	Shurka	a	una	relojería	que	hacía
poco	tiempo	habían	abierto	y	que,	por	lo	pronto	era	la	única	de	la	ciudad—.
Desde	hace	mucho	tengo	ganas	de	entrar	en	esta	tienda.

—Lo	 nuestro	 no	 es	 una	 tienda,	 es	 un	 taller	 de	 relojería	—dice	 con	 voz
potente	y	convulsiva	un	hombre	pequeño	asustado	ante	la	propuesta	de	Vera.

—Es	igual.	Quiero	vender	un	anillo.
—¿De	oro?
Vera	se	quita	el	anillo	de	oro	que	lleva	en	el	dedo	anular;	tiene	un	rubí	y

diamantes.	El	hombre	de	pequeña	estatura	lo	examina	con	la	lupa:	el	rubí	es
fundido,	las	chispitas	de	diamante	no	valen	nada.	Con	una	rapidez	asombrosa
extrae	 el	 rubí	 igual	 que	 si	 fuera	 el	 empaste	 de	 una	muela,	 y	 lo	 pone	 en	 la
balanza.

—¿Por	qué	haces	esto?	—pregunta	Shurka.
Una	vez	hubo	guardado	el	dinero	en	su	bolso,	ya	en	 la	calle.	Vera	se	 lo

explica:	tiene	que	hacer	algunas	compras,	tonterías,	pero	necesita	dinero	y	no
tiene.	Polvos,	perfume,	un	par	de	medias,	unas	horquillas,	un	collar.	Carece
de	todo	aquello.

—Déjalo	—responde	Shurka.
Una	 cosa	 era	 indudable:	 él	 había	 querido	 que	 ella	 fuera	 a	 verlo.	 Por

primera	vez	llegaba	hasta	ella	algo	del	corazón	de	aquel	hombre.	Es	decir	que
tenía	 un	 corazón.	 Ese	 pensamiento	 le	 pareció	 tan	 dulce	 y	 tan	 impreciso	 al
mismo	 tiempo,	 que	 resultaba	 imposible	 aferrarse	 a	 él	 y	 colgarse	 de	 él	 con
todo	el	peso.	¡Cuidado	de	no	destrozar	algo	tan	tierno!	Con	el	deseo	de	volver
a	verla	estaba	llenando	el	vacío	que	él	mismo	había	creado	entre	ellos.

Shurka	 de	 nuevo	 le	 contaba	 a	 Vera	 su	 guión,	 tormentos	 y	 éxtasis	 que
dependían	 completamente	 de	 Matreninski.	 Era	 un	 día	 claro	 de	 invierno,
montañas	de	nieve	se	habían	apoderado	de	las	aceras	de	la	avenida	Nevski	y
los	paseantes	caminaban	por	la	calle.	En	el	sótano	de	la	casa,	frente	al	Gostini
Dvor,	hacía	apenas	unos	cuantos	días,	habían	abierto	la	primera	pastelería	con
mesitas	para	 sentarse.	Vera	empujó	a	Shurka	a	 entrar.	 ¡Con	 tal	de	estirar	 el
tiempo!

No	dejaba	de	resultar	sorprendente	el	hecho	de	estar	sentadas	la	una	frente
a	 la	 otra	 en	 una	 habitación	 en	 penumbras	 y	 con	 la	 calefacción	 demasiado
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fuerte.	 La	 camarera	 les	 sirvió	 dos	 vasos	 de	 café	 y	 dos	 pastelillos	 con	 unos
adornos	de	aspecto	más	bien	grasoso.	En	una	fuente	había	galletas	con	sabor	a
coco.

—¿No	 nos	 arrestarán?	—preguntó	 Vera	 de	 pronto,	 y	 Shurka	 respondió
enfadada:

—Termínate	deprisa	el	café.	Contigo	siempre	pasa	igual.
¿Pero	cómo	va	a	 responder	por	 todo	esto?	La	primera	vez	que	 la	 llama,

acude	a	verlo.	Sí,	 sólo	acude	y	ya	se	siente	como	un	perrito.	¿Por	qué?	Por
amor…	Nada	más.	Lo	que	pide	es	amor.	Allá,	en	casa	de	los	Ventsov,	por	la
noche,	en	el	momento	en	que	él	puso	la	mano	sobre	su	cara,	pensó	que	podía
tratarse	de	amor.	Después,	cuando	él	le	preguntó	cómo	se	llamaba,	de	nuevo	y
a	pesar	de	todo,	creyó	que	el	amor	era	posible.	Y	ahora,	de	nuevo,	tenía	esa
impresión.

Acabó	por	sentirse	satisfecha	y	cuando	llegaron	a	casa	de	Shurka,	el	alma
de	Vera	 estaba	 tranquila,	 plácida.	 Shurka	 abrió	 de	 par	 en	 par	 la	 puerta	 del
saloncito	de	los	Ventsov:

—Conózcanse,	 ciudadanos.	 Disculpe,	 Alexandr	 Albértovich,	 por	 el
retraso.

Y	Vera	no	vio	al	hombre	que	esperaba	ver.
Los	recuerdos	se	desempañaron	enseguida:	sobrio,	silencioso,	muy	serio,

no	había	bailado	ni	bebido,	sino	que	se	había	dedicado	a	mirar	las	cuerdas	de
la	guitarra	o	a	examinar	con	curiosidad	y	sin	ningún	tipo	de	repugnancia	a	la
gente	que	tenía	alrededor,	con	la	cual	no	tenía	absolutamente	nada	en	común.
Era	 incomprensible	 la	 razón	 de	 su	 presencia	 en	 aquel	 lugar,	 entre	 aquella
gente.	«De	pura	casualidad	—le	explicó	más	tarde	a	Vera—	unos	amigos	de
mis	amigos	me	avisaron	de	que	había	una	habitación	en	la	casa	de	Alexandra
Gúrievna.	Me	trasladé	en	el	año	veinte,	después	de	que	mi	padre…».

Era	una	larga	historia.
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VII

Dos	 inmensos	 ojos	 claros,	 el	 rostro	 pálido,	 el	 cabello	 fino	 y	 delicado,	 una
mano	 alargada.	 Entonces	 parecía	 más	 joven	 de	 lo	 que	 era	 en	 realidad.	 Iba
vestido	 como	 solía	 ir	 vestida	 la	 gente	 cuatro	 años	 antes	—cuello	 pequeño,
corbata	y	raya	en	el	pelo—	y	no	había	ni	una	manchita	ni	una	mota	de	polvo
en	 todo	su	atuendo.	Pero,	a	pesar	de	su	 juventud,	no	resultaba	ni	 ridícula	ni
desagradable	 su	 forma	 de	 vestir	 un	 poco	 anticuada.	 Su	 cara	 lo	 compensaba
todo	de	antemano.

—¿Hace	frío	hoy?	—le	preguntó	a	Vera	cuando	ésta	se	sentó.
—En	realidad	no	me	he	dado	cuenta,	tal	vez	sí.
—Pensaba	que	no	vendría.	Ya	son	las	cinco.
Tuve	miedo	de	que	se	encontrara	usted	enferma.
—Jamás	estoy	enferma.
Él	cruzó	las	manos	sobre	las	rodillas	y	de	pronto	recordó	alguna	cosa	que

lo	hizo	reír.
—¡Mire	lo	que	encontré!
Vera	lo	miró	fijamente.
—Lo	encontré	en	mi	habitación,	debajo	del	sofá	—y	de	nuevo	se	echó	a

reír.	Y	sacó	de	uno	de	sus	bolsillos	un	peine,	el	peine	de	Vera,	aquel	que	ella
no	había	podido	encontrar	a	la	mañana	siguiente.

—Únicamente	por	esto	supe	que	usted	había	estado	aquí	de	visita.
Él	 la	 miró	 y	 en	 sus	 ojos	 había	 algo	 inhumano,	 entusiasta	 y	 enfermizo.

Estaban	 sentados	 junto	 a	 la	 ventana,	 pero	 no	 habían	 abierto	 la	 cortina.	 La
lámpara	 que	 colgaba	 del	 techo	 estaba	 encendida.	 Frente	 a	 ellos	 había	 una
mesita	 y	 Vera	 colocó	 una	 mano	 abierta	 en	 la	 bandeja	 laqueada	 que	 había
encima;	la	otra	la	dejó	suelta	a	un	lado	de	la	silla.	Él	miraba	la	cara	de	Vera,
luego	su	mano,	luego	nuevamente	su	rostro.	El	haber	estado	caminando	en	el
frío	había	teñido	las	mejillas	de	Vera	de	un	color	rosado	intenso,	pero	sus	ojos
le	parecieron	poco	alegres	a	pesar	de	que	ella	 intentaba	que	 sus	miradas	no
llegaran	a	cruzarse.

—He	estado	pensando	durante	toda	la	semana	—dijo	él	en	voz	baja	y	por
alguna	razón	con	un	deje	de	tristeza—	que	si	acaso	es	posible	amar	a	alguien
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en	 este	 mundo	 tan	 terrible	 y	 tan	 desagradable,	 tan	 lleno	 de	 maldad	 y	 de
porquería,	seguramente	ese	alguien	no	es	otro	que	usted.

Vera	frunció	las	cejas	y	desvió	todavía	más	su	mirada.
—No	se	enfade,	por	favor.	No	he	dicho	nada	que	fuera	seguro,	he	dicho

únicamente	que	me	parecía	así.	No	estoy	haciendo	una	declaración	de	amor.
¡Dios	me	ampare!

De	nuevo	la	miró	con	enorme	atención	a	la	cara,	ella	retiró	la	mano	que
tenía	puesta	sobre	la	mesa	sin	que	él	hiciera	ningún	intento	por	retenerla.

—Le	voy	a	hablar	un	poco	de	mí.	Mi	padre	es	francés,	quiero	decir,	era
francés	 pero	 se	 nacionalizó	 ruso.	 Y	 figúrese,	 lo	 fusilaron	 porque	 lo
confundieron	con	un	espía.	Pero	lo	más	sorprendente	es,	se	lo	aseguro,	que	en
realidad	lo	era,	porque	padeció	mucho	después	de	 la	revolución	y	decía	que
cualquier	medio	era	válido	con	tal	de	poder	luchar.

Vera	escuchaba.	Valoraba	que	él	no	le	exigiera	hablar.
—Mi	madre	 (¡figúrese,	 es	 realmente	 extraño!)	 era	 alemana.	Y	 yo	 hablo

muy	bien	el	alemán,	tanto	como	el	ruso.	Era	traductora	de	novelas	de	moda:
Schnitzler	 y	 Hoffmannsthal.	 Incluso	 conozco	 todo	 tipo	 de	 cancioncillas
tontas,	como	las	que	les	cantan	a	los	niños,	porque	mi	madre	me	las	cantaba.
Pero	me	gusta	más	Francia.	Aunque…	nunca	he	estado	en	el	extranjero.	Mi
madre	era	mayor	que	mi	padre	y	murió	durante	la	guerra.	La	guerra	la	minó
enormemente.	¿Me	está	usted	escuchando?

—Por	favor,	cuénteme	más.
—Tuve	un	hermano	dieciséis	 años	mayor	 que	 yo.	Sí,	 figúrese,	 dieciséis

años.	Vivía	en	París	y	era	muy	rico.	Lo	mataron	en	la	guerra.	Dejó	una	viuda
que	 me	 ha	 invitado	 a	 ir	 a	 París.	 Se	 llama	 Lizi.	 Hace	 poco	 he	 recibido	 un
paquete	que	ella	me	envió.

—¡Qué	maravilla!	—Verano	se	contuvo—.	¿Y	qué	había	dentro?
—Encontré,	apenas	abrirlo,	un	abrigo	de	paño	de	lana;	también	había	una

colonia;	tres	madejas	de	hilo,	chocolate,	dos	pares	de	calzoncillos	de	invierno
(discúlpeme	por	hablar	así)	y	unos	guantes	de	lana.	El	chocolate	y	el	hilo	se
los	 di	 a	Alexandra	Gúrievna,	 y	 los	 guantes	 se	 los	 regalé	 a	Guénichka.	Y	 a
usted,	sólo	si	me	lo	permite,	me	gustaría	ofrecerle	en	un	frasquito	un	poco	del
agua	de	colonia.	Tiene	un	olor	exquisito.

Vera	sintió	que	algo	se	movía	en	su	garganta	y	le	subía	hasta	los	ojos.
—Gracias	—dijo,	y	bajó	la	cabeza—,	pero	mejor	consérvelo	para	usted.
Él	retomó	el	aliento.
—Ahora	 le	 hablaré	 de	 mí.	 Vivía	 con	 mi	 padre,	 y	 cuando	 terminé	 la

Annenshule,	ingresé	en	la	Facultad	de	Filología.
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—¿Por	qué	en	filología?	¿Qué	pensaba	usted	hacer?
—Nada.	En	 realidad	 lo	que	quería	 era	 recibir	 una	 educación	 superior,	 y

me	 daba	 igual	 cuál.	 Mi	 padre	 tenía	 dinero,	 y	 yo	 no	 mostraba	 capacidades
especiales	en	ningún	 terreno.	 Ingresé,	pues,	y	 fui	estudiante	durante	un	año.
Después,	ya	sabe.	Vino	la	revolución,	yo	me	quedé	solo,	caí	enfermo…

—¿Y	cómo	vive	ahora?
—Doy	 clases.	 Pero	 además	 es	 que	 yo	 necesito	 realmente	 muy	 pocas

cosas.	Se	están	ocupando	de	mi	traslado	unos	parientes	lejanos	que	tengo	en
Moscú.	Si	las	cosas	salen	bien,	me	iré.

—¡Dios	mío,	qué	triste	es	todo	esto!	—exclamó	Vera.
—Rusia	 es	 un	 país	 triste	—respondió	 él.	Y	 en	 la	 habitación	 se	 hizo	 un

silencio	profundo.
Estaba	sentada	junto	a	él,	y	tenía	la	impresión	de	que	no	respiraba,	de	que

su	corazón	no	palpitaba,	hasta	 tal	punto	el	silencio	era	profundo.	El	mundo,
desvertebrado,	 desmembrado,	 desventrado	 como	 estaba,	 de	 pronto	 se
concentró	en	un	solo	punto:	la	perplejidad	que	sentía	frente	a	aquel	hombre.	Y
la	 embargó	una	necesidad	 tan	 salvaje	y	 tan	 fuerte	de	bondad,	que	 todos	 los
otros	sentimientos	que	la	torturaban	o	aquellos	que	apenas	habían	comenzado
a	 insinuarse,	 se	 esfumaron.	 Comprendió	 que	 todo	 lo	 que	 la	 había	 abrasado
durante	 los	últimos	meses	y	quizá	aun	años,	era	el	deseo	de	hacer	el	bien	a
alguien.	Y	adivinó	que	sólo	 la	bondad	podía	salvarla	de	su	orfandad,	de	sus
pasiones	 y	 de	 su	 soledad,	 que	 sólo	 la	 bondad	 podía	 hacerla	 feliz	 de	 nuevo,
como	en	su	infancia;	que	sólo	la	bondad,	únicamente	la	bondad	era	para	ella
en	ese	momento	el	amor.	Y	que	todo	lo	demás	no	era	sino	traición	y	soledad.

—¿Qué	enfermedad	padece?	—preguntó	después	de	un	silencio.
—De	los	pulmones	—y	esta	vez,	de	buena	gana	y	manifiestamente,	captó

su	mirada—.	Son	débiles.	También	mi	padre	tenía	débiles	los	pulmones.	Voy
a	traer	algunas	fotografías.

Salió	de	la	habitación	a	grandes	zancadas	y	volvió	enseguida.
—Mire,	 éste	 es	 mi	 padre	—dijo,	 mientras	 le	 mostraba	 el	 retrato	 de	 un

señor	bien	parecido,	de	poblado	bigote	y	con	un	cuello	alto	y	almidonado—.
Mi	 padre	 también	 estuvo	 enfermo,	 pero	 logró	 curarse.	 Yo	 también,
seguramente,	conseguiré	curarme.	Era	un	hombre	muy	alegre	y,	figúrese,	me
avergüenzo	 un	 poco	 de	 decirlo,	 pero	 lo	más	 importante	 en	 su	 vida	 eran	 las
mujeres.	Siempre	estaba	rodeado	de	damas	muy	hermosas.	Recuerdo	que	en
una	ocasión,	en	pleno	invierno,	en	pleno	mes	de	diciembre,	tuvo	necesidad	de
conseguir	unas	 lilas	blancas…	Pero	bueno,	 eso	 se	 lo	 contaré	 en	alguna	otra
ocasión.	Y	ésta	es	mi	madre.	Vea	usted	qué	aspecto	tan	severo.
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La	foto	mostraba	el	rostro	severo	de	una	mujer	con	quevedos.	El	busto	de
la	dama,	realzado	por	el	corsé,	comenzaba	justo	a	la	altura	de	los	hombros.

Escondió	 la	 fotografía	 en	 el	 primer	 sobre	 que	 encontró	 y	 se	 quedó
pensativo.	De	nuevo	estuvieron	algún	tiempo	en	silencio.

—¿Dónde	 estará	 Shurka?	 —preguntó	 Vera,	 aunque	 sospechaba	 que
Shurka	hacía	ya	mucho	tiempo	que	no	estaba	en	casa.

—Pienso	 que	 Alexandra	 Gúrievna	 debe	 haber	 salido	 con	 el	 señor
Matreninski.	Estaba	sentado	en	el	comedor	cuando	ustedes	llegaron.

—¿Por	qué	no	estaba	sentado	aquí	con	usted?
—Tengo	la	impresión	de	que,	por	alguna	razón,	estaba	enfadado.
—¡Enfadado	con	usted!	—exclamó	Vera—.	¿Pero	cómo	se	puede	enfadar

alguien	con	usted?
Vera	sintió	que	aquella	pregunta	podía	haber	sonado	un	poco	demasiado

tierna,	y	por	si	acaso,	sonrió.
—Cuénteme	algo	más.
Él	tomó	aliento	una	vez	más.
—Todo	 lo	 que	 usted	 quiera.	 ¿Quiere	 que	 le	 cuente	 lo	 de	 las	 lilas?	 ¿Q

prefiere	que	le	cuente	cómo,	en	una	ocasión,	reanimé	a	un	ahogado?
—¿Usted	reanimó	a	un	ahogado?
—Sí.	Pero	bueno,	se	lo	contaré	mañana.
—¿Por	qué	piensa	usted	que	volveré	mañana?
—No,	 no	 osaría	 pensarlo.	 Pero	 quería	 pedirle	 su	 autorización	 para	 ir	 a

visitarla	mañana.
Vera	se	volvió	bruscamente	hacia	él	y	puso	su	mano	sobre	el	puño	de	su

camisa.
—Está	usted	solo	—le	dijo—,	sin	padre	ni	madre;	y	sin	conocer	siquiera

cuál	 es	 su	 nacionalidad;	 y	 sin	 tener	 una	 profesión.	 Y	 enfermo	 de	 los
pulmones.	Y…	¿y	qué	más?

Los	ojos	de	Vera	 comunicaban	una	gran	 tristeza,	 brillaban	como	nunca.
Dentro	 del	 pecho,	 le	 parecía	 sentir	 que	 su	 corazón	 rezumaba	 un	 líquido
caliente	y	salado.

Él	 puso	 su	mano	 sobre	 la	 de	 ella	 y	 esbozó	 una	 sonrisa	 extraña	 con	 sus
delgados	labios	color	rosa	pálido.	Después,	en	el	corredor,	la	ayudó	a	ponerse
el	abrigo,	y	cada	movimiento	que	hacía	le	parecía	a	Vera	lleno	de	una	cierta
nobleza	ahora	inútil	y	vana.
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VIII

Comenzó	 a	 visitarla	 todos	 los	 días.	 Vestía	 una	 gruesa	 camisa	 de	 lana	 y	 el
abrigo	de	paño	que	había	recibido	del	extranjero.	Padecía	terriblemente	el	frío
con	aquel	abrigo	pero	ignoraba	qué	había	sucedido	con	el	abrigo	de	piel	que
tenía	 antes.	 (Mucho	 tiempo	 después	 se	 supo	 que	 Matreninski	 se	 lo	 había
pedido).	No	buscaba	quedarse	con	Vera	a	solas,	se	contentaba	con	tenerla	a	su
lado,	 y	 poco	 le	 importaba	 que	 hubiera	 alguien	 más	 en	 la	 habitación.	 Solía
sentarse	en	una	silla	del	comedor	con	los	puños	apretados	entre	las	rodillas,	y
sin	quitarle	a	Vera	la	vista	de	encima.	Era	la	habitación	más	caliente	en	toda
la	casa;	había	una	estufa	de	metal	recubierta	de	ladrillos,	y	encima,	la	tetera.
En	 el	 horno,	 la	 olla	 con	 kasha.	 Alexandr	 Albértovich	 llegaba	 después	 de
comer	y	nunca	aceptaba	nada	de	lo	que	le	ofrecían.

El	 padre	 permanecía	 sentado	 allí,	 al	 final	 de	 la	 mesa;	 su	 oficio	 de
ingeniero	 ahora	 era	 cada	 vez	 más	 estimado.	 Pasándose	 los	 dedos	 por	 los
espesos	y	canosos	cabellos,	lanzando	de	vez	en	cuando	un	gruñido,	pasaba	su
grueso	lápiz	por	unos	papeles	volátiles,	metía	su	nariz	puntiaguda	en	un	libro
o,	 dejando	 todo	 aquello	 de	 lado,	 se	 ocultaba	 detrás	 del	Pravda.	 Y,	 cuando
para	 responder	 a	 alguna	 pregunta	 que	 alguien	 le	 había	 lanzado,	 emergía	 de
detrás	de	la	hoja	del	periódico,	sus	ojos	y	sus	dientes	brillaban	de	una	manera
todavía	juvenil	en	aquel	rostro	amarillento	de	rasgos	tártaros.	Respondía	con
una	 voz	 ahora	 aguda	 pero	 que	 alguna	 vez	 había	 sido	 baja.	 Era	 imposible
llevar	la	cuenta	de	los	vasos	de	té	(desde	hacía	mucho	tiempo	sin	azúcar)	que
se	bebía	a	lo	largo	de	la	tarde,	en	todo	caso	no	eran	menos	de	diez.

Frente	al	padre,	en	un	sillón	con	un	cojín	pequeño,	se	sentaba	la	madre	y
jugaba	 solitarios	 con	 unas	 viejas	 cartas	 rusas	 que	 tenían	 motivos	 rosas	 y
azules.	No	era	una	ocupación	que	le	fuera	bien,	la	avejentaba,	pero	ella	ya	no
se	preocupaba	de	eso:	se	cansaba	durante	el	día	y	una	vez	que	dejaba	lavados
los	 cacharros	 y	 algo	 de	 comer	 preparado	 para	 el	 día	 siguiente,	 los	 trapos
limpios,	y	el	cuarto	de	baño	seco	(después	de	que	hubieran	pasado	por	él	los
obreros	 de	 Putilov),	 y	 sus	manos	 tiernas	 y	 frías,	 estaban	 enjuagadas	 y	 bien
secas,	se	sentaba	en	el	sillón	del	cojincito	y	se	dedicaba	a	las	cartas.	Vera	se
sentaba	a	su	lado	con	una	aguja	y	un	desgastado	huevo	de	zurcir	ropa:	a	veces
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remendaba	la	chaqueta	de	su	padre,	y	a	veces	era	su	uniforme	del	colegio	lo
que	ocupaba	sus	manos.

Alexandr	Albértovich	 hablaba	 en	 voz	muy	 suave	 para	 no	 interrumpir	 la
lectura	 del	 Pravda,	 y	 sus	 relatos	 estaban	 siempre	 tan	 llenos	 de	 elementos
inesperados,	 sorprendentes	 y	 conmovedores,	 que	 en	 ocasiones	 Vera	 no	 se
contenía	 y	 levantaba	 la	 vista	 hacia	 él.	 Su	 madre,	 cuando	 terminaba	 un
solitario,	continuaba	inclinada	barajando	las	cartas	sobre	la	mesa	y	en	silencio
escuchaba	 y	 reía	 con	 suavidad.	 Ahora	 se	 reía	 muy	 bajito,	 pero	 su	 risa	 era
igualmente	 prolongada	 y	 pura.	 Durante	 aquellas	 veladas	 se	 hablaba	 de	 las
lilas	y	del	ahogado	y	de	muchas,	muchas	otras	cosas.

A	veces	sus	relatos	se	referían	a	los	últimos	años,	y	cuando	contaba	cómo
habían	arrastrado	a	su	padre	por	 la	nieve,	cómo	se	perdían	 los	paquetes	con
provisiones	entre	Gorójova	y	Shpalernaia	(en	la	cárcel	solo	les	daban	avena);
cuando	contaba	cómo	se	marchaban	los	que	habían	optado	por	la	nacionalidad
francesa	—a	 través	 de	 Polonia,	 a	 través	 de	 toda	 Europa	 se	 dirigían	 allá,	 a
aquel	 remoto	país	de	 la	paz,	 la	victoria	y	 la	 libertad—,	se	apoderaba	de	sus
ojos	algo	insoportable.	En	esos	casos	bajaba	todavía	más	la	voz	para	que	no	lo
oyera	el	padre	de	Vera,	porque	ya	en	una	ocasión	había	discutido	con	él	por
cuestiones	 políticas,	 y	 no	 le	 resultaba	 sencillo	 escucharlo.	En	 esa	 ocasión	 a
Vera	le	había	parecido	(¡ya	entonces!)	que	él	era	el	más	infeliz	de	todos,	más
infeliz	 que	 aquellos	 que	 habían	 optado	 por	 otra	 nacionalidad	 (enfermos	 de
escorbuto),	más	 infeliz	que	 todos,	que	 todas	 las	personas	de	edad,	agotadas,
que	en	algún	momento,	en	algún	lugar	hubieran	sido	arrastradas	al	paredón.

Llegó	marzo	 y	 dejó	 de	 hacer	 tanto	 frío	 en	 el	 apartamento.	Ahora	 ya	 se
podía	estar	en	 la	habitación	de	Vera.	Envuelta	en	el	viejo	chal	de	Nastia,	se
sentaba	 en	 el	 sillón	 bajo	 de	 tres	 patas,	 mientras	 él	 se	 instalaba	 por	 allí,
infaliblemente	en	la	silla	más	incómoda	que	hubiera.	Estaban	solos.	Vera	leía.
Atravesaba	por	una	época	de	 lectura	voraz,	y	 leía	 todo	 lo	que	 le	caía	en	 las
manos.	Alexandr	Albértovich	también	tenía	un	libro	sobre	las	rodillas,	y	no	se
podía	decir	que	no	 lo	mirara,	pero	por	 alguna	 razón	cada	página	provocaba
que	se	arremolinaran	a	su	alrededor	un	montón	de	pensamientos	inútiles,	y	él
lo	sabía.

—¿Y	nunca,	nunca	ha	sentido	—le	preguntaba	Vera	apoyando	la	mano	en
la	rodilla—,	que	se	le	oprime	el	corazón	por	alguna	cosa	tonta,	por	el	rocío,
por	 el	 alba,	 por	 la	 idea	 de	 que	 ninguna	muerte	 le	 podrá	 quitar	 lo	 que	 tiene
usted	de	más	importante?	¿Eh?	Piense.

—No.
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—¿No	recuerda	que	algo	lo	haya	alegrado	algún	día	al	punto	de	perder	el
conocimiento,	de	perder	la	razón?

—No.
—¿No	gritaría	usted	«un	momentito	 todavía»	 si	 se	encontrara	a	 los	pies

del	cadalso?
—No…	Sabe,	yo	no	me	suicidaría	jamás,	pero	si	alguien	me	matara…
—A	usted	es	imposible	matarlo.
En	 ocasiones,	 por	 la	 noche,	 salía	 a	 acompañarlo	 hasta	 la	 esquina,	 se

quedaba	 viendo	 cómo	 atravesaba	 la	 calle,	 cómo	 se	 quitaba	 una	 vez	más	 el
sombrero	 y	 luego	 desaparecía.	 Con	 frecuencia	 intentó	 rezar	 por	 él.	 Una
noche,	viéndolo	alejarse,	se	 le	ocurrió	que	debía	ser	muy	 ligero,	y	que	si	se
acostara	 y	 lo	 dejara	 caminar	 por	 encima	 de	 ella,	 seguramente	 no
experimentaría	dolor	ninguno.	El	día	que	comenzó	el	deshielo,	ella	le	propuso
que	fueran	a	dar	una	vuelta	por	la	avenida	Nevski.

—Me	es	imposible	—respondió	él—.	Estos	días	son	terribles	para	mí.
Ella	sintió	que	el	corazón	se	le	encogía.
—Entonces	no	hace	falta	—dijo—,	yo	tampoco	iré.
Él	la	miró	con	inquietud.
—No,	usted	vaya,	usted	lo	necesita.
Pero	ella	no	 fue.	«Todo	con	medida	—se	dijo	a	 sí	misma—.	 Ir	 juntos	y

quedarnos	allá	un	rato,	tomando	el	sol	y	recibiendo	el	viento,	y	además	amar
así,	sería	demasiado	para	el	alma,	no	lo	resistiría.	No,	no	es	posible.	Es	mejor
que	todo	sea	con	medida».

Por	la	tarde	él	llegó	como	de	costumbre.
—¿Por	qué	no	nos	sentamos	en	su	habitación?	—dijo—,	 tengo	algo	que

decirle.
Vera	 abrió	 con	 dificultad	 la	 boca	 de	 la	 estufa	 que	 había	 permanecido

mucho	tiempo	cerrada,	se	arremangó	las	mangas	de	la	camisa,	tanteó	y	sacó
las	 llaves	 del	 tiro,	 y	 trajo	 del	 trastero	 un	 montón	 de	 periódicos	 viejos.
Comenzó	lentamente	a	arrugar	el	papel,	a	encenderlo	y	a	echarlo	en	la	estufa.
El	 viento	 silbó	 en	 la	 chimenea.	 El	 fuego	 se	 elevó	 vivamente	 por	 los	 aires,
hubo	 un	 momento	 de	 calor,	 y	 seguramente,	 en	 el	 cielo,	 encima	 de	 la
chimenea,	se	habrá	dibujado	un	resplandor	rosado.

—Hoy	he	recibido	un	papel	—comenzó	él,	experimentando	un	bienestar
inquietante	 gracias	 al	 calor,	 a	 la	 idea	 de	 que	 el	 hollín	 se	 inflamaría	 y	 se
produciría	un	incendio,	a	que	Vera	estaba	sentada	muy	cerca,	de	espaldas	a	él
—.	Hoy	 recibí	 de	Moscú	 la	 autorización	para	 salir.	La	he	 estado	 esperando
durante	mucho	tiempo.	Pero	si	usted	no	quiere	partir	conmigo,	me	quedaré.
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Guardó	 silencio	 un	momento.	 Ella	 continuaba	 desgarrando	 y	 arrugando
las	hojas	de	periódico.

—¿Sabe	 cómo	 podrá	 partir?	 Como	 esposa	 mía.	 La	 pondrán	 en	 mi
pasaporte.	 Y	 también	 quiero	 decirle	 que	 en	 París	 no	 le	 faltará	 nada.	 Mi
hermano	nos	ha	dejado.	Lizi	está	allá.

Ella	se	volvió.
—¿Sabe	qué?	Lo	que	pasa	es	que	yo	puedo	perfectamente	vivir	aquí.	París

no	me	hace	ninguna	falta	—dijo	diligente.
La	miró	serio	y	sin	embarazo	alguno.
—Ya	sé	que	puede	vivir	como	quiera	y	donde	quiera,	porque	tiene	usted

veinte	años.	Y	que	a	los	treinta	y	a	los	cuarenta	también	podrá	vivir	como	sea
porque	ahora	tiene	veinte	años.	Ya	sé	que	usted	es	de	aquellas	personas	a	las
que	no	 las	asustas	con	nada,	pero	 tampoco	 las	seduces	con	nada…	Ya	sé…
Por	favor,	no	me	interrumpa.	La	amo.	Nunca	antes	había	amado	a	nadie.

«Lo	creo»	dijo	Vera	para	sí.
—No	he	querido	amar	a	nadie,	pensaba	que	no	era	capaz	de	amar.	No	sé

hacer	nada	y	no	quiero	aprender.	Pero	usted	es	para	mí	la	vida.
—Una	vida	que	usted	no	parece	estimar.
Él	se	quedó	un	momento	pensativo,	mirando	hacia	otro	lado.
—Pues	entonces,	más	que	la	vida.
La	estufa	ardía	frente	a	ellos,	y	parecía	que	la	habitación	entera	estuviera

en	llamas.
—Antes	 de	 conocerla	—continuó	Alexandr	Albértovich—,	 pensaba	 que

así	 serían	 las	 cosas.	 Me	 imaginaba	 diversos	 «gestos»	 sueltos	 del	 amor:
arrodillarse	 frente	 a	 la	 dama;	 estrecharla	 en	 un	 abrazo;	 no	 sé	 qué	 más.
¿Conoce	usted	mi	 «gesto»?	Estoy	 aferrado	 a	 usted.	Sólo	 intente	 imaginarse
una	persona	que	muere	de	vida.	Tiene	hielo	sobre	la	frente,	sobre	el	pecho	un
tanque	de	oxígeno,	la	mano	en	una	mano	conocida.	Pues	todo	eso	es	usted:	el
hielo,	el	oxígeno	y	la	mano…

Ella	echó	el	último	refuerzo	a	la	estufa.	Estaba	sentada	en	el	suelo	con	las
rodillas	entre	los	brazos	y	no	quitaba	la	vista	del	fuego	que	se	extinguía.

—La	 amo.	 Le	 ruego	 que	 acepte	 ser	 mi	 esposa.	 Espere,	 no	 tiene	 que
responderme	inmediatamente,	todavía	no	le	he	dicho	lo	más	importante.

En	ese	momento	un	desasosiego	repentino	cambió	su	 rostro.	Se	 levantó,
dio	un	par	de	vueltas	por	la	habitación	angosta	y	pequeña	y	de	nuevo	se	sentó.

—Le	estoy	proponiendo	esa	unión	terrible,	abominable	y	animal	a	la	que
Leonardo	da	Vinci	 llamó	monstruosa,	 ridícula	 y	 siempre	 humillante	 para	 el
ser	humano.	Si	a	usted	llega	a	gustarle	la	idea,	entonces	la	llevaremos	a	cabo.
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Por	 supuesto	no	 tiene	nada	en	común	con	 la	pasión,	pero	¿acaso	es	posible
edificar	toda	una	vida	con	base	en	una	atracción	física	casual,	en	algo	que	si
hoy	le	resulta	agradable	mañana	puede	resultarle	agotador?

Siguió	 hablando,	 pero	 sus	 palabras	 ya	 no	 llegaban	 hasta	 Vera:	 le
castañeteaban	 los	 dientes,	 se	 había	 envuelto	 completamente	 en	 su	 chal,
apretaba	 sus	 rodillas	 entre	 sus	 brazos.	 Leonardo	 da	 Vinci…	 Al	 parecer
alguien	ya	había	pensado	en	todo	eso	antes	que	ella…	Leonardo	da	Vinci…
La	 Gioconda…	 Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 alguna	 vez	 había	 sido	 robada.
Apenas	 llegue	 a	 París,	 irá	 a	 verla.	 Boris	 Isáievich	 Adler	 opinaba	 que	 la
Gioconda	 era	 una	 mujer	 totalmente	 desprovista	 de	 interés.	 Alexandr
Albértovich	dice	«enlacemos	nuestras	vidas»	en	vez	de	«casémonos».	Suena
ridículo.	Dios	mío,	qué	delgado	es,	qué	pantalones	tan	raídos	lleva.

Le	resultaba	muy	difícil	controlar	los	temblores	que	se	acrecentaban.	No
le	pedía	una	respuesta,	ni	ella	se	la	hubiera	podido	dar.	Él	se	inclinó	para	darle
un	 beso	 en	 la	 cabeza,	 y	 comenzó	 a	 frotar	 su	 cara	 contra	 aquella	 cabellera
espesa,	 recogida	en	un	moño	detrás	de	 la	nuca.	Una	horquilla	cayó	del	pelo
con	 un	 ruido	 casi	 inaudible,	 él	 quitó	 la	 otra,	 y	 el	 cabello	 se	 desmadejó.	 Él
comenzó	a	acariciarlo	con	ambas	manos,	a	enrollarlo	entre	sus	dedos,	a	dejar
sus	manos	perderse	en	él.

—¡Qué	cabellera	tan	espesa!	—dijo	en	voz	muy	baja—.	Y	qué	fría	está.
Después	puso	sus	dedos,	también	fríos	y	largos,	sobre	el	cuello	de	ella.	Y

de	pronto	ella	dejó	de	temblar	y	se	giró	hacia	él,	todavía	sentada	en	el	suelo.
Él	comenzó	a	besarla	sobre	la	frente,	luego	en	los	ojos,	en	las	mejillas…	Eran
unos	 besos	 diferentes,	 sí,	 distintos,	 no	 se	 parecían	 en	 nada	 a	 lo	 que	 había
experimentado	antes,	ligeros,	presurosos;	allí,	junto	a	ellos,	en	ese	momento,
se	 desató	 un	mar	 de	 lágrimas,	 un	mar	 de	 palabras	 y	 todo	 el	 destino	 de	 una
vida	humana.

Después	 de	 aquella	 tarde,	 sobrevino	 la	 primera	 noche	 de	 insomnio	 para
Vera:	 como	 si	 hubiera	 llegado	 inmediatamente	 la	 cuenta	 por	 la	 primera
cercanía	 que	 había	 tenido	 con	 Alexandr	 Albértovich,	 como	 si	 tuviera	 que
pagar	con	su	sueño.	Durante	aquellas	horas	ella	se	sentía	dispuesta	a	dar	todo
un	año	de	su	vida	para	terminar	con	el	silencio	que	reinaba	en	su	casa,	para
que	en	algún	lugar	—arriba	o	abajo—	cayera	alguna	cosa	o	se	produjera	algún
ruido.	 Pero	 todo	 continuaba	 en	 silencio.	 Lo	 más	 terrible	 era	 que	 no	 podía
llorar.	No	encontraba	razón	para	hacerlo.	¿Por	qué?	¿Por	quién?	Por	la	vida,
que	ella	amaba	tanto	y	que	ahora	le	pagaba	con	una	felicidad	tan	enfermiza	e
insatisfactoria.
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Y	no	dejaba	de	martillearle	 la	 cabeza	 la	 idea	de	que	 todavía	nada	había
sido	decidido,	de	que	 todo	podía	arreglarse,	de	que	 todo	podía	cambiar	 aún
porque	no	había	sido	hecha	aún	ninguna	promesa.	Pero	ella	sabía	que	aquello
no	era	más	que	una	tentación	y	una	mentira,	porque	ya	todo	estaba	decidido	y
nada	podría	modificarse,	y	que	había	dado	su	palabra	con	mayor	firmeza	que
bajo	la	corona	del	matrimonio.	Y	entonces	una	piedad	irracional	y	apasionada
por	él	la	embargó	y	esta	piedad	era	tan	semejante	a	la	felicidad,	que	si	en	ese
momento	 hubiera	 aparecido	 otro	 hombre,	 un	 hombre	 sano,	 fuerte,	 que	 le
besara	 los	 labios	 y	 los	 senos,	 que	 corriera	 feliz	 a	 su	 lado	 a	 disfrutar	 del
deshielo,	 ella	 no	 habría	 comprendido	 qué	 hacía	 allí.	 La	 piedad	 la	 había
envenenado,	 le	 había	 atravesado	 el	 corazón,	 la	 había	 asfixiado.	 Ella	 ya	 no
podía	 hacer	 nada:	 ni	 desear,	 ni	 luchar,	 y	 le	 parecía	 que	 toda	 la	 tristeza	 del
mundo	—no	 del	mundo	 de	 ella,	 radiante,	 lleno	 de	 fanfarrias	 y	 de	 arco	 iris,
sino	 del	 mundo	 de	 él—	 se	 le	 había	 venido	 encima,	 como	 si	 ella	 fuera	 un
recipiente	que	pudiera	contenerlo	todo	y	soportarlo	todo.
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IX

La	 habitación	 de	 Alexandr	 Albértovich	 tenía	 un	 balcón.	 Era	 la	 antigua
habitación	de	Shurka,	 la	misma	en	 la	que	 se	encontraba	 la	otomana	y	en	 la
que	resplandecía	a	la	luz	de	la	luna	la	estufa	de	azulejo.	No	había	sido,	pues,
una	casualidad	que	Alexandr	Albértovich	hubiera	encontrado	allí	el	peine	de
Vera.	En	el	balcón	pequeño,	que	daba	a	la	calle,	había	dos	sillas.	Vera	llegaba
de	visita,	 se	 sentaba,	y	miraba	hacia	abajo,	a	 la	calle;	Alexandr	Albértovich
siempre	se	sentaba	junto	a	ella.	Shurka	solía	venir,	cruzaba	una	pierna	delante
de	la	otra,	y	se	quedaba	en	el	marco	de	la	puerta:

—¿Y	cuándo	se	van	a	casar	finalmente?
Ya	 hacía	 muy	 buen	 tiempo,	 era	 el	 final	 de	 abril.	 Sobre	 la	 miseria	 y	 la

desolación	de	 la	 ciudad	hambrienta	 resplandecía	un	cielo	azul	que	prometía
un	verano	largo	y	claro.	Había	unas	cuantas	tiendas,	una	peluquería	a	la	que
Shurka	 llevaba	 a	 Vera	 para	 que	 se	 rizara	 el	 cabello;	 había	 también	 un
restaurante	 en	 donde	 todo	 era	 muy	 caro	 y	 muy	 malo.	 Cada	 día	 Alexandr
Albértovich	 pegaba	 algo	 a	 sus	 botines	 y	 luego	 se	 pasaba	 mucho	 tiempo
limpiándolos	con	un	cepillo,	para	acabar	 tiñéndolos	con	 tinta.	En	ocasiones,
por	 la	 noche,	 cuando	 todos	 se	 acostaban,	 él	 iba	 a	 la	 cocina,	 ponía	 agua	 a
hervir	 en	 un	 perol	 y	 lavaba	 su	 camisa.	Durante	 el	 día	 le	 subía	 la	 fiebre,	 se
recostaba;	decía	que	era	debido	a	la	inquietud,	a	la	espera,	sabe	Dios	a	qué.

—Entiende	una	cosa	—le	dijo	a	Vera	su	padre	mientras	la	tomaba,	como
era	 su	 costumbre,	 por	 los	 hombros,	 produciéndole	 un	 ligero	 dolor—,	yo	 no
puedo	estar	ni	a	favor,	ni	en	contra	de	ese	matrimonio.	Tú	eres	un	ser	 libre.
Pero	piensa,	¿no	se	reducirá	todo	esto	a	pura	compasión?

—No	sé	cómo	explicártelo	—respondía	ella,	sombría—.	La	compasión	es
algo	 demasiado	 impersonal.	Y	 actualmente	 eso	 es	 imposible,	 ahora	 todo	 es
personal.

Él	 se	 quedaba	 mirándola	 muy	 fijamente,	 luego	 le	 quitaba	 los	 ojos	 de
encima	y	le	revolvía	el	cabello	con	la	mano.

—Lo	mejor	 sería,	 por	 supuesto,	que	no	 tuvieras	ninguna	duda,	 lo	mejor
sería	que	te	quedaras	aquí	con	nosotros.	Porque	¿qué	va	a	pasar,	si	no?	¿Eh?

—Volveré	 —respondía	 ella,	 intentando	 no	 pensar	 ni	 cuándo,	 ni	 cómo
llegaría	a	ser	posible.
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El	 día	 de	 la	 boda	 Vera	 se	 puso	 de	 nuevo	 su	 vestido	 de	 cheviot:	 era	 el
mejor,	 el	 único.	 La	 víspera	 había	 ido	 con	 Alexandr	 Albértovich	 al
comisariado	y	allí	los	habían	registrado	como	marido	y	mujer.

—¿Qué	 va	 a	 pasar	 ahora,	 te	 irás	 a	 su	 casa	 por	 la	 noche?	—preguntó	 la
madre	al	ver	que	Vera	no	hablaba	de	mudarse.

—No,	 para	 qué.	 Esta	 semana	 que	 aún	 queda	 hasta	 la	 partida,
continuaremos	viviendo	como	de	costumbre.	De	todos	modos	estamos	juntos
el	día	entero.

La	madre	no	hacía	más	que	sentarse:	en	la	silla,	en	la	cama,	sobre	el	baúl,
no	se	tenía	en	pie.

—Sabes	—le	dijo	a	Vera	desde	algún	rincón—,	en	una	época	me	gustaba
mucho	vivir.

Vera	miraba	por	la	ventana.
—Pero	ahora	me	da	lo	mismo.
«No	debo	preguntarle	por	qué,	no	debo»	pensó	Vera.
La	madre	continuaba	sentada	mirando	a	Vera.	Las	manos,	maltratadas	por

el	 trabajo,	 caían	 a	 los	 lados	 de	 la	 silla,	 llevaba	 puesto	 un	 vestido	 burdo:	 su
cuerpo	se	había	agotado	prematuramente.

—¿Parezco	una	anciana?	No	tengo	demasiados	años,	pero	me	siento	muy
vieja,	y	el	día	que	te	vayas	con	él,	seguramente	sentiré	que	cumplo	cien	años.

—¿Por	qué?	¡Qué	tonterías	estás	inventando!
—Ah,	no	seas	tan	severa	conmigo,	soy	capaz	de	echarme	a	llorar.	Ahora

estoy	muy	susceptible	—ocultó	 la	cara	y	se	 limpió	una	gruesa	 lágrima—.	Y
pensar	que	 todavía	se	encuentran	personas	como	tu	Alexandr	Albértovich…
—Vera	levantó	la	cabeza—.	¡Quiérelo!	¡Quiérelo	mucho!	Si	ya	estás	en	ello,
no	vayas	a	abandonarlo.

A	 la	 iglesia	 llegaron	 todos	 juntos:	 Guenia	 y	 Matreninski	 sostenían	 las
coronas,	 Shurka	 estaba	 de	 pie	 con	 un	 ramillete	 de	 narcisos,	 el	 padre	 y	 la
madre	 un	 poco	 más	 lejos,	 y	 junto	 a	 ellos,	 se	 encontraban	 dos	 damas	 que
vestían	 blusas	 iguales	 con	 corbata,	 ambas	 llevaban	 un	 reloj	 de	 bolsillo	 y
quevedos:	eran	amigas	de	la	difunta	madre	de	Alexandr	Albértovich,	también
traductoras	de	novelas	de	moda;	una	traducía	novelas	escandinavas	y	la	otra,
novelas	españolas.	Lo	llamaban	Alik	y	lo	besaban	y	abrazaban	como	si	fuera
todavía	un	niño.

Sosegados,	 cansados	 y	 hambrientos	 volvieron	 a	 la	 casa,	 y	 la	 madre	 se
puso	inmediatamente	en	actividad:	allí	se	enteraron	de	que	los	esperaba	todo
un	banquete:	borsh[7]	 zrazy[8],	manzanas	al	horno	de	postre;	se	enteraron	de
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que	había	una	botella	 de	 champán	guardada	 en	 el	 aparador,	 era	champagne
francés,	importado,	y	todos	tuvieron	derecho	a	un	sorbito	de	la	espuma.

—Me	 resulta	 muy	 incómodo	 haberle	 causado	 tantas	 molestias	 —dijo
Alexandr	Albértovich,	y	todo	el	mundo	se	rió	de	él,	y	también	él	rió	porque
daba	 igual,	 que	 más	 daba	 que	 se	 rieran,	 que	 más	 daba	 que	 se	 hundiera	 el
universo,	 él	 contemplaba	a	Vera,	 sostenía	 su	mano	y	ahora	ya	no	 la	dejaría
nunca	que	se	fuera	de	su	lado.

En	aquel	momento,	en	la	isla	Gutuiev,	ya	estaban	limpiando	y	cargando	el
barco	(de	mercancías	y	de	pasajeros)	que	debía	conducirlos	a	Shtettin…

A	 los	 acompañantes	 no	 los	 dejaban	 entrar	 hasta	 el	muelle,	 y	 tenían	 que
despedirse	en	la	aduana,	en	un	corredor	estrecho	que	acababan	de	pintar	con
pintura	al	aceite;	todo	el	tiempo	había	que	tenerlo	en	mente	para	no	rozar	las
paredes;	había	gente	que	quería	pasar	y	había	que	apartarse	para	dejarles	paso.
Vera	 tenía	ganas	de	abrazar	una	y	otra	vez	a	su	madre,	bañada	en	 lágrimas,
temblorosa	 y,	 a	 pesar	 de	 todo,	 sonriente;	 a	 su	 padre,	 cuyos	 besos	 eran	 tan
fuertes	 que	 le	 hacían	 daño;	 necesitaba	 decirle	 algo	 importante	 a	 Shurka,
necesitaba	 decírselo,	 no	 quería	 olvidarlo.	 Pero	 fueron	 confinados	 a	 una
esquina,	y	aquel	patizambo	de	polainas	no	hacía	más	que	volver	y	exigir	que
no	se	amontonaran,	que	no	entorpecieran	el	paso,	que	pasaran	lo	más	rápido
que	pudieran.	¡Adiós,	adiós!	Tienes	una	mancha	verde	en	la	espalda.	Sé	feliz,
buen	 viaje,	 y	 usted	 también	 que	 tenga	 una	 vida	 llena	 de	 felicidad.	 Escribe,
escribe,	con	toda	la	frecuencia	que	puedas,	escribe	sobre	todas	las	cosas.	Y	no
te	preocupes:	limpiaré	la	casa	con	trementina,	todo	irá	bien.

Así,	para	toda	una	vida,	sin	que	se	supiera	cuál,	quedaba	el	olor	corrosivo
del	 aceite	 de	 linaza	 cocido	 y	 la	 mansedumbre	 de	 su	 madre,	 y	 la	 pasarela
echada	 distraídamente	 entre	 la	 tierra	 y	 el	 puente	 del	 navío	 alemán	 con	 dos
chimeneas.

Zarpó	 de	 noche,	 como	 si	 hiciera	 algo	 prohibido.	 Hasta	 que	 oscureció,
Alexandr	 Albértovich	 y	 Vera	 no	 dejaban	 de	 mirar,	 subidos	 encima	 de	 una
caja,	 el	 contorno	 de	 Petersburgo	 que	 se	 perdía	 en	 el	 lento	 crepúsculo	 del
verano:	la	fábrica	Kalinski,	la	fábrica	de	Koenig,	y	la	aguja	lejana	que	estaba
más	allá	de	las	casas	envueltas	en	la	bruma.

Ella	nunca	había	pensado	que	Petersburgo	fuera	así	visto	desde	el	puerto.
—Yo	tampoco	—dijo	él.
Le	dolía	no	haber	estado	nunca	antes	en	ese	lugar,	allí	donde	el	mar	tenía

un	olor	tan	fuerte	que	uno	llegaba	a	pensar	que	perdería	el	sentido.
—A	mí	también	—dijo	él	nuevamente.
Ella	soltó	una	carcajada,	le	quitó	el	sombrero	y	le	revolvió	el	cabello.
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—Gracias	—dijo	él	y	le	besó	la	mano.
Ella	fingió	querer	estrangularlo.
—Gracias	otra	vez	—dijo	él	de	nuevo,	la	miró,	se	tapó	los	ojos,	y	cuando

él	se	cubrió	sus	enormes	ojos	claros.	Vera	 tuvo	 la	 impresión	de	que	algo	se
extinguía	a	su	lado,	de	que	se	extinguía	su	propia	vida,	tan	amarga,	tan	difícil
y	 maravillosa,	 hecha	 de	 separaciones,	 de	 países	 desconocidos	 y	 lágrimas
saladas.

Recordó	dos	despertares.	El	primero,	la	mañana	antes	de	llegar	a	Shtettin.
Viajaba	en	la	litera	superior,	como	en	una	red	(el	camarote	era	pequeñísimo)
y	oía	el	golpeteo	de	la	máquina.	«Sin	regreso	—se	dijo	de	pronto	a	sí	misma
—.	Vivo.	Me	voy.	Golpetea».	Qué	significaba	aquello,	ni	ella	misma	lo	sabía,
pero	sentía	que	no	era	posible	detenerse,	ni	a	la	Tierra	alrededor	del	sol,	ni	a
las	ruedas	de	los	coches,	ni	a	ella.

—Hemos	llegado	a	algún	lado	—dijo	ella	mientras	se	asomaba	a	la	litera
inferior	y	descubría	que	él	también	ya	se	había	despertado.

Le	extendió	su	mano	tibia	y	él	se	acercó	hasta	ella	y	comenzó	a	besar	la
palma,	 los	 dedos,	 acariciándose	 el	 rostro	 con	 el	 dorso	 y	 abandonándose
completamente	a	ella.	Fue	un	momento	de	 felicidad	convulsiva.	Después	 se
inició	el	día.

El	segundo	despertar	fue	cuando	estaban	a	punto	de	llegar	a	París.	Él	no
se	había	despertado	y	ella	estaba	 sola	y	 tenía	miedo.	Salió	al	pasillo.	Había
poca	gente	en	el	vagón.	Se	puso	a	mirar	los	tejados	de	tejas	de	las	casas	de	los
suburbios,	 las	primeros	 rótulos,	 la	 ropa	blanca	 tendida	afuera,	 los	montones
de	hierro	viejo.	Cada	vez	tenía	más	miedo.	«¿Adónde?	¿Para	qué?	Espere»…
Se	 abrió	 de	 golpe	 una	 puerta,	 pasó	 el	 inspector.	 El	 tren	 parecía	 estar
descendiendo	 una	 montaña,	 su	 andar	 parecía	 todavía	 más	 irreversible,	 más
desesperado	 que	 las	 ruedas	 del	 barco.	 Apareció	 un	 letrero:	 «París	 a	 34
kilómetros».	Vera	se	sostenía	del	barrote	de	níquel	de	la	ventana.	«París	a	29
kilómetros».	Eran	las	nueve	de	la	mañana.	¿Para	que	te	aferras	al	barrote	de
níquel	si	de	todas	maneras	vuela	contigo?	«París	a	18	kilómetros».	Alexandr
Albértovich	 había	 salido	 y	 se	 había	 quedado	 de	 pie	 junto	 a	 ella:	 aunque	 se
acabara	de	despertar,	 su	 cara	nunca	 tenía	 aspecto	 soñoliento.	A	pesar	 de	 su
presencia.	Vera	seguía	sintiéndose	 inquieta.	«París	a	8	kilómetros».	¿Ya?	Él
vuelve	 al	 compartimento	 para	 recoger	 sus	 cosas.	 A	 ella	 le	 es	 indiferente,
adónde,	así	fuera	a	la	constelación	de	Hércules.	Y	de	pronto,	un	bramido,	un
silbido,	un	estrépito	en	las	agujas,	de	nuevo	una	inscripción,	una	plataforma,
un	tren	que	viene	en	sentido	inverso.	«París	a	3	kilómetros».	París…
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Entonces	 todo	 parecía	 grisáceo	 y	 brumoso,	 a	 pesar	 del	 día	 veraniego	 y
claro;	 lo	mismo	parece	ahora,	 lo	mismo	ha	parecido	durante	estos	tres	años.
También	 el	 apartamento	 parecía	 brumoso:	 era	 el	 apartamento	 del	 difunto
hermano	de	Alexandr	Albértovich,	su	viuda	se	había	ido	al	Sur	y	se	lo	había
dejado	a	él,	con	todos	los	espejos,	los	cuadros	y	las	plantas.	Incluso	Liudmila,
que	había	de	pronto	aparecido	aquí,	parecía	envuelta	por	 la	bruma	(Vera	no
soportaba	a	las	sirvientas	de	carne	y	hueso).

Durante	 el	 primer	mes	 de	 esta	 nueva	 vida,	 él	 todavía	 salía	 a	 dar	 algún
paseo,	reía,	se	compraba	trajes	y	otros	objetos	innecesarios,	 invitaba	gente	a
casa.	Después	todo	eso	se	acabó.

—¿Adónde	vas?	—le	preguntaba	él—.	No	puedo	vivir	 sin	 ti.	Me	muero
cuando	no	estás.	Lo	mejor	será	que	vaya	contigo.

Ella	se	quedaba.	En	realidad	ella	no	 tenía	a	donde	 ir,	quizá	sólo	a	mirar
alguna	 cosa,	 ¡había	 visto	 tan	 poco	 en	 su	 vida!	Después	 también	 aquello	 se
acabó.	Siguió	un	año	de	reclusión,	de	una	tiranía	histérica	por	parte	de	él;	y
luego,	un	año	de	resignación.	Y	ahora	le	permitía	sus	salidas	matinales	de	vez
en	cuando,	como	si	la	estuviera	preparando	para	una	próxima	liberación	de	su
persona.

Hacía	 tiempo	 (todavía	el	verano	pasado,	al	parecer)	ella	 leía	en	voz	alta
para	 él.	Él	 era	 capaz	de	 escuchar	 una	o	dos	páginas.	Por	 alguna	 razón,	 con
mayor	 frecuencia	que	otros	 libros,	 le	 caía	a	 las	manos	Eugenio	Onieguin,	 y
ninguno	 de	 los	 dos	 sabía	 por	 qué	 amaban	 tanto	 aquella	 novela.	 Allí	 no	 se
hablaba	 de	 ellos,	 ni	 de	 su	 extraña	 unión,	 ni	 de	 la	 avidez	 atormentada	 y
obsesiva	que	 él	 sentía	por	 ella	 en	vísperas	de	 su	muerte,	 ni	 de	 la	necesidad
bestial,	imperiosa	de	llevársela	con	él;	allí	no	se	hablaba	tampoco	de	ella,	de
aquella	entrega	suya	que	no	comprendía	pero	que	ahora	sabía	petrificada,	ni
de	 la	 sed	demencial	de	 libertad	que	sentía.	Ahora	él	 se	cansaba	después	del
primer	 verso,	 pero	 en	 ocasiones,	 por	 la	 noche,	 cuando	 no	 podía	 dormir,	 le
decía:

—Había	un	pasaje	en	donde	se	hablaba	de	cómo	giraba	el	vals…
Y	Vera	leía:

A	la	vez	monótono	e	insensato,
como	el	tornado	de	una	vida	joven,
gira	el	vals	en	ruidoso	torbellino[9]…

Y	entonces	él	levantaba	su	mano	debilitada	en	señal	de	que	ya	había	sido
suficiente,	de	que	aquellos	versos	ya	le	habían	producido	más	inquietud	de	la
que	podía	soportar	en	un	día,	y	ella	guardaba	silencio.
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No	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	Vera	 leía	 en	 voz	más	 alta	 que	de	 costumbre,
cada	vez	leía	en	voz	más	alta:	él	dejaba	de	oír,	dejaba	de	ver,	de	darse	cuenta
de	 lo	 que	 ocurría	 alrededor,	 y	 lo	 único	 que	 ansiaba,	 lo	 único	 que	 todavía
reconocía,	era	su	presencia,	como	un	alma	viva,	que	se	movía,	un	alma	dotada
de	calor	y	de	salud.

En	una	ocasión	ella	se	levantó	muy	tarde	por	la	noche	al	oír	sus	gemidos
—era	 la	 tercera	noche	consecutiva	que	ella	no	dormía,	después	de	 la	última
hemorragia	de	garganta	que	él	había	sufrido—,	y	tambaleándose	y	vacilando,
llegó	 hasta	 su	 cama	 esperando	 el	 momento	 en	 que	 él	 se	 despertara	 para
inclinarse	 sobre	 él,	 rodearlo	 con	 sus	 brazos,	 protegerlo	 de	 todo	 lo	 que	 lo
martirizaba	 y	 lo	 hacía	 sufrir.	 Sin	 embargo	 él	 murió	 sin	 despertarse.	 La
lámpara,	 recubierta	 con	 papel	 periódico,	 estaba	 encendida;	 se	 podía	 oír	 el
ruido	del	agua	correr	por	las	tuberías	y	derramarse	en	algún	lado.	Vera	tomó
el	libro	para	no	dormirse,	lo	abrió	en	la	carta	de	Onieguin	a	Tatiana	y,	para	no
perder	el	hilo	de	la	realidad	y	de	su	propia	conciencia,	se	puso	a	leer	en	voz
apenas	audible:

Al	encontrarla	por	obra	del	azar	un	día,
distinguí	en	usted	la	chispa	de	la	ternura,
pero	nunca	me	atreví	a	creer	en	ella,
para	no	traicionar	mis	amadas	costumbres;
de	mi	odiosa	libertad
no	me	quise	desprender[10].

Aquello	 decididamente	 no	 se	 parecía	 a	 nada,	 pero	 la	 lectura	 en	 sí	 le
recordaba	algo.	La	luz	que	caía	sobre	el	libro,	el	cadáver	que	estaba	en	medio
de	la	habitación,	la	lectura	dirigida	a	él.	Todo	aquello	le	recordaba	la	lectura
nocturna	 del	 salterio	 junto	 al	 abuelo.	 Hacía	 mucho,	 mucho	 tiempo,	 en	 su
niñez.	Cuando	la	vida	repicaba	y	resplandecía	y	se	derramaba	sobre	ella…

No	daban	 todavía	 las	 siete	 de	 la	mañana	 cuando	dejó	de	 leer	 y	 cerró	 el
libro.	 Sobre	 la	 ciudad	 la	 noche	 apenas	 comenzaba	 a	 rasgarse	 en	 el	 cielo;
algunas	 sonidos,	 los	 más	 tempranos,	 los	 primeros,	 comenzaban	 a	 llegar	 a
través	 de	 la	 ventana	 abierta.	 De	 pronto	 ella	 dirigió	 la	 luz	 de	 la	 lámpara
directamente	 a	 la	 cara	 de	 Alexandr	 Albértovich,	 a	 esa	 cara	 azulada	 y
angulosa.

No	cabía	duda:	era	libre.
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Ya	no	era	una	primavera	falsa,	sino	una	primavera	auténtica	y	feroz	la	que	se
había	 apoderado	 de	 la	 ciudad,	 y	 no	 se	 parecía	 en	 nada	 a	 aquel	 diciembre
húmedo	de	hacía	más	de	un	año,	el	diciembre	de	 los	 funerales	de	Alexandr
Albértovich,	 de	 la	 llegada	 de	 Lizi	 desde	 Niza,	 del	 desmantelamiento	 del
apartamento	 disparatado	 y	 polvoriento.	 En	 el	 séptimo	 piso	 de	 un	 enorme
edificio	que	daba	hacia	algún	lugar	fuera	de	la	ciudad,	al	verdor	y	a	la	lejanía,
en	 una	 habitación	 de	 techos	 bajos	 empapelada	 de	 color	 blanco	 y	 poco
amueblada	pero	con	algunos	objetos	que	brillaban	de	tan	nuevos,	de	tan	poco
usados,	 a	 la	 hora	 en	 que	 el	 sol	 se	 levanta	 en	 el	 horizonte	 pero	 aún	 no	 se
distingue	 encima	de	 las	 casas.	Vera	 se	 despertó,	 abrió	 los	 ojos	 y	 sintió	 una
oleada	de	 felicidad	 tan	 inexpresable,	 tan	volátil,	 tan	aguda	que,	 inmóvil,	 sin
parpadear	 y	 sin	mover	 siquiera	 los	 ojos	 que	 tenía	 puestos	 sobre	 la	 ventana
azul	 desprovista	 de	 cortina,	 intentó	 aprehender	 ese	 instante,	 prolongarlo.
Durante	un	minuto	o	dos	(después	trataba	de	recordar	si	no	habrían	sido	tres)
logró	 que	 continuara	 aquella	 sensación	 extraordinaria	 que	 no	 había
experimentado	 desde	 su	 infancia	 (pero	 que	 ahora	 era	 diferente)	 y	 que
terminaba	con	un	sobresalto	imaginario,	pero	igualmente	preciso,	del	corazón.
Ese	sobresalto	había	hecho	que	antaño,	en	la	casa	de	campo	de	Okulovka,	se
estremeciera	su	camita	infantil,	y	hasta	Dios,	en	su	marco	de	lámina,	colgado
de	 uno	 de	 los	 barrotes	 de	 la	 cama,	 también	 temblara.	 Ahora	 no	 había	 ni
Okulovka,	ni	los	barrotes	de	la	cama,	ni	siquiera	Dios,	estaba	sola.	Ella	y	el
tiempo	que	transcurría	y	que	haría	de	ella	un	ser	mortal	o	inmortal…	¿acaso
no	daba	lo	mismo?	Y	justamente	eso	era	lo	que	hacía	que	aquellos	dos	o	tres
(tal	 vez	 cuatro)	 minutos	 fueran	 de	 felicidad:	 el	 hecho	 de	 que	 todo	 en	 su
interior,	 suavizado	 y	 distendido	 por	 el	 sueño,	 de	 pronto	 dirigiera	 su	mirada
atenta	y	serena	hacia	un	lugar	en	donde	al	parecer	antes	no	había	habido	nada;
que	mirara	y	que	descubriera	aquella	vida	que	también	estaba	en	ella,	y	una
vez	que	la	hubiera	visto,	que	se	uniera	con	una	parte	de	aquella	sensación	de
alegría	 asfixiante,	 no	 con	 esa	 imagen	 de	 su	 persona	 que	 había	 soñado
reflejada	en	el	espejo,	sino	con	todo	el	universo,	con	el	sol	que	se	levantaba,
con	las	aves	que	alborotaban,	con	todo	aquello	que	no	tiene	ni	puede	tener	fin.
Y	 en	 ese	 instante	 casi	 insoportable	—porque,	 por	 supuesto,	 aquello	 duraba
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sólo	un	instante,	lo	de	los	minutos	fue	algo	que	ella	inventó	después—,	sentía
que	el	 tiempo	no	 transcurría	 sin	 rozarla,	 sino	que	ella	misma	era	 el	 tiempo,
ella	junto	con	el	sol,	las	aves	y	el	universo.	Y	todo	lo	que	pudiera	ocurrir	con
ella	mañana	y	después	del	día	de	mañana	ya	estaba	en	ella	y	no	vendría	del
exterior.	Pues	bien,	ella	existía,	ella	vivía	y	viviría	después,	porque	no	 tenía
fin.	 Pero…	 ¿podría	 ser	 que	 ese	 «después»	 ya	 hubiera	 llegado?	 En	 ese
momento	 se	 quedaba	 dormida	 y	 se	 despertaba	 tarde,	 saltaba	 de	 la	 cama,
recordaba	 los	 pensamientos	 tan	 solemnes	 que	 había	 tenido	 al	 amanecer,
recordaba	que	estaba	sana,	que	era	libre,	joven,	que	no	se	arrepentía	de	nada,
que	tenía	ganas	de	todo	y	entonces	abría	las	ventanas	de	par	en	par	para	irse,
para	alejarse	con	el	pensamiento	caminando	sobre	 los	 tejados	azules,	por	 la
lejanía,	 por	 entre	 el	 verdor,	 en	 el	 cielo,	 hasta	 que	 se	 sosegaban	 en	 ella	 los
rumores	de	esa	felicidad	infundada.

La	víspera,	durante	el	día,	había	vuelto	a	París.	Año	y	medio	antes	se	 la
había	 llevado	 de	 allí	 Lizi,	 aquel	 mismo	 diciembre	 húmedo.	 Vera	 había
enviado	a	Niza	un	telegrama	para	advertirla	de	los	funerales.	Lizi	era	la	viuda
del	hermano	de	Alexandr	Albértovich,	que	no	 tenía	a	nadie	más,	además	de
Lizi	y	de	Vera.	Llegó	ataviada	de	luto	riguroso,	lo	que	iba	muy	bien	con	sus
cabellos	 teñidos,	 ligeros	 como	 la	 seda	 y	 con	 su	 rostro	 amable	 en	 el	 que
todavía	se	distinguía	la	huella	del	encaje	que	rodeaba	la	almohada	que	había
utilizado	en	el	tren.	Hasta	antes	de	aquel	día.	Vera	solo	la	había	visto	una	vez.
«Yo	la	quero»,	por	alguna	razón	le	gustaba	decir	a	Lizi	a	todas	y	a	cada	una
de	 las	personas	 con	 las	que	 trataba:	 en	 ruso	no	 sabía	más	que	unas	 cuantas
palabras.	«Yo	la	quero»	le	había	dicho	en	esa	ocasión	también	a	Vera.	Llegó
a	 los	 funerales	 de	 Alexandr	 Albértovich	 con	 aire	 preocupado	 pero,	 como
siempre,	muy	bien	arreglada	y	muy	acogedora,	dulce	y	sedosa,	perfumada	y
llena	de	plumitas	negras	y	pequeñas	agujas;	Vera	se	alegró	enormemente	de
verla.	Lizi	sabía	qué	había	qué	hacer,	cuánto	había	que	dar	de	propina	en	el
cementerio,	en	dónde	poner	 la	hojita	que	 tenían	que	firmar	 los	asistentes.	Y
cuando	 todo	hubo	 terminado,	dijo	a	Vera	que	 se	 sintiera	en	 la	 confianza	de
dormir	todo	lo	que	necesitara,	y	Vera	se	acostó	y	durmió	durante	cuatro	días
seguidos:	se	despertaba	cada	día	al	anochecer	y	de	inmediato	Lizi	le	llevaba
un	café	con	un	panecillo	y	la	convencía	para	que	se	volviera	a	dormir.

Al	quinto	día,	en	cuanto	Vera	se	levantó,	comprendió	que	comenzaba	algo
completamente	 nuevo,	 y	 cuando	 Lizi	 le	 anunció	 que	 había	 renunciado	 al
apartamento,	que	había	vendido	los	muebles,	que	había	despedido	a	Liudmila
y	 que	 había	 decidido	 llevarse	 a	Vera	 a	Niza,	 le	 pareció	 que	 no	 estaría	mal
comenzar	a	oponerse.	Lizi	lo	había	decidido	todo	con	una	rapidez	asombrosa,
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había	alquilado	un	piso	pequeñito	casi	en	las	afueras	de	París;	una	habitación
para	mí,	otra	para	ti,	por	si	algún	día	tenemos	ganas	de	volver…	Los	muebles
ya	habían	sido	comprados;	era	 imposible	 llevarse	nada	de	 lo	que	ya	existía,
todo	 era	 demasiado	 voluminoso,	 demasiado	 incómodo.	 Lizi	 había	 recorrido
las	tiendas	a	toda	prisa;	 llegaban	a	casa	un	montón	de	paquetes,	se	fumaban
un	cigarrillo	tras	otro,	venían	de	visita	algunos	amigos.	Vera	advertía	no	sin
sorpresa	que	la	mayor	parte	de	los	amigos	de	Lizi	eran	rusos.

Al	cabo	de	dos	semanas	Lizi	se	había	vuelto	como	de	su	propia	familia.	A
Vera	le	gustaba	no	tener	que	pensar	en	nada.

—Oye	—le	dijo	en	una	ocasión—,	muchas,	muchas	gracias	por	todo.	Nos
iremos	juntas	y	viviremos	juntas,	pero	yo	tengo	como	meta	no	depender	de	ti,
volveré	a	París	y	veré	qué	puedo	hacer	en	adelante.

—De	acuerdo,	de	acuerdo	—respondió	Lizi	 sacudiendo	 las	manos	hacia
donde	estaba	Vera—.	Por	el	momento	no	decidiremos	nada,	pero	dime	quién
es	esta	persona	y	a	donde	puedo	enviarle	una	carta	de	agradecimiento.

Sobre	 la	mesa	había	una	pila	 de	 sobres	de	 luto	y	una	 lista	 de	 firmas	de
quienes	 habían	 estado	 presentes	 en	 el	 entierro.	 ¡Era	 soprendente	 la	manera
que	Lizi	tenía	de	organizarlo	todo!

En	 la	 lista	 debe	 haber	 habido	 unas	 veinte	 firmas.	 Sí,	 veinte	 personas
habían	 venido	 a	 despedirse	 de	 Alexandr	 Albértovich.	 Entre	 ellas	 estaba
Liudmila,	 y	 el	 médico,	 y	 la	 vieja	 actriz	 que	 vivía	 abajo,	 y	 unos	 cuantos
franceses,	conocidos	de	Lizi	y	de	su	Jean	Claude,	y	una	decena	de	apellidos
rusos.	Poco	a	poco	los	fueron	mirando	todos,	y	después	de	aquella	minuciosa
revisión	solamente	quedaba	un	nombre	desconocido,	que	además	leyeron	con
mucha	 dificultad.	 ¡Quién	 sería	 este	 Dashkovski,	 dónde	 viviría	 y	 qué
apariencia	tendría!	Ni	Vera	ni	Lizi	lo	sabían.

—Nunca	antes	había	oído	ese	apellido	—dijo	Vera.	Lizi	pensaba	mientras
se	enrollaba	sus	rizos…

Durante	el	mes	que	estuvieron	preparándose	para	la	partida.	Vera	recibió
tal	cantidad	de	cartas,	como	nunca	en	su	vida.	Ella	no	escribía	con	frecuencia
a	 su	 casa	 y,	 cuando	 lo	 hacía,	 sus	 cartas	 eran	 cortas,	 pero	 dadas	 las
circunstancias	 tuvo	 que	 escribir,	 y	 recibió	 varios	 sobres	 en	 respuesta:	 de	 su
padre,	 de	 su	 madre,	 de	 Shurka	 Ventsova	 y	 de	 Polina	 Adler	 desde	 Berlín.
Cuando	Vera	las	releía	una	tras	otra,	las	palabras	«Querida	Vera»,	«Vera	tan
querida»,	 «Mi	 Vérochka»	 parecían	 retumbar	 en	 coro	 y	 se	 sentía
verdaderamente	incómoda.

Polina	 Adler	 la	 invitaba	 a	 Berlín	 a	 pasar	 algún	 tiempo	 en	 la	 ciudad,	 a
distraerse	 un	 poco;	 Shurka	Ventsova	 le	 exigía	 que	 volviera	 de	 inmediato	 a
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Petersburgo.	 Sólo	 sus	 padres	 no	 la	 llamaban.	 ¿Por	 qué?	 Hacía	 ya	 algún
tiempo	 que	 el	 edificio	 de	 la	 rue	 de	Grenelle	 había	 sido	 ocupado	 por	 gente
nueva,	 y	 uno	 podía	 acudir	 y	 arreglar	 sus	 papeles.	 Pero	 sus	 padres	 tenían
miedo	de	que	a	ella	se	le	ocurriera	hacerlo.	Y	así	quedaron	las	cosas.

Había	 veces	 en	 que	Vera	 se	 quedaba	 observando	 largamente	 la	 cara	 de
Lizi,	sonrosada	y	redonda,	y	todo	en	ella	le	gustaba,	pero	lo	principal	era	que
Lizi	nunca	 rozaba	 siquiera	aquello	que	estaba	en	el	 fondo	de	 sus	 relaciones
con	Vera,	no	tocaba	nunca	la	razón	de	su	llegada	a	París.	Durante	la	primera
semana	estuvo	 triste	y	 llena	de	ocupaciones,	pero	 luego,	poco	a	poco	y	con
una	 alegría	 serena,	 comenzó	 a	 disfrutar	 de	 su	 estancia	 en	 aquel	 lugar,	 sin
avergonzarse	por	estar	contenta,	sin	mortificarse	por	su	carácter	superficial	e
intentando	siempre	que	su	presencia	no	obligara	a	Vera	a	comportarse	de	una
manera	determinada.	Porque	¿acaso	no	daba	lo	mismo	la	opinión	que	pudiera
tener	 ella	 de	 Vera?	 («Vaya	 tontuela,	 parecía	 que	 en	 realidad	 no	 ha	 tenido
nunca	ningún	amante»),	sin	hipocresía,	sin	violencia	se	mantenía	a	su	lado.	Y
a	Vera,	Lizi	le	gustaba	cada	vez	más,	como	comenzaba	a	gustarle	aquella	vida
que	ella	le	revelaba:	por	un	tiempo,	por	un	tiempo,	luego	ya	veremos.	Como
también	comenzaba	a	gustarle	aquella	fila	de	baúles	abiertos	en	los	que	Lizi
dejaba	 caer	 la	 ceniza	 de	 sus	 cigarrillos	 mientras	 bailaba	 con	 sus	 zapatos
dorados	sin	talón	por	las	habitaciones	de	la	casa,	y	le	regalaba	a	Liudmila,	que
había	venido	a	ayudar,	sus	elegantes	vestidos	pasados	de	moda	hacía	ya	diez
años.	 Y	 al	 mismo	 tiempo,	 con	 las	 velas	 desplegadas,	 los	 recuerdos
abandonaban	poco	a	poco	a	Vera,	se	desvanecían	los	últimos	años,	los	días	y
las	 noches,	 la	 respiración,	 la	 voz	de	Alexandr	Albértovich.	Esta	 nueva	vida
llenaba	 su	 corazón	 de	 una	 paz	 dulce,	 viva,	 imperdonable.	 Le	 gustaban	 los
conocidos	rusos	de	Lizi:	el	amigo	del	difunto	Jean-Claude,	el	barón	N.,	con
quien	 Lizi	 se	 tuteaba;	 el	 joven	Máslenikov,	 que	 se	 había	 arruinado	 en	 una
empresa	 teatral;	Lukashévich,	 que	 trabajaba	por	 días	 en	un	 restaurante	 y	 su
mujer,	que	cosía	corsés.	«Yo	los	quero»	les	decía	a	todos	Lizi.	«Los	quero»
les	gritaba	por	la	ventana	del	vagón	y	se	reía,	mientras	Vera,	sonriendo	a	su
lado,	agitaba	su	guante	hasta	que	desapareció	la	última	de	las	personas	que	las
habían	ido	a	acompañar;	Lukashévich,	enorme,	calvo	y	de	rostro	anguloso.

Ahora	 de	 nuevo	 estaba	 en	 París.	 Y	 no	 todo	 lo	 que	 le	 había	 ocurrido
durante	este	año	y	medio	había	sido	bueno,	no	tenía	ganas	de	recordarlo	todo.
Pero,	 ¿acaso	 tenía	 sentido	 volver	 atrás	 con	 el	 pensamiento?	Había	 decidido
jamás	volver	atrás,	si	no	volvía	a	Rusia,	ni	tenía	a	ninguna	persona	a	la	cual
volver:	todos	partían,	se	morían,	desaparecían.	En	su	vejez,	quizá,	si	llegaba	a
tenerla,	 quizá	 entonces	 llegara	 a	 sentir	 deseos	 de	 recordar	 alguna	 cosa	 de
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aquella	Niza	monótona	y	abigarrada	y	festiva,	pero	ahora	no.	Continuaba	su
vuelta	al	mundo	y	¿quién,	cuando	está	dando	la	vuelta	al	mundo,	se	acuerda
de	algo	que	no	sea	el	día	de	la	partida?	Para	ella	el	día	de	partida	había	sido	el
pontón	 de	 Sam,	 cubierto	 de	moqueta	 verde,	 bajo	 el	 reloj	 de	 péndulo	 de	 la
habitación	de	estudio,	el	viejo	diván	de	los	Adler…

París	no	era	para	ella	el	regreso.	Se	encontraba	muy,	muy	lejos	de	aquella
casa	 en	 la	 que	había	 vivido	y	muerto	 el	magnate	del	 siglo	XVIII,	 y	 todo	 era
distinto:	esta	mañana,	esta	soledad,	 la	 libertad,	el	egoísmo	sólido	y	dichoso,
algunos	de	los	proyectos	que	tenía	para	el	otoño,	 los	exámenes	para	 los	que
iba	a	prepararse.	Se	levantó	de	un	salto	y	se	puso	a	rebuscar	en	la	maleta	hasta
sacar	 un	 bloc.	 «Querida	 Lizi:	 Una	 vez	 más,	 gracias.	 Lo	 encontré	 todo	 en
perfecto	orden	y	con	un	fortísimo	olor	a	naftalina.	He	cerrado	tu	habitación	y
no	voy	a	utilizarla.	Un	saludo	para	todos.	Sobre	todo	para	Fedia	y	las	niñas.	Y
en	lo	tocante	a	K.,	no	me	escribas	nada	que	tenga	que	ver	con	él	ni	le	des	mi
dirección…».

Era	la	herencia	de	Niza,	que	tenía	un	sonido	enigmático	pero	que	ambas
comprendían	 que	 amenazaba	 con	 volverse	 polvo	 entre	 los	 recuerdos	 al	 día
siguiente	o	 incluso	 aquella	misma	noche.	Era	 algo	que	 todavía	 inquietaba	 a
Vera	 de	 manera	 un	 poco	 turbia,	 pero	 que	 luego	 se	 alejaría	 para	 siempre.
También	su	carta	era	confusa:	la	última	huella	de	la	intrincada	vida	que	había
llevado	Vera	durante	el	último	año	y	medio.	De	aquella	vida	emergía	la	sed
de	 un	 ser	 despreocupado	 que	 había	 sido	 presurosamente	 apagada	 con	 otro,
una	 casualidad	 insulsa,	 un	 juego	 que	 había	 tenido	 el	 sabor	 ilusorio	 de	 la
fidelidad.	Se	había	defendido	tanto	y	tantas	veces	de	todo	lo	que	era	grande,
de	todo	lo	que	era	auténtico,	que	apenas	había	surgido	algo	con	apariencia	de
complejidad.	Vera	huyó.	Y	he	aquí	que	ahora	su	alma	se	llena	de	alegría	por
este	despertar,	por	el	día	que	comienza,	por	su	espíritu	decidido,	por	el	sol	que
brilla	sobre	París,	por	el	hecho	de	que	ella	continúa,	sin	descanso,	caminando
sobre	los	tejados	de	París.

www.lectulandia.com	-	Página	101



II

Una	semana	después	del	regreso	de	Vera	a	París,	sonó	el	timbre	en	la	puerta
de	la	entrada.	Era	un	día	de	viento;	las	ventanas,	tanto	de	la	habitación	como
de	 la	cocina,	estaban	abiertas	de	par	en	par,	y	el	viento	hacía	volar	algunos
papeles;	una	tortilla	de	cuatro	huevos	crepitaba	sobre	la	cocina.

Vera	se	disponía	a	desayunar,	estaba	rebanando	el	pan	con	un	cuchillo	de
sierra,	y	cuchillo	en	mano	acudió	a	la	llamada	de	la	puerta.	El	hombre	con	el
que	se	encontró	 frente	a	 frente	 le	 resultaba	del	 todo	desconocido.	Estaba	de
pie	y	sonreía.

Desde	 la	 cocina,	 levantadas	 por	 una	 nueva	 corriente	 de	 aire,	 llegaban
volando	hojas	de	periódico,	el	papel	en	el	que	había	estado	envuelto	el	queso,
un	sobre…	El	hombre	dio	unos	cuantos	pasos	hacia	la	entrada	y	detrás	de	él
se	cerró	la	puerta	de	golpe;	pescó	el	sobre	al	vuelo,	siempre	sonriendo,	se	lo
entregó	a	Vera,	echó	una	ojeada	rápida	al	cuchillo	que	ella	no	había	soltado	y
dijo,	quitándose	el	sombrero:

—Buenos	días.	Vera	Yúrievna,	por	fin	la	encuentro.
Era	de	corta	estatura,	más	bien	delgado,	e	iba	vestido	con	pulcritud.	Debe

tener	cerca	de	sesenta	años.	Llevaba	un	bigotito	canoso	y,	haciendo	juego	con
su	bigote,	unas	cejas	pobladas,	grises,	bien	delineadas.	Con	sus	ojos	café,	muy
vivos,	 incluso	 demasiado	 vivos	 debido	 al	 desasosiego,	 miraba	 a	 Vera	 a	 la
cara,	 y	 su	 sonrisa	—en	 la	 que	 brillaban	 unos	 dientes	magníficos—	 también
era	sólo	una	consecuencia	de	su	gran	inquietud.

Vera	retrocedió,	mirándolo	fijamente.
—Me	llamo	Dashkovski.	¿Siempre	recibe	usted	a	los	desconocidos	con	un

cuchillo	 en	 la	 mano?	 ¡Dios	 mío,	 por	 fin!	 ¿Dónde	 se	 había	 usted	 metido
durante	todo	este	tiempo?	Déjeme	verla	bien,	bien	—tartamudeó	ligeramente,
y	después	de	haberle	besado	la	mano,	él	mismo	la	condujo	hasta	la	habitación,
a	la	ventana,	a	la	luz—.	¿Lo	encuentra	divertido?	El	viejo	tonto	que	de	pronto
aparece…	 ¿no	 se	 imagina	 usted	 para	 qué?	 Pues	 para	 verla,	 única	 y
exclusivamente.	¡Ah,	qué	parecida	es	usted	a	ella!

Bruscamente	le	dio	la	espalda,	se	limpió	con	toda	celeridad	la	cara	con	el
pañuelo	y,	con	un	movimiento	impetuoso,	se	sentó	en	una	silla.

Sólo	entonces	Vera	articuló:
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—Siéntese.
—Desayune,	 por	 favor,	 desayune,	 yo	 también	 comeré	 para	 que	 no	 se

sienta	usted	incómoda	—y,	diciendo	esto,	tomó	la	corteza	de	un	pan,	le	puso
sal	 y	 comenzó	 a	masticarla	 con	 dedicación—.	 ¡Está	muy	 bueno!	—Guardó
silencio	un	momento,	y	cuando	volvió	a	tomar	la	palabra,	lo	hizo	de	un	modo
completamente	 distinto—.	 Después	 de	 los	 funerales	 fui	 a	 buscarla	 a	 su
antiguo	apartamento	y	allí	me	dieron	esta	dirección.	He	estado	viniendo	una
vez	al	mes,	he	venido	ya	catorce	veces.	Y	hoy,	abajo,	me	han	dicho	que	usted
había	vuelto.

—Voy	a	cerrar	la	ventana	—dijo	Vera—,	seguramente	tiene	usted	miedo
de	estas	terribles	corrientes	de	aire	que	hacen	que	todo	golpee.

«Ayer	vino	a	visitarme	uno	de	 tus	antiguos	novios	—escribía	Vera	a	 su
madre	al	día	 siguiente—,	creo	que	 tuviste	cuatro,	¿no	es	así?	Éste	me	pidió
que	me	soltara	el	pelo	y	que	me	peinara	como	te	peinabas	tú	en	aquella	época.
Estuvo	 lanzando	 sonoras	 exclamaciones	 sin	 parar	 de	 dar	 vueltas	 a	 mi
alrededor,	 y	 al	 final	 pareció	 sentirse	 terriblemente	 afligido,	 palpó	mi	 cara	 e
insistió	tanto	en	el	tema	de	los	cabellos	que	yo,	ya	harta,	hoy	por	la	mañana
fui	a	la	peluquería	y	me	corté	el	pelo	(afortunadamente	está	de	moda).	Estuvo
en	 casa	 mucho	 tiempo	 y	 no	 paró	 un	 minuto	 de	 contar	 historias.	 A	 qué	 se
dedica	actualmente,	eso	es	algo	que	no	te	puedo	decir,	tengo	la	impresión	de
que	escribe	en	 los	periódicos.	Debo	ser	muy	sincera	contigo:	 tuviste	 toda	 la
razón,	papá	es	una	persona	infinitamente	más	interesante…	Ahora	habrá	que
esperar	a	ver	si	después	de	éste	aparecen	los	otros…».

En	realidad	las	cosas	no	eran	del	todo	así.
—Los	 años	 pasan	—decía	 Dashkovski	mientras	 se	 comía	 una	manzana

que	no	tenía	ganas	de	comer—,	y	nosotros	empezamos	a	encontrar	dulzura	en
lo	que	nunca	pasó,	o…	¿cómo	lo	dice	Lérmontov?	Comenzamos	a	eludir	los
impedimentos,	 a	 no	 tomarlos	 en	 cuenta;	 a	 veces	 incluso	 evitamos	 que	 se
encienda	 alguna	 chispa,	 aunque	 sepamos	 que	 es	 magnífico,	 y	 todo	 porque
estamos	hartos,	cansados,	viejos.	Pasan	los	años	y	aprendemos	a	decir:	podría
haber	ocurrido,	pero	no	ocurrió	 (pensando	para	nosotros	mismos:	 ¡gracias	a
Dios!).	 Y	 en	 aquello	 que	 no	 ocurrió,	 aprendemos	 a	 descubrir	 un	 cierto
encanto.

»¿Acaso	se	puede	entender	esto	cuando	uno	es	joven?	Es	entonces	cuando
le	 arrebatas	 a	 la	 vida	 todos	 los	 trozos	 que	 puedes.	Y	 ¿qué	 dulzura,	 ¡que	 el
diablo	me	lleve!,	qué	dulzura	se	puede	llegar	a	experimentar	en	algo	que	no
sucedió,	 que	 no	 se	 dio?	 Te	 lanzas…	 aunque	 aquello	 no	 dure	 más	 que	 un
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instante;	 por	 curiosidad,	 por	 vehemencia,	 estás	 dispuesto	 a	 convertir	 el
mínimo	encuentro	en	una	cuestión	del	destino.

»…	Más,	 déjeselo	 caer	 un	 poco	 más	 sobre	 la	 frente,	 así,	 y	 páselo	 por
detrás	de	las	orejas.	Permítame,	yo	mismo	la	peinaré.	Nunca	les	crea	cuando
le	 digan	 que	 un	 amante	 rechazado	 sólo	 recuerda	 los	 buenos	 modales	 y	 el
carácter	 alegre	 de	 su	 amada.	 No.	 Los	 recuerdos	 se	 vuelven	 enormemente
sensuales:	el	mechón	de	pelo	sobre	la	sien,	los	senos	firmes,	las	piernas…	es
eso	lo	que	recordamos.	El	calor	que	despedía	su	cuerpo	frío.

Vera	se	alejó	de	él,	pero	no	le	quitó	la	vista	de	encima.
—Volví	 a	 Petersburgo	 cinco	 años	 después	 de	 su	 boda	 —continuó

Dashkovski;	 retiró	el	plato,	 tomó	el	 cenicero	y	 fue	a	 sentarse	a	un	 sillón—.
Usted	 debía	 de	 tener	 entonces	 tres	 años.	 Ahora	 escúcheme	 con	 mucha
atención:	yo	sabía	que	su	padre	no	se	encontraba	en	casa;	llamé.	La	sirvienta
me	 dijo	 que	 pasara	 al	 comedor;	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 era	 la	 única
habitación	 «arreglada»	 de	 la	 casa,	 porque	 entonces	 ustedes	 vivían	 bastante
pobremente.	 El	 comedor	 me	 pareció	 algo	 oscuro.	 Si	 no	 me	 equivoco,	 a	 la
izquierda	había	un	aparador,	y	a	la	derecha,	al	lado	de	la	ventana,	una	mesita.

»Imagínese,	yo	estaba	de	pie	con	el	abrigo	puesto,	y	llevaba	en	las	manos
un	sombrero	hongo.	Oí	el	levísimo	roce	de	su	vestido	contra	la	puerta.	Entró.
Usted,	 estoy	 completamente	 seguro,	 jamás	 prestó	 atención	 al	 contorno	 tan
maravilloso,	tan	tierno	y	versátil	que	tenía	su	rostro.	Ella	se	sonrojó	y	desde	el
primer	momento	estuvo	dispuesta	a	sonreír,	me	extendió	su	mano,	me	invitó	a
sentarme.	Estaba	dispuesta	a	todo	tipo	de	gestos	cariñosos.	Pero	mi	apariencia
le	hizo	concebir	sospechas	y	de	pronto	se	asustó.	A	pesar	de	lo	cual,	aunque
con	labios	temblorosos,	me	respondió	que	era	feliz;	ella	tenía	todo	el	derecho
de	no	contestar	a	una	pregunta	impertinente	y,	como	en	el	teatro,	extender	el
dedo	índice	y	señalarme	la	puerta;	pero	algo	de	jovencita	todavía	quedaba	en
ella,	 algo	que	 se	mantendrá	hasta	 la	 vejez,	 algo	que	 en	usted	no	 se	nota	 en
absoluto.	 Y	 vamos,	 en	 general,	 ¡qué	 puede	 entender	 usted!	 Sus	 labios
temblaban,	 sus	 ojos	 resplandecían…	 ¿qué	 provocaba	 esas	 lágrimas?
¡Compasión,	 por	 supuesto,	 compasión!	Me	 pidió	 que	me	 fuera,	 como	 se	 le
pide	a	un	amigo	íntimo	y	fiel	un	favor,	diciéndole,	en	cualquier	caso:	«no	te
enojes,	te	lo	ruego».

»Pero	 yo	 no	me	 fui,	 y	 de	 pronto	 comencé	 a	 suplicarle.	 Nunca	 se	 debe
suplicar	nada	a	nadie.	Pero	entonces	yo	no	razonaba,	le	propuse	que	partiera
conmigo	al	extranjero,	que	la	trajera	a	usted	con	nosotros.	Yo	era	un	hombre
rico,	Vera	Yúrievna.	 Pero	 ella	 respondió:	 “Por	 el	 amor	 de	Dios,	márchese,
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márchese	 en	 este	mismo	momento.	No	 quiero	 ni	 verlo,	 ni	 oírlo…”.	No	me
mire	usted	así,	míreme	con	un	poco	más	de	condescendencia.	Deme	su	mano.

Sin	 embargo.	Vera	 no	 le	 dio	 su	mano	 y	 también	 cambió	 la	 silla	 por	 el
sillón,	sentándose	justamente	a	su	lado.

—Hay	 una	 cosa	 que	 la	 sorprenderá.	 Vera	 Yúrievna,	 cuando	 venga	 a
visitarnos	—continuó	Dashkovski—.	Sí,	«a	visitarnos»,	porque	estoy	casado.
Me	casé	durante	la	guerra.	Moguiliov,	un	hospital,	una	hermana	de	la	caridad;
tenía	 unos	 codos	 tan	 tersos…	con	 los	 que	 se	mantenía	 tan	 alejada	 de	mí…
Tenía	algo	muy	prudente	en	la	mirada	(eso	lo	conserva	aún	hoy).	Una	cosa	la
sorprenderá:	 en	 algo	 se	 parece	 a	 ella.	 No	 es	 en	 absoluto	 lo	 mismo,	 por
supuesto,	 pero	 hay	 algo…	 Cuando	 me	 dijeron	 que	 estaba	 usted	 en	 París
(acababa	de	morir	su	esposo),	quise	ir	a	verla,	e	incluso	firmé.	Me	hacía	muy
feliz	poder	observarla.	Y	me	pareció	que	la	dama	que	se	encontraba	a	su	lado,
con	los	guantes	negros	de	tul	y	las	uñas	argentadas,	advirtió	mi	presencia.

—No,	Lizi	no	lo	vio.
Dashkovski	 guardó	 silencio	 y	 siguió	 fumando;	 fumaba	 casi	 sin

interrupción,	un	cigarrillo	tras	otro,	y	en	la	habitación	se	habían	acumulado	ya
varias	capas	de	humo	estático.

«Más,	 más,	 continúe	 usted	 hablando»	 quería	 decirle	 Vera,	 pero	 tuvo
miedo	 de	 traicionar	 su	 curiosidad,	 no	 en	 lo	 referente	 a	 aquello	 que	 en	 el
pasado	 había	 sentido	 por	 su	madre,	 sino	 en	 lo	 que	 se	 refería	 a	 la	 inmensa
experiencia	que	él	poseía	en	el	terreno	del	amor	y	del	sufrimiento,	y	que	ella
no	 tenía.	En	 todo	 lo	que	él	decía,	 estuviera	 relacionado	o	no	con	 su	madre,
ella	 percibía	 justamente	 lo	 que	 necesitaba,	 aquello	 que	 respondía	 a	 sus
pensamientos	más	recónditos	que	no	eran	claros	ni	para	sí	misma,	 temiendo
en	todo	momento	que	viera	algo	infantil	en	la	tensión	que	se	había	apoderado
de	ella	y	detrás	de	la	cual	ocultaba	su	avidez;	pero	al	mismo	tiempo	no	quería
que	la	considerara	una	mujer	completamente	adulta	y	experimentada,	porque
no	lo	era.

—¿Le	puedo	hacer	una	pregunta?	—inquirió	ella—.	Usted	dice	que	yo	me
parezco	a	ella,	que	su	mujer	se	le	parece…	Ha	tenido	diversas	mujeres,	y	en
cada	una,	 tal	vez,	haya	habido	algo	de	ella.	¿Nadie	ha	podido	reemplazarla?
¿Acaso	hay	personas	insustituibles?

En	ese	momento	a	Vera	le	pareció	que	él	la	miraba	con	sorpresa	y	desdén,
pero	no	comprendió	si	la	razón	de	aquel	desprecio:	se	debía	a	que	ella.	Vera,
le	había	 formulado	esa	pregunta,	o	a	que	ese	 tipo	de	preguntas	pudieran	ser
formuladas.
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—¿Reemplazarla?	—pronunció	con	claridad	y	con	una	seriedad	absoluta
en	 el	 rostro—.	 ¿Es	 usted	 consciente	 de	 lo	 que	 pregunta?	 ¿Piensa	 usted	 que
una	 persona	 es	 algo	 así	 como	 una	 hierba	 o	 una	 concha	 del	mar?	 ¡Ah!	Con
usted	ni	siquiera	vale	la	pena	hablar.

—¿Entonces	por	qué	habla	conmigo?
—Si	 he	 de	 decir	 la	 verdad,	 para	 poder	 mirarla.	 Usted	 no	 se	 puede

imaginar	el	placer	que	eso	representa	para	mí.	¡No	se	atreva	a	tocarse	el	pelo!
Quédese	un	poco	más	así.

Ella	bajó	las	manos.
—¿Y	 si	 la	 viera	 usted	 tal	 y	 como	 está	 hoy?	 ¿Quiere	 que	 le	 enseñe	 una

fotografía?	Tiene	el	cabello	casi	completamente	blanco.
—Enséñemela.	 ¿El	 pelo	 blanco?	 ¡Pobre	 pequeñuela!	 —y	 Vera	 tuvo	 la

impresión	de	que	había	querido	decir	«pobre	tontuela»—.	¿Usted	piensa	que
la	 juventud	 significa	 algo?	 ¿Se	 siente	 usted	 orgullosa	 de	 ser	 joven?	 Por
supuesto,	 es	 natural,	 no	me	 hago	 ilusiones	 respecto	 a	 su	 inteligencia.	 Pero,
¿acaso	la	juventud	sedujo	a	alguien	alguna	vez?	¿Disuadió	de	algo	a	alguien?
Hay	 algunas	 cosas	 por	 las	 cuales	 nada	 importaría	 entregar	 la	 juventud	 a
cambio.	¿Se	ha	enfadado	usted?

Ella	 había	 dado	 un	 salto,	 rompiendo	 entre	 los	 dedos	 la	 cajetilla	 de
fósforos.

—¿Qué	 cosas	 son	 ésas?	 —preguntó	 ávida	 desde	 una	 esquina	 de	 la
habitación.

—Discúlpeme,	 pero	no	hablaré	más.	Únicamente	quería	 decir	 que	 todas
las	 chispas,	 todas,	 que	 todos	 los	 así	 llamados	 minutos	 de	 locura,	 dejan	 de
sernos	necesarios	en	la	madurez,	lo	que	queremos	es	durar…	¿Ha	oído	usted
alguna	 vez	 esa	 palabra,	muñequita?	Durar.	No	 la	 olvide.	 Sólo	 se	 desea	 una
cosa:	solidez,	seguridad,	que	la	felicidad	que	me	acompaña	hoy	esté	conmigo
también	 mañana,	 y	 pasado	 mañana.	 Que	 quien	 está	 junto	 a	 mí,	 sea	 para
siempre	mía,	mía	sin	reserva,	cuando	estoy	despierto	y	también	en	sueños,	y
que	quiera	lo	mismo	que	yo	quiero	y	de	la	misma	manera.	¿Acaso	eso	es	lo
que	se	persigue	en	la	juventud?

Vera	 estaba	 de	 pie,	 con	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 el	 pecho,	 sin	mirar	 a
Dashkovski.	Tenía	miedo	de	interrumpirlo.

—Y	 usted	 guárdese	 todos	 los	 aforismos	 de	 la	 post-guerra	 relacionados
con	el	engaño,	los	celos,	la	pasión	y	etcétera	—dijo	él,	echando	en	el	cenicero
otra	 colilla—.	Láncese	hacia	 lo	que	quiera,	 hacia	donde	quiera,	 hacia	quien
quiera.

Levantó	la	vista:	Vera	lo	estaba	mirando.
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—O	bien	quédese	tranquila	y	espere	lo	que	le	toca.
—No,	por	favor,	deje	ya	de	hablar	así	conmigo	—exclamó	recobrando	el

aliento—.	Dígame,	por	favor,	de	verdad,	dígame	¿qué	puedo	hacer?
Él	 se	 levantó	 con	 calma,	 metió	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos,	 levantó	 los

hombros	y	se	alejó,	se	dirigió	al	rincón	más	distante	de	la	habitación,	y	desde
allí	profirió	con	un	deje	de	infinita	tristeza	y	la	expresión	de	un	hombre	viejo:

—Envejecer.
Ella	estaba	dispuesta	a	arrancarle	aquella	palabra	de	los	labios.	Lo	miraba

a	los	ojos	con	toda	la	habitación	de	por	medio.	«Más,	más»	quería	pedirle	con
tal	de	que	no	se	marchara,	que	le	explicara,	le	enseñara.

—Por	 favor,	 no	 se	 vaya	 —farfulló—.	 Espere	 un	 momento,	 todavía	 es
temprano…

Ambos	miraron	a	 través	de	 la	ventana	al	mismo	tiempo.	Se	desplazaban
por	 la	 habitación	 en	 medio	 del	 humo	 como	 si	 estuvieran	 bajo	 el	 agua.	 El
humo	flotaba	en	nubes	por	encima	de	sus	cabezas	a	cada	paso	que	daban.

Detrás	de	la	ventana	el	aire	comenzaba	a	enturbiarse.	Una	nube,	primero
rosada	 y	 luego	 violeta,	 navegaba	 en	 dirección	 a	 ellos,	 navegó	 hasta
desvanecerse,	 sin	 haber	 llegado	 a	 puerto.	 Después,	 en	 las	 colinas	 que	 se
distinguen	a	lo	lejos,	comenzaron	a	encenderse	pequeñas	lucecitas	y	el	cielo
se	 hizo	 más	 profundo	 y	 más	 espeso.	 Ellos	 se	 estuvieron	 paseando	 por	 la
habitación	 sin	 un	 fin	 determinado	 y	 durante	 mucho	 tiempo,	 sin	 estorbarse
mutuamente	 y	 sin	 rozar	 los	 muebles,	 que	 en	 realidad	 eran	 escasos.
Dashkovski	 hablaba	 y	Vera	 tenía	 la	 sensación	de	 estar	 inclinada	 junto	 a	 un
riachuelo	 que	 corriera	 frente	 a	 su	 cara,	 hundiendo	 los	 labios	 en	 su	 viva
frescura.	Lo	escuchaba.	¿De	qué	hablaba?	Del	amor,	de	la	felicidad	perdida,
de	 la	 imposibilidad	 de	 sustituir	 los	 recuerdos,	 del	 poder	 que	 ejerce	 una
persona	 sobre	 otra,	 de	 los	 años	 que	 se	 han	 ido.	 Ahora	 le	 hablaba	 sin	 la
condescendencia	hostil	de	antes.	De	nuevo	se	había	sentado	en	el	sillón,	con
una	 taza	 de	 té	 en	 la	 mano,	 dejando	 transcurrir	 las	 largas	 horas	 de	 esta
conversación	desmemoriada	y	volviendo	 solo	por	momentos	 a	 lo	 que	había
venido:

—…	y	también	aquí,	algo	junto	a	la	boca	y	alrededor	de	la	frente;	pero	la
mirada	es	completamente	distinta,	ahora	veo	que	su	mirada	no	es	la	misma	y
que	sus	manos	me	son	totalmente	desconocidas.	—Y	tomando	aquellas	manos
desconocidas,	las	observaba	y	las	alejaba	de	él.

Cuando	 Dashkovski	 apagó	 su	 último	 cigarrillo	 y	 se	 levantó,	 en	 la
habitación	 no	 se	 podía	 distinguir	 nada	 a	 causa	 del	 humo	y	 de	 la	 oscuridad.
Dashkovski	sacó	del	bolsillo	de	su	chaleco	un	viejo	reloj:	las	siete.
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—La	próxima	vez	que	venga	—dijo,	saliendo	al	vestíbulo	en	donde	Vera
estaba	encendiendo	la	luz—,	habrá	que	poner	un	despertador	para	que	esto	no
se	prolongue	tanto	tiempo.	Ella	hizo	un	esfuerzo	para	sonreír.

—Y	la	próxima	vez	no	seré	yo,	sino	usted	quien	me	cuente	todo	tipo	de
cosas	interesantes	—concluyó.

Ella	asintió	con	la	cabeza.	No	podía	contarle	nada	interesante:	su	vida	le
parecía	una	cadena	de	errores	 casuales	y	muy	poco	brillantes.	En	cuanto	 se
marchó,	Vera	cerró	la	puerta,	se	quedó	ahí	un	momento,	después	volvió	a	la
ventana	y	así,	sin	abrirla,	se	sentó	 junto	a	ella	en	plena	oscuridad	y,	con	las
manos	cruzadas	 sobre	 las	 rodillas,	 se	 alejó	 con	el	pensamiento,	mirando	 las
estrellas	 que	 había	 olvidado,	 esas	 mismas	 estrellas	 que	 no	 había	 visto	 en
mucho	tiempo.

Algo	emergía	 lenta	y	consoladoramente	a	 través	de	 su	alma	dolorida:	 la
conciencia	 de	 que	 había	 dejado	 de	 ser	 aquella	 persona	 hambrienta	 a	 la	 que
antaño	había	conmocionado	el	sentimiento	agudo	y	punzante	experimentado
por	Alexandr	Albértovich.	Durante	estos	últimos	meses	había	 tenido	 tiempo
de	 saturarse,	 aunque	 de	 manera	 tosca	 y	 apresurada.	 Lo	 había	 hecho	mal	 y
cuando	 volvía	 al	 tema	 algo	 en	 ella	 gemía;	 pero	 fuera	 como	 fuera	 estaba
saturada	y	ahora	 tenía	 la	posibilidad	de	retomar	el	aliento,	de	reflexionar	un
poco,	de	elegir…
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III

Ese	 mismo	 día,	 por	 la	 noche,	 Liudmila	 pasó	 por	 casa	 de	 Vera.	 Vació	 los
ceniceros	 repletos	 de	 colillas,	 ventiló	 la	 habitación	 y	 le	 dijo	 que	 no	 le
aconsejaba	 liarse	 con	 un	 hombre	 casado.	 Vera	 oyó	 pacientemente	 sus
palabras.	Tres	días	después,	se	repitió	 la	conversación;	y	 tres	días	más	tarde
Liudmila	de	plano	le	preguntó	si	Dashkovski	la	había	visitado,	a	lo	cual	Vera
respondió	que	no,	pero	que	le	había	enviado	una	carta	invitándola	para	pasado
mañana.

—¿Y	va	usted	a	ir?
—Sí.
—¿A	ver	a	la	esposa?
—Sí.	No	tengo	ningún	idilio	con	él.	El	primer	día	que	nos	vimos	le	faltó

poco	para	llamarme	tonta.
Liudmila	 esbozó	 una	 sonrisa.	 En	 su	 risa	 ahora	 había	 algo	 que	 denotaba

una	tristeza	profunda:	dejaba	al	descubierto	sus	encías	negras	y	desdentadas,
cosa	que	la	envejecía	notablemente.

—Pues	peor	para	usted.	Es	increíble	que	siempre	permita	que	la	humillen.
Vera	 fue	 presa	 de	 un	 ataque	 de	 risa	 sin	 que	 para	 ello	 hubiera	 ninguna

razón.
—Yo	 le	 aseguro	 que	 usted	 le	 gustó	mucho	más	 de	 lo	 que	 pude	 haberle

gustado	yo.
Aquel	 día	Vera	 tenía	 un	 humor	 hilarante:	 por	 la	mañana	 había	 recibido

una	carta	de	Lizi.
Mientras	la	leía,	percibió	una	ausencia	absoluta	del	deseo	de	volver	a	casa

de	Lizi:	allá	todo	era	maravilloso,	en	el	amable	Sur,	y	sin	embargo	Vera	—¡lo
que	 son	 las	 cosas!—	no	 tenía	ganas	de	volver,	 y	 el	 darse	 cuenta	de	 ello,	 le
produjo	una	gran	alegría.	Sí,	le	daba	igual	enterarse	de	quién	le	mandaba	decir
qué,	y	también	lo	que	le	contaba	la	propia	Lizi	en	la	carta.	Incluso	la	posdata:
«De	K.,	tal	y	como	me	lo	pediste,	no	te	escribo	nada»	no	hizo	enfadar	a	Vera,
sino	 que	 más	 bien	 la	 divirtió.	 Aquel	 día	 había	 realizado	 una	 cantidad
inimaginable	de	labores	domésticas,	anduvo	con	el	delantal	puesto	y	con	una
pañoleta	en	la	cabeza	hasta	bien	entrada	la	noche.	Antes	de	dormir,	se	dio	un
buen	 baño,	 y	 cuando	 se	 acostó,	 sintió	 que	 ni	 quería	 ni	 podía	 conciliar	 el
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sueño.	Y	por	primera	vez,	en	medio	del	silencio	y	de	la	oscuridad	de	la	noche
se	percató	de	la	altura	que	la	separaba	de	la	tierra	(estaba	en	un	séptimo	piso),
y	de	las	nubes	que	la	envolvían.	Era	noche	de	tormenta.

La	tormenta	venía	de	lejos,	del	Este,	del	Nordeste,	de	donde	ya	alguna	vez
había	tronado	encima	de	Vera.	En	noches	de	tormenta,	la	dacha,	recubierta	de
tablas	de	madera,	se	iluminaba	como	si	por	un	instante	hubiera	sido	presa	de
un	estremecimiento,	cosa	que	sólo	se	podía	ver	si	se	bajaba	al	jardín	y	desde
allí,	 tras	 resguardarse,	 se	 observaba,	 poniendo	 aprueba	 la	 propia	 valentía.
Primero	 se	 oía	 un	 estruendo	 de	 canicas	 de	 hierro	 que	 rodaban	 por	 el	 cielo
como	por	una	superficie	dura,	luego	las	hojas	como	de	hierro	que	se	agitaban
de	manera	ensordecedora,	y	finalmente	alguien	desgarraba	entre	las	nubes	un
monumental	lienzo	de	madapolán.	Y	de	nuevo	la	casa	temblaba	bajo	la	luz,	y
caía	muerto	alguien	que	iba	ligero	por	el	camino,	por	los	campos,	y	partía	en
dos	un	álamo,	¿por	qué	precisamente	éste	y	no	aquél,	o	aquel	otro?

La	tormenta	llegaba	a	París	desde	los	bosques	petersburgueses,	donde	con
toda	certeza	la	vieja	casa	con	su	balcón	de	destartalados	barandales	—aunque
cueste	trabajo	creerlo—	todavía	estaba	en	pie,	entera,	intacta	y	recubierta	de
tablas	de	madera.

Pero	en	estos	estallidos	celestes,	en	su	falta	de	sonido,	en	sus	relámpagos
sueltos	 y	 demasiado	 breves,	 había	 algo	 meridional,	 algo	 distinto	 que
recordaba	al	mismo	 tiempo	 la	costa	mediterránea,	 las	magnolias	pequeñas	y
tupidas	del	jardín	de	la	villa	de	Lizi	que	se	encontraba	al	final	de	la	ciudad,	ya
cerca	de	la	carretera	que	llevaba	a	Beaulieu.

Allí	 se	 cerraban	 las	ventanas	previamente,	y	 el	 aire	 sofocante,	 agotador,
permanecía	 en	 las	 habitaciones	 al	 tiempo	 que	 en	 el	 mar	 y	 en	 la	 ciudad	 se
desencadenaba	un	aire	fresco,	y	se	soltaba	una	lluvia	refrescante	y	aromática.
La	tormenta	allí	transcurría	no	en	el	silencio,	sino	en	el	fragor	ininterrumpido
del	mar,	el	rumor	de	los	automóviles	por	el	camino	sedoso,	en	el	propio	eco
incesante	que	se	producía	en	algún	lugar	en	las	montañas.	El	eco	y	el	rumor	y
el	 fragor	 continuaban	cuando	el	 estrépito	del	 trueno	cesaba	y	Vera	 abría	de
par	en	par	las	ventanas.

—Aquí	 uno	 siente	 que	 se	 ahoga,	 como	 en	 un	 submarino	—decía	 ella	 y
hasta	 las	 habitaciones	 llegaba	 el	 olor	 a	magnolia	 y	 rododendro,	 del	 cual	 no
podías	sentirte	nunca	harto.

En	una	ocasión,	 justamente	cuando	 llovía	de	aquella	manera	y	acababan
de	calmarse	 los	 relámpagos.	Vera	distinguió	una	 figura	 conocida	que	corría
por	 la	 calle	 con	 el	 cuello	 levantado.	 Salió	 corriendo	 al	 jardín,	 abrió	 la
puertecilla	 y	 recibió	 un	 baño	 de	 agua	 casi	 helada.	 Karelov,	 en	 silencio,
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atravesó	 rápidamente	 el	 jardín	 detrás	 de	 ella,	 entró	 en	 la	 casa	 chorreando	 a
raudales,	auténticos	raudales,	como	si	le	acabaran	de	echar	un	balde	de	agua.

—Es	 que	 no	 puedo	—había	 dicho	 él	mientras	 se	 arrancaba	 la	 chaqueta
que	se	le	pegaba	en	la	espalda	y	en	los	brazos—,	de	verdad	no	puedo	andar
con	un	paraguas…

Vera	 se	 sentó	 en	 la	 cama	 y	 encendió	 la	 luz.	 Todo	 estaba	 en	 calma,	 la
tormenta	 hacía	 ya	 mucho	 tiempo	 que	 había	 terminado.	 «Y	 no	 ha	 acabado
conmigo	—se	dijo	 en	 tono	burlón—,	 aunque	 estoy	 en	 el	 séptimo	piso».	De
pronto	se	imaginó	con	toda	claridad	cómo	caía	un	rayo	sobre	el	contador	de	la
electricidad	que	estaba	colgado	en	la	entrada,	y	recorría	todos	los	cables	hasta
llegar	a	la	lamparita	redonda	que	se	encontraba	sobre	su	mesita	de	noche,	acto
seguido	la	mataba,	y	entonces	todo	era	oscuridad.

En	ese	instante	todo	se	derrumba:	la	vieja	dacha,	allá,	en	algún	lugar	del
Norte,	 del	 Nordeste	 (todavía	 en	 pie	 por	 obra	 de	 algún	 milagro),	 y	 el
rododendro	 en	 el	 jardín	 de	 Lizi,	 y	 el	 camino	 a	 Beaulieu,	 y	 de	 todo	 el	mar
Mediterráneo	 no	 quedará	 ni	 un	 solo	 jirón	 azul;	 en	 ese	 instante	 de	 tinieblas
eternas	 se	 convierte	 en	 polvo	 París	 con	Dashkovski,	 la	 tumba	 de	Alexandr
Albértovich	 bajo	 la	 lápida	 blanca	 en	 el	 cementerio	 de	 Pantin,	 todo,	 todo	 lo
que	alguna	vez	fue,	todo	lo	que	pasó	por	el	corazón,	lo	que	ha	quedado	en	la
memoria	y	lo	que	se	ha	borrado,	todo	desaparece	sin	dejar	huella,	el	universo
se	desploma.

No	obstante	la	bombilla	que	está	debajo	de	la	pantalla	da	una	luz	cálida	y
clara,	 la	Vía	Láctea,	nítida	y	refulgente,	 recorre	el	cielo	 limpio.	¿Tal	vez	un
ángel	atraviese	volando	el	cielo	de	medianoche?	No	se	ve;	no	se	oye.	Ripiano
estaba	abierto	y	las	cuerdas	sonaban.	No	es	una	romanza	gitana,	es	Fet[11],	y
Shurka	Ventsova	 lo	 cantaba	 como	 si	 fuera	 una	 romanza	 gitana.	 Y	 también
cantaba:	Yo	lo	esperaba,	y	usted,	usted	no	venía.

Vera	abandonó	 la	cama	de	un	salto	y	 se	detuvo	descalza	en	mitad	de	 la
habitación.	Alguien	estaba	subiendo	la	escalera	(¿por	qué	no	había	tomado	el
ascensor?).	 Alguien	 se	 había	 detenido	 detrás	 de	 la	 puerta.	 Ahora	 mismo
sonará	 el	 timbre.	 Silencio.	A	 lo	 lejos,	 se	 oía	 la	 bocina	 de	 un	 automóvil.	 El
reloj	que	está	bajo	la	lámpara	va	descontando	los	segundos.	Pasa	un	minuto.
Vera	 sigue	 inmóvil,	 le	 parece	 oír	 detrás	 de	 la	 puerta	 la	 respiración	 de	 una
persona.

Sus	piernas	están	ya	congeladas;	toda	ella,	a	causa	de	la	tensión	en	la	que
se	 encuentra,	 se	 ha	 ido	 enfriando	 bajo	 el	 camisón.	 De	 pronto	 oye	 un
movimiento.	«Ah,	no	se	puede	ser	así	—piensa—,	quizá	no	sea	más	que	un
loco	o	simplemente	un	borracho	que	se	ha	equivocado	de	piso	y	que	ahora,	en
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cuanto	meta	la	llave,	se	dará	cuenta	de	que	no	es	la	cerradura	correcta.	No	se
puede	 ser	 así».	Pero	nadie	 tocó	 la	cerradura.	Pasó	un	minuto	más.	Y	quedó
claro:	no	había	nadie	en	 la	escalera.	Entonces	se	acercó	a	 la	puerta,	hizo	un
gran	esfuerzo,	y	la	abrió.	El	rellano	estaba	vacío	y	oscuro,	algo	brillaba	dentro
del	ascensor.

Vera	entró	de	nuevo,	se	puso	su	bata	y	encendió	uno	de	los	cigarrillos	que
había	 dejado	 olvidados	 Dashkovski;	 ella	 no	 tenía	 cigarrillos	 porque	 nunca
había	fumado.	Una	vez	más	atravesaron	por	su	mente	algunos	versos:	«Pero
esto	no	es	poesía,	 sólo	Dios	 sabe	 lo	que	es	esto	—pensó—.	Yo	 lo	esperaba
con	una	sed	insaciable	de	felicidad».	Se	acercó	a	la	mesa	en	donde	había	una
lima	de	uñas	y	una	tijeras	curvas.	«Yo	lo	esperaba	—repitió	ella	a	media	voz,
y	la	emoción	se	apoderó	de	su	pecho—,	y	usted,	usted…»	y	de	pronto	se	clavó
la	tijera	en	el	brazo,	a	la	altura	del	codo.	Después	de	lo	cual	se	vendó	con	un
pañuelo	 e	 inmediatamente	 apagó	 la	 luz.	 «Sopla,	 mientras	 puedas	 todavía
soplar».
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IV

Eran	cerca	de	 las	doce	de	 la	noche	cuando	Vera	 se	despidió	 en	casa	de	 los
Dashkovski:	aquella	noche	todo	había	salido	de	manera	muy	distinta	a	como
ella	 había	 esperado.	 Para	 empezar,	 no	 se	 había	 gustado	 a	 sí	misma	 con	 su
nuevo	vestido	de	seda,	con	el	collar	de	finas	perlas	de	Lizi	al	cuello,	el	pelo
corto	y,	por	alguna	razón,	el	rostro	pálido.	Después	la	sorprendió	el	hecho	de
que	los	Dashkovski	vivieran	en	el	centro	de	la	ciudad,	en	una	calle	ruidosa,	en
un	apartamento	pequeño	y	mal	ventilado,	y	que	no	hubiera	sido	invitada	sólo
ella,	 sino	 otras	 personas	 también:	 el	 viejo	Máslenikov	 y	 otro	 hombre,	 que
quizá	 fuera	 letonio	o	 tal	vez	 lituano,	y	que	hablaba	un	ruso	detestable.	Pero
sobre	 todo	 la	 sorprendió	 la	 esposa	 de	 Dashkovski:	 sin	 saber	 porqué,	 había
esperado	ver	 a	una	mujer	 joven,	parecida	a	 su	madre	de	una	manera	 franca
aunque	extraña,	y	de	pronto	se	topó	con	una	persona	con	el	pelo	de	estopa	y
llena	 de	 arrugas,	 en	 constante	 agitación,	 de	 aquéllas	 a	 las	 que	 en	 Piter,
últimamente,	han	dado	por	llamar	«ciudadanitas»,	con	una	ausencia	casi	total
de	discreción	en	la	mirada.

—A	Vera	Yúrievna	la	conocí	cuando	era	así	—comentaba	Dashkovski	a
su	 mujer	 y	 a	 sus	 invitados,	 dejando	 caer	 la	 mano	 casi	 hasta	 el	 suelo	 y
pescando	por	la	nuca,	de	paso,	a	un	gato	atigrado	que	atravesaba	la	habitación
sigilosamente—.	¿No	es	cierto.	Vera	Yúrievna?

Pero	muy	pronto	la	dejaron	en	paz:	 la	conversación	versó	sobre	política,
sobre	Rusia;	resultó	que	Dashkovski	también	hablaba	de	aquellos	temas	con
toda	 libertad	 e	 inteligencia.	Un	gato	 se	 le	 había	 quedado	dormido	 sobre	 las
rodillas,	 otro	 se	 paseaba	 encima	 de	 la	mesa	 del	 té,	 el	 tercero	 se	 restregaba
contra	las	piernas	de	Vera.

—¿Cuántos	 gatos	 tienen?	—preguntó	 a	 la	 dueña	 de	 casa,	 al	 tiempo	que
descubría	un	par	de	ojos	amarillos	y	brillantes	que	 la	miraban	desde	el	otro
lado	de	la	puerta	entreabierta.

Pasadas	 las	 once	 se	 despidió.	 Sólo	 entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 clara	 y
fresca	que	era	aquella	noche	de	abril,	de	 lo	silenciosas	y	vacías	que	estaban
las	calles.	Decidió	volver	a	pie.	En	realidad	desconocía	aquel	París,	el	París
nocturno,	 de	 sombras	 y	 luces.	 Estuvo	 andando	 mucho	 tiempo,	 no	 quería
preguntar	el	camino;	se	dejaba	guiar	por	su	intuición,	y	de	pronto	llegó	a	una
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encrucijada,	casi	una	plaza,	tan	amplia	era,	en	cuyas	cuatro	esquinas	brotaba
agua	de	unas	fuentes	grises	y	silenciosas.

Era	difícil	 creer	que	 fueran	de	verdad,	parecía	que	 estuvieran	hechas	de
cristal	 y	 que	 hubieran	 sido	 situadas	 allí	 no	 como	 fuentes,	 sino	 como
monumentos	erigidos	en	el	lugar	de	las	antiguas	fuentes.

Ligeras	 sillas	 de	 hierro	 se	 amontonaban	 debajo	 de	 los	 árboles.	Vera	 las
rodeó	sin	decidirse	a	sentarse.	«Mañana	por	la	mañana,	supongamos,	suena	el
timbre	 —se	 dijo	 con	 timidez—,	 llega	 una	 carta…».	 Pero	 en	 ese	 instante
comprendió	 que	 aquello	 era	 imposible	 sólo	 por	 el	 hecho	 de	 habérselo
imaginado	con	tanta	nitidez.	Aquello,	pues,	no	sucedería.	«Es	mejor	pensar	en
otra	cosa.	Tomar	un	taxi.	Ya	es	tarde».

Avanzaba,	 avanzaba	 y	 mientras	 avanzaba	 se	 le	 ocurrían	 todo	 tipo	 de
fruslerías.	 Por	 ejemplo,	 cuánta	 gente	 podría	 invitar	 a	 su	 casa	 (cuántas	 sillas
tenía	y	cuántos	sillones);	invitaría	a	todas	las	conocidas	que	pudieran	decirle
qué	hacer,	cómo	actuar	en	un	caso	como	aquél	en	el	que	se	encontraba	ella
ahora.	Aquí	se	sentaría	Liudmila,	frente	a	ella	Lizi,	junto	a	Lizi	el	espectro	de
Shurka	Ventsova	y	la	sombra	de	Polina	(¡oh,	ella	sí	que	tendría	muchas	cosas
que	contar!);	y	no	podía	olvidarse	de	 la	actriz	que	vivía	en	una	de	 las	casas
vecinas,	y	 tal	vez,	 ¿por	qué	no?,	 ¿en	qué	era	ella	peor	que	 las	demás?,	 a	 la
esposa	 de	 Dashkovski.	 Bueno,	 queridas	 mías,	 ahora	 díganme	 qué	 piensan
ustedes	de	todo	esto,	aconséjenme	qué	hacer.	Cada	una	de	ustedes	ha	vivido
todo	tipo	de	situaciones,	las	ha	sacudido	más	de	una	cuestión	y,	no	obstante,
todas	han	sobrevivido	espléndidamente	bien;	pero	yo	soy	tonta	y	no	puedo,	no
sé…	 Entre	 ustedes	 habrá	 quien	 haya	 sufrido	 a	 causa	 del	 marido,	 otra	 por
culpa	del	amante,	otra	más	a	causa	de	un	jovencito	de	la	mitad	de	su	edad,	y
otra	que	haya	sido	presa	de	los	celos	por	una	sirvienta	de	buen	ver,	y	también
habrá	 a	 quien,	 pareciéndole	 todo	 aquello	 poco,	 haya	 sufrido	 a	 causa	 del
dinero.	 Todas	 ustedes	 son	 inteligentes,	 todas	 son	 astutas.	 ¿Qué	 tengo	 que
hacer	yo?	Por	favor,	díganme…

El	 taxi	 se	 detuvo.	 Vera	 pagó	 y	 salió;	 quería	 caminar	 todavía	 un	 poco,
rodear	este	 terreno	baldío,	volver	por	el	otro	 lado…	¿Q	era	mejor	 regresar?
¿Regresar	 al	 día	 de	 la	 partida?	 ¿Regresar	 hasta	 Sam?	 ¿Resultar	 más
inteligente	y	más	astuta	que	todas	las	demás?

Llegó	 incluso	 a	 detenerse	 un	momento.	 Y	 de	 pronto	 un	 viento	 salvaje,
primaveral,	 casi	 dulce,	 proveniente	 del	 terreno	 baldío	 sopló	 hasta	 rozarla	 y
siguió	 luego	 su	 ruta.	 En	 ese	 momento	 su	 corazón	 dio	 un	 vuelco	 y	 Vera
percibió	 como	un	milagro	 su	 propia	 existencia	 y	 todo	 lo	 que	 sucedía	 en	 su
interior.	Sintió	una	fuerza	tan	enorme	al	pensar	en	que	ella	era	irrepetible,	que
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estalló	en	una	 risa	 interior	 con	 la	que	 se	 regocijaba	por	 sí	misma,	por	 todo,
incluso	 porque	 seguramente	 alguna	 planta	 habría	 florecido	 en	 algún	 lado	 y
por	eso	había	un	olor	tan	agradable.

Todavía	alegre	sin	saber	por	qué	y	borrando	todas	las	sombras	y	todos	los
espectros	de	su	imaginación,	llamó,	entró,	encendió	la	luz	y	logró	dominar	las
puertas	del	ascensor	sin	hacer	demasiado	ruido.	Ascendió	con	lentitud	rumbo
al	piso	más	alto,	vio	 la	silueta	negra	de	un	hombre	de	pie	 junto	a	su	puerta.
Sólo	durante	una	fracción	de	segundo	Vera	dudó	sobre	la	identidad	de	aquella
persona.	Acto	seguido	sintió	como	si	le	hubieran	dado	un	golpe	en	el	pecho;
el	ascensor	se	detuvo,	ella	salió	ante	la	indiferencia	y	la	inmovilidad	totales	de
quien	estaba	allí	de	pie.	Llevaba	dibujado	en	 la	cara	el	 fastidio	que	 le	había
producido	la	espera.	Era	Karelov.

—Buenas	—dijo	ella,	y	el	ascensor,	poco	a	poco,	comenzó	su	descenso—.
Bienvenido.	Podía	haberme	asustado.

Él	se	quitó	el	sombrero.
—Buenas.	 He	 venido	 a	 visitarla,	 un	 poco	 tarde,	 pero	 era	 para	 tener

mayores	probabilidades	de	encontrarla.	¿Estaba	usted	dando	un	paseo?
Ella	retomó	el	aliento	y	dejó	que	él	entrara	primero.
—¿Cuánto	tiempo	ha	estado	usted	esperando?
—Unos	cinco	minutos.
Vera	descubrió	motas	de	polvo	sobre	su	abrigo	y	comprendió	que	había

pasado	mucho	tiempo	sentado	en	las	escaleras.
—Unos	cinco	minutos	—repitió	ella—.	¿Cuándo	llegó?
—Hace	unos	tres	días.
En	 ese	 momento,	 mientras	 él	 intentaba	 con	 manos	 inseguras	 colgar	 el

abrigo	 en	 la	 percha,	 de	 una	 de	 las	mangas	 cayó	 al	 suelo	 un	 billete	 de	 tren.
Vera	lo	levantó	y	lo	guardó	en	el	puño	cerrado.

—¿Cómo	está	Lizi?	—preguntó	ella	mientras	lo	conducía	a	la	habitación.
—La	saluda	—respondió	él	brevemente.
De	 pronto	 se	 giró	 para	 verla,	 para	 decirle	 algo	 más	 y	 su	 cara	 cambió

bruscamente,	dio	unos	pasos	atrás	y	se	dejó	caer,	con	gran	estrépito,	sobre	una
silla.

—¿Qué	 ha	 hecho	 usted	 con	 su	 persona?	 ¡Qué	 monstruosidad!	 Se	 ha
cortado	usted	el	pelo.	¿Pero	qué	clase	de	vestido	lleva	puesto?	No	le	favorece
en	absoluto.

Ella	 corrió	 a	 la	 cocina,	 cerró	 la	 puerta	 y	 allí	 examinó	 su	 hallazgo.	 El
billete	había	sido	vendido	ayer	en	Niza…	Entonces	se	apoyó	contra	la	pared,
tomó	aliento	y	gritó:
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—Pues	todo	el	mundo	encuentra	que	me	queda	maravillosamente	bien.
—¿Quién	 es	 «todo	 el	 mundo»?	 —Ella	 volvió	 a	 la	 habitación—.

Seguramente	se	trata	de	las	personas	con	que	pasea	usted	por	las	noches.
Se	sentó	frente	a	él,	 tomó	un	periódico	que	estaba	encima	de	 la	mesa	y,

con	lo	que	quedaba	de	un	lápiz	azul,	se	puso	a	dibujar.
—¿A	 qué	 ha	 venido?	 —le	 preguntó,	 sin	 levantar	 la	 cabeza	 de	 lo	 que

estaba	haciendo.
—He	venido	por	cuestiones	de	trabajo.	He	obtenido	un	puesto.
—Y	si	tampoco	esto	fuera	verdad…
—No,	 esto	 sí	 es	 verdad.	 Desde	 hoy	 puede	 usted	 clasificarme	 en	 la

categoría	 de	 las	 personas	 hábiles,	 que	 se	 las	 arreglan	 para	 organizar	 sus
asuntos	(como	aquel	día,	acuérdese,	cuando	la	enseñé	a	pegar	un	sello	en	el
sobre).	He	conseguido	trabajo	como	cartógrafo.

¡Ah,	 aquel	 día!	 Vera	 no	 podía	 recordarlo	 sin	 reír.	 Habían	 salido	 del
correo,	 Karelov	 lamió	 la	 esquina	 del	 sobre	 y	 puso	 el	 sello	 encima.	 Ella	 se
quedó	boquiabierta.	Siempre	había	tenido	la	duda:	mojarse	el	dedo	con	saliva
o	llevarse	a	la	boca	el	sello.	Y	de	pronto	todo	resultaba	ser	tan	absolutamente
sencillo:	¡lo	único	que	había	que	hacer	era	lamer	el	sobre!	Con	la	boca	abierta
miraba	cómo	echaba	él	la	carta	en	el	buzón.	Primero,	había	sentido	curiosidad
por	saber	a	quién	 iba	dirigida	 la	carta,	pero	 luego	 incluso	había	olvidado	su
curiosidad.

—¡Simple	y	llanamente!	—dijo	ella	por	fin—.	¡Vaya,	es	sorprendente	lo
bien	que	sabe	usted	organizar	sus	asuntos!

Ahora,	después	de	recordar	aquella	anécdota,	ella	reía	sin	dejar	de	dibujar.
—No	se	mueva.	Acabo	de	comenzar	la	nariz.
—¿Qué?
—Que	acabo	de	empezar	a	dibujar	su	nariz.	Tengo	que	ocuparme	en	algo,

si	no,	me	quedaría	dormida.	Estoy	acostumbrada	a	acostarme	temprano.
—Dígame	 —pronunció	 él	 tras	 un	 silencio	 embarazoso—,	 ¿verdad	 que

usted	no	siente	ningún	respeto	por	mí?
—¿Yo?	Yo	lo	adoro.	Sobre	todo	cuando	miente,	me	inspira.	Pregúnteme

cualquier	cosa	que	se	le	ocurra.
Él	reflexionó	brevemente.
—¿La	acompañó	alguien	hasta	casa?
—Sí.
—¿En	dónde	estaba?
—En	un	restaurante.
—¿Estaban	los	dos	solos?
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—Sí.
—¿Cuántas	veces?
—Diez…	No,	basta.	No	pregunte	más.	Mejor	guardemos	silencio.
Puso	 los	 codos	 sobre	 la	 mesa	 y	 estuvo	 mucho	 tiempo	 así,	 sentada,

cubriéndose	 el	 rostro	 con	 las	manos.	Él	 estaba	 enfrente,	 del	 otro	 lado	 de	 la
mesa.	 Vera	 no	 tenía	 que	 mirarlo	 para	 ver	 su	 cara,	 la	 llevaba	 en	 ella,	 se
desplazaba	 y	 la	 transportaba	 con	 ella,	 en	 ella:	 una	 boca	 sonriente,	 siempre
sonriente	y	unos	ojos	pensativos,	una	 frente	 joven,	 tersa	y	amplia	y	un	 fino
mechón	de	pelo	blanco.	(«Desde	los	veinte	años,	se	lo	juro	por	lo	que	usted
quiera	—le	había	dicho	en	alguna	ocasión—,	no	es	que	se	deba	a	la	vejez».	Y
acto	seguido	sacó	su	pasaporte	y	se	lo	mostró:	había	nacido	el	8	de	agosto	de
1891,	en	la	ciudad	de	Sarátov.	Ella	lo	recordaba).	—Y	también	Fedia	me	ha
pedido	que	 la	 salude—	dijo	Karelov,	mientras	encendía	un	cigarrillo.	—Así
me	lo	dijo:	saluda	a	mi	Vérochka.	¿Por	qué	ha	hecho	usted	eso?

—¿El	qué?
—¿Qué	necesidad	tenía	de	él?
—¡Ah!	Ahora	entiendo	de	lo	que	está	hablando	—estiró	los	brazos	sobre

la	mesa	y	juntó	las	manos	lo	más	lejos	de	sí	que	pudo—.	Mire	usted,	en	mi
vida	he	tenido	pocas	cosas,	pero	todo	lo	que	he	tenido,	siempre	ha	comenzado
de	manera	 extraordinaria;	 he	 tenido	 amistad,	 amor	 (todas	 estas	 palabras	 no
concuerdan	del	todo	con	lo	que	verdaderamente	ha	sucedido),	encuentros	con
personas	 que,	 aunque	 resulte	 insólito,	 han	 caído	 justamente	 a	mis	 pies,	me
explico:	 la	 primera	 vez	 encontré	 a	 una	 persona	 debajo	 de	 un	 árbol,	 estaba
tirado	sobre	la	nieve…	La	segunda,	cometí	un	error,	tomé	a	una	persona	por
otra…	Y,	en	lo	tocante	a	Fedia,	fue	por	salud	y,	además,	para	demostrarme	a
mí	misma	que	 todo	es	 fácil	sobre	 la	 faz	de	 la	 tierra.	Hombres	y	mujeres	así
tienen	 que	 existir	 y	 cruzarse	 en	 nuestro	 camino.	 Con	 ellos	 nada	 resulta
extraño	 ni	 vergonzoso,	 no	 se	 acuerdan	 de	 nada	 ni	 se	 lo	 recuerdan	 al	 otro.
Estoy	convencida	de	que	antes	de	tenerlo	conmigo,	había	tenido	un	romance
con	Lizi,	y	que	todo	lo	que	sucedió	entre	nosotros,	fue	con	su	beneplácito.

—¿Quiere	 esto	 decir	 que	 es	 una	 pena	 que	 usted	 se	 haya	 encontrado
conmigo	 de	 una	 manera	 tan	 ordinaria?	 —preguntó	 Karelov	 con	 cierta
pesantez—.	En	 la	casa	de	un	amigo.	Tal	y	como	debe	ser.	La	acompañé	un
par	de	veces	 a	 su	 casa.	Luego	Lizi	 comenzó	a	 invitarme.	Qué	banal	 resulta
todo,	¿no	es	cierto?

—Sí.	Y	por	lo	mismo	está	bien.
—¿Qué	está	bien?
—Todo.
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Karelov	se	quedó	mirando	largamente	a	Vera.
—¿Cuándo	ha	inventado	usted	todo	esto?	¿Ahora	mismo?
Ella	le	sonrió	de	una	manera	tal,	que	su	rostro	entero	tembló.
—No,	lo	he	pensado	siempre.
Karelov	se	levantó	y	antes	de	que	pudiera	dar	el	primer	paso	en	dirección

a	 Vera,	 ésta	 también	 se	 levantó	 y	 sintió	 que	 aquella	 mesa	 redonda	 se
convertiría	 en	 su	defensa.	La	mesa	 estaba	 entre	 ellos,	 y	 sobre	 ella	 no	había
más	que	un	florero	vacío	de	cristal	amarillo.

—En	 definitiva,	 ¿por	 qué	 se	 fue?	 —le	 preguntó	 Karelov	 rozando,
distraído,	el	florero	con	una	mano—.	Usted	se	fue	huyendo	de	mí.

Ella	tuvo	ganas	de	lanzarse	hacia	él,	de	apretar	su	mejilla	contra	la	suya,
de	decirle	palabras	irreflexivas	e	irrevocables,	de	respirar	su	aliento,	de	sentir
en	su	pecho	el	calor	que	emanaba	del	pecho	de	él,	pero	en	vez	de	todo	aquello
(¡es	mejor	 así!	 ¡es	mejor	 así!)	 ella	 también	 rozó	 con	 su	mano	 el	 borde	 del
florero	amarillo	y	dijo:

—No	 lo	 sé…	Cada	 vez	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 aquí	 todavía	 vive	 la
respiración	del	hombre	que	sopló	este	objeto.

Él	la	miró	a	los	ojos	en	silencio	y	ella	sintió	que	en	brevísimo	tiempo	—
cinco	o	seis	latidos	del	corazón—	aquella	mirada	se	había	hundido	más	y	más
profundamente	en	sus	ojos,	como	si	él	estuviera	descubriendo	algo	en	ellos,
más	y	más	hondo	todavía,	y	que	estaba	a	punto	de	 tocar	fondo,	si	es	que	 lo
había…

«Ahora	 que	 tire	 la	 mesa	 y	 el	 florero	 —pensaba	 con	 un	 filo	 de
razonamiento—	se	producirá	un	estruendo	terrible».

Karelov	 continuaba	 mirándola,	 de	 pronto	 se	 aferró	 a	 la	 mesa	 con	 una
mano,	con	la	otra	cogió	a	Vera	por	el	brazo.	Se	oyó	el	estrépito	del	cristal	al
romperse.

—Ha	roto	usted	el	objeto	con	la	respiración	—dijo	ella,	esforzándose	por
sonreír,	pero	su	cara	no	la	obedecía.	Luego	liberó	su	brazo.
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V

Había	actuado	 irreflexivamente	demasiadas	veces	a	 lo	 largo	de	 su	vida:	por
felicidad,	 por	 compasión,	 por	 juventud…	Había	 que	 poner	 un	 punto	 final	 a
eso.	Huir	de	aquel	lugar	y	en	voz	muy	queda	agradecerle	a	Dios	detrás	de	la
puerta	 el	 ya	 no	 ser	 aquella	 criatura	 hambrienta,	 salvaje	 y	 solitaria,
terriblemente	 fea,	 gorda	 y	 fuerte,	 que	 jamás	 enfermaba	 y	 que	 por	 todo	 se
alegraba…	Agradecerle	que	en	el	momento	necesario	(¿por	qué	necesario?),
sin	 saber	 de	 dónde,	 probablemente	 de	 sus	 raíces	 animales,	 surgía	 en	 ella	 el
conocimiento:	 el	 saber	 qué	 hacer,	 cómo	 comportarse,	 cómo	 zafarse	 de	 la
mano	de	Karelov	—esa	mano	querida	y	tosca—,	qué	decirle.

—Ahora,	 adiós,	 buenas	 noches,	 quisiera	 dormir.	Aquí	 tiene	 su	 abrigo	 y
aquí	su	sombrero.

Él	 toma	primero	uno	y	luego	el	otro	bajo	el	brazo,	se	detiene	frente	a	 la
puerta	cerrada	de	la	habitación	de	Lizi.

—¿Quién	vive	aquí?
—Allí	están	las	cosas	de	Lizi.
—Muéstremelas.
Ella	abre	la	puerta.
La	habitación	está	helada,	huele	a	naftalina,	del	techo	cuelga	una	bombilla

encendida.	Todo	está	cubierto	con	fundas,	 sobre	 la	ventana	hay	una	sábana.
Un	enorme	baúl	forjado,	con	la	tapa	abombada,	se	encuentra	en	la	mitad	de	la
habitación.	Vera	se	sienta	encima.

Karelov	 está	 de	 pie	 frente	 a	 ella	 como	 aturdido,	 no	 se	 sienta	 a	 su	 lado,
continúa	de	pie	y	de	pronto	dice:

—Tengo	 ganas	 de	 ser	 feliz.	 Tengo	 ganas	 de	 enorgullecerme	 de	 mi
felicidad,	tengo	ganas	de	no	dudar	de	nada,	de	no	avergonzarme	por	el	hecho
de	ser	más	afortunado	que	los	demás,	de	no	atormentarme	porque	a	los	demás
les	 vaya	 mal.	 Quiero	 la	 felicidad.	 Que	 en	 las	 primeras	 palabras	 de	 mi
encuentro	 con	 usted	 no	 esté	 ya	 implícita	 la	 despedida.	 No	 quiero	 ni
«tranquilidad»,	ni	«libertad»,	quiero	la	felicidad	en	sí	misma.

Se	 acercó	 a	 ella	 lentamente,	 sin	 el	 arrebato	 previo,	 con	una	 serenidad	y
una	sencillez	tan	grandes,	como	si	todo,	desde	el	día	que	se	conocieron	hasta
el	día	de	su	muerte,	tuviera	que	ser	banal.	Dejó	caer	el	abrigo	y	el	sombrero	al
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suelo,	y	con	ligereza	y	soltura,	sin	ejercer	ninguna	presión	ni	agobiarla	con	su
abrazo,	colocó	ambas	manos	sobre	los	hombros	de	ella.	Vera	levantó	su	cara
hacia	 él,	 los	 ojos	 llenos	 de	 emoción	 y	 los	 labios	 cerrados.	 Él	 acarició
lentamente	con	su	cara	la	cara	de	ella.	Sin	besarla.	Una	y	otra	vez.	Después,
cuando	ya	la	sintió	completamente	relajada	entre	sus	brazos,	la	empujó	hacia
atrás	con	tanta	fuerza	que	su	cabeza	quedó	colgando	y	sus	cabellos	rozaron	el
suelo,	 en	 tanto	 que	 su	 cuerpo	 permanecía	 inmóvil	 atravesado	 sobre	 el	 baúl
abombado.	Divertido	con	la	flexibilidad	que	ella	demostraba,	se	echó	encima
y	la	besó.	Vera	cerró	los	ojos.	Él	la	soltó	inmediatamente,	recogió	del	suelo	su
abrigo	 y	 su	 sombrero	 y,	 con	 un	 portazo	 que	 retumbó	 en	 la	 casa	 dormida,
corrió	escaleras	abajo.	Vera	se	levantó	de	un	salto,	llegó	a	toda	prisa	hasta	la
puerta	para	suplicarle,	de	ser	necesario,	que	volviera,	estaba	incluso	dispuesta
a	gritar,	a	prometerle	todo	lo	que	él	quisiera,	que	era	lo	mismo	que	quería	ella;
no	 la	 «tranquilidad»,	 ni	 la	 «libertad»,	 sino	 la	 felicidad,	 la	más	 auténtica,	 la
imposible,	aquella	que	Dashkovski	conocía	y	que,	como	Liudmila	afirmaba,
había	dejado	de	estar	de	moda	hacía	veinte	años,	hacía	diez	años.	Corrió	hasta
la	puerta	y	de	pronto	se	detuvo:	de	nuevo	tuvo	la	impresión,	como	entonces,
de	que	Karelov	 subía	 la	 escalera	para	verla,	 y	 en	 ese	momento	 comprendió
que	no	debía	dejarlo	entrar.

Pero	él	no	subió,	se	quedó	abajo	durante	uno,	dos,	tres	minutos,	esperando
a	 que	 lo	 llamara.	Después	 (en	 ese	momento	 se	 apagó	 la	 luz),	 a	 hurtadillas,
salió	 a	 la	 calle	 y	 rápidamente	 llegó	 hasta	 la	 esquina.	 Allí,	 en	 un	 hotelito
nuevo,	como	todo	en	aquel	barrio,	había	un	farol	encendido.	Karelov	despertó
al	 empleado,	 subió	 a	 su	 habitación,	 y	 se	 echó,	 tal	 y	 como	 estaba,	 sobre	 la
cama.

Vera	ahora	se	encontraba	de	pie	junto	a	la	ventana.	El	cielo	parecía	agua
oscura	estampada	con	estáticos	dibujos	de	nubes	y	de	luna.	No	sabía	qué	decir
ni	a	quién,	ni	tampoco	sabía	qué	hacer	consigo	misma.	El	pensar	que	ella	era
la	razón	por	la	que	Karelov	había	venido,	que	la	amaba,	que	se	encontraba	en
el	 umbral	 mismo	 de	 un	 bienestar	 desconocido	 y	 extraordinario	 que
ineludiblemente	tenía	que	ser	aplazado	—pero	que	al	aplazarlo,	lo	acercaba	y
lo	consolidaba—,	esta	idea	la	ocupaba	íntegramente,	la	sentía	vivir,	temblar	y
moverse	dentro	de	sí	misma.	Y	todo	se	unía	ahora:	todo	lo	inalcanzable,	todo
lo	 inseparable,	 todo	 lo	 que	 hasta	 entonces	 había	 estado	 fragmentado	 en	 su
interior:	 era	 como	 si	 los	 dioses	 del	 Norte	 hubieran	 ido	 al	 encuentro	 de	 los
dioses	del	Sur;	 todo	 se	unía	 y	 se	 ensamblaba.	Todos	 los	 susurros,	 todas	 las
conversaciones	irrepetibles	cerca	de	la	bolsa	Gromovski	a	sus	dieciséis	años,
cuando	sentía	que	la	tierra	se	estremecía	bajo	sus	pies	y	tenía	un	deseo	salvaje
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e	irrefrenable	de	fidelidad	y	de	bondad;	lo	mismo	que	la	había	lanzado	a	los
pies	 de	 Alexandr	 Albértovich,	 y	 la	 felicidad	 alegre	 y	 vacía	 que	 de	 vez	 en
cuando	se	podía	sentir	en	los	abrazos	de	Fedia,	e	incluso	aquella	hora	sombría
de	Año	Nuevo	en	el	piso	de	Shurka…	para	todo	aquello	habría	una	solución	y
un	consuelo,	todo	aquello	encontraba	su	lugar	en	el	amor	que	ella	sentía	por
Karelov.	Y	junto	con	todo	eso,	junto	con	la	insatisfacción	que	experimentaba
su	 cuerpo	 —como	 nunca	 antes—,	 renacía	 la	 conciencia	 de	 una	 felicidad
estable,	que	no	se	esfumaría,	sino	que	se	quedaría	y	perduraría.

Y	el	cielo	se	prolongaba	infinito,	con	su	manto	oscuro	sobre	la	ciudad.	Y
la	ciudad	no	era	una	 fatalidad,	una	cruz	 impuesta	a	 la	gente,	 sino	un	encaje
como	 las	 nubes.	 El	 silbido	 lejano	 de	 un	 tren	 desgarró	 el	 aire,	 daba	 la
impresión	de	que	en	cualquier	momento	se	oiría	el	golpeteo	de	las	ruedas,	el
paso	de	los	vagones…	¿hacía	dónde?	Pues	por	supuesto	hacia	el	Sur,	pero	no
a	Niza,	 sino	más	allá,	a	 Italia,	 tal	vez	a	Sicilia,	 tal	vez	al	 lugar	en	el	que	el
Hector	 Servadac	 de	 Julio	 Verne	 emprendió	 el	 vuelo	 silbando	 y	 llevando
consigo	un	trozo	de	tierra.

Karelov	y	ella	se	irían	a	algún	lado,	por	supuesto	no	demasiado	lejos	y	en
tercera	 clase;	 les	 dolería	 la	 espalda	 por	 estar	 sentados	 sobre	 una	 superficie
dura.	 La	mañana	 sería	 fría,	 pero	 ellos	 abrirían	 la	 ventana.	Y	 aquello	 ya	 no
sería	el	Sur,	sino	el	Norte.	Algún	sitio	en	donde	hubiera	hielo…	Para	poder
ponerse	uno	al	lado	del	otro	y	mirar	—en	pleno	viento,	un	viento	de	aquellos
que	queman	la	garganta—	como	pasa	un	bloque	de	hielo	tras	otro.	El	viento
azul	haría	que	distintos	mechones	de	su	pelo	corto	le	golpearan	la	cara.

Por	la	mañana,	una	lluvia	fina	caía	helada	cuando	Vera	se	despertó.	Y	no
se	veía	nada	más	desde	su	puesto	de	capitán:	sólo	un	velo	de	 lluvia	espeso,
húmedo	y	primaveral.
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VI

Vera	 nunca	 le	 había	 preguntado	 a	 nadie	 quién	 era	Karelov,	 de	 dónde	 había
salido,	qué	hacía	o	cómo	vivía.	Lo	único	que	sabía	de	él	era	 lo	poco	que	él
mismo	había	querido	contarle	en	una	ocasión.	En	Niza	lo	conocía	muy	poca
gente,	 no	 pertenecía	 al	 círculo	 de	 rusos	 que	 se	 reunía	 en	 casa	 de	 Lizi.	 La
primera	vez	que	Vera	se	encontró	con	él	fue	en	casa	de	unos	conocidos,	rusos
por	 supuesto,	 porque	Lizi	 no	 soportaba	 a	 los	 franceses.	De	hecho,	 a	Lizi	 le
gustaba	mucho	recibir	gente	en	su	casa:	eran	muy	raras	las	veces	que	ella	iba
de	visita.	Solía	mandar	a	Vera	en	su	lugar,	y	a	veces	incluso,	para	sorpresa	de
quienes	la	habían	invitado,	a	Fedia.	Aquella	primera	tarde,	Karelov	acompañó
a	 Vera	 hasta	 su	 casa,	 y	 lo	 mismo	 se	 repitió	 un	 mes	 después.	 En	 aquella
segunda	ocasión,	sin	que	supiera	porqué,	no	sólo	le	fue	placentero	caminar	a
su	 lado,	 ir	 a	 su	paso,	 sino	 también	 interesante,	 porque	 le	 contó	 alguna	 cosa
curiosa,	aunque	no	sobre	sí	mismo.

Al	 llegar	 a	 casa	 se	 encontró	 con	 una	 Lizi,	 a	medio	 desvestir,	 recostada
sobre	el	sofá,	mientras	Fedia	dormitaba	sentado	en	el	sillón	con	sus	inmensas
piernas	estiradas	(daba	la	impresión	de	que	aquellas	piernas	comenzaran	a	la
altura	 de	 las	 axilas),	 y	 sus	 relucientes	 zapatos	 tricolor	 puestos.	 Justo	 en	 ese
momento	abrió	los	ojos	miopes.	Tenía	unos	ojos	saltones	y	una	nariz	chata	y
pequeña	como	la	de	un	niño.

Vera	 comenzó	 a	 picotear	 las	 uvas	 de	 un	 plato,	 y	 Lizi,	 rezongando	 y
envuelta	en	su	chal,	subió	a	su	habitación,	llevándose	consigo	una	almohada,
un	libro	y	una	manta.	Cuando	se	sentía	indispuesta,	no	hacía	ningún	esfuerzo
para	ocultarlo,	se	quejaba	con	todo	el	mundo,	no	se	vestía,	y	se	quedaba	tres
días	 sin	 levantarse	 del	 diván.	 Vera	 no	 conseguía	 hacerse	 a	 la	 idea:	 a	 ella
aquellos	días	siempre	le	habían	dado	una	mayor	seguridad	en	sí	misma	y	los
vivía	como	una	renovación.	Le	avergonzaba	confesar	que	los	esperaba,	y	que
amaba	y	compadecía	a	quienes	no	vivían	aquellos	días	de	la	misma	forma	que
ella.

Por	la	noche	Vera	estuvo	pensando	en	Karelov.
Tiempo	después,	Lizi	lo	invitó.	«No	pertenece	a	la	bohemia	—había	dicho

ella—,	me	 parece	 que	 tiene	 familia,	 una	mujer…	 ¿O	mejor	 no	 preguntarle
nada	 al	 respecto?».	 Y	 Karelov	 llegó.	 También	 llegó	 el	 barón	 N.	 Fedia	 se
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quedó	 a	 dormir	 y	 durante	 la	 noche	 se	 levantó	 para	 ir	 a	 buscar	 a	 Vera,	 sin
tomar	 mayores	 precauciones:	 se	 oían	 rechinar	 las	 tablas	 por	 toda	 la	 casa.
Aquella	noche	se	dedicó	a	contarle	sus	aventuras	pasadas;	apagaron	la	luz	y,
acostada	 en	 la	 oscuridad,	 ella	 oía	 sus	 relatos	 sonrojada	 y	 sudorosa	 por	 la
emoción.

Karelov	 no	 mencionaba	 nunca	 ni	 a	 su	 esposa	 ni	 a	 su	 hija.	 Y	 en	 una
ocasión	 (para	 ese	 entonces	 Fedia	 ya	 se	 había	 mudado	 a	 la	 casa).	 Vera	 le
preguntó	si	vivía	solo	o	con	su	familia.

—Vivo	solo.	Alquilo	un	cuarto.	Y	no	tengo	familia.
Aquel	 invierno	 fue	 muy	 frío	 para	 toda	 la	 costa.	 Hubo	 fuertes	 vientos,

granizo	y	lluvias	que	inundaban	las	calles;	el	mar	crecía	y	se	apoderaba	de	la
orilla.	Y	he	aquí	que	en	una	ocasión	Karelov	y	Vera	fueron	a	ver	una	carrera
de	 coches.	 Había	 estado	 lloviendo	 desde	 hacía	 varios	 días,	 y	 todo	 estaba
empapado.	Desde	detrás	de	una	curva	lejana,	que	todavía	formaba	parte	de	la
ciudad,	de	vez	en	cuando	se	dejaba	oír	el	alboroto	de	la	multitud,	pero	donde
ellos	se	encontraban,	al	borde	de	la	carretera,	no	había	más	que	unos	cuantos
viandantes	mojados,	 y	 unos	 cuantos	 paraguas	 inmóviles.	 Las	 ruedas	 de	 los
coches	 de	 carreras,	 a	 su	 paso,	 lanzaban	 verdaderas	 trombas	 de	 agua,	 los
desenfrenados	pilotos	cortaban	tanto	el	agua	como	el	aire.

—¿No	le	parece	que	hay	personas	que	no	se	pueden	encontrar	en	la	vida
impunemente?	 —preguntó	 Karelov	 mientras	 ella	 continuaba	 con	 la	 vista
puesta	en	la	autopista	y	contaba	los	coches:	el	séptimo,	el	octavo,	el	noveno.

—Sí.	Probablemente.
—Que	algo	debe	ocurrir.
—Sí.
El	 décimo,	 el	 undécimo.	 El	 duodécimo	 derrapó,	 pero	 de	 inmediato	 se

enderezó	y	siguió	la	carrera.	«¿Con	qué	fin	me	estará	diciendo	todo	esto?»	—
pensó	ella.

—Algo	 debe	 ocurrir	 también	 entre	 usted	 y	 yo	—continuó	Karelov.	Ella
escuchó	también	aquello	pero	no	respondió	nada.

Una	ráfaga	de	viento	arrancó	una	hoja	amarillenta	de	un	matorral,	que	fue
volando	hasta	pegarse	en	la	frente	de	Vera.

—Hace	frío	—dijo	ella.
—¿Usted	comprende	cuando	dicen	que	 la	 felicidad	es	como	el	aire,	que

no	se	siente?	—preguntó	Karelov	tomándola	de	la	mano.
—No,	creo	que	no.
—Yo	tampoco.	Yo	creo	que	si	yo	fuera	feliz,	todo	el	tiempo	percibiría	mi

felicidad,	 todo	 el	 tiempo	 querría	 percibirla.	 No	 aceptaría	 el	 hecho	 de
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acostumbrarme	a	ella.
—¿Ha	sido	usted	feliz?	—le	preguntó	Vera	y	tomó	el	camino	que	llevaba

a	casa.
—Por	 supuesto	 que	 no	 —dijo	 Karelov	 siguiéndola,	 mientras	 el	 último

coche	pasaba	a	su	lado	con	un	motor	ensordecedor.
—A	 veces	 yo	 percibo	 la	 felicidad	 como	 algo	 que	me	 estrangula	—dijo

ella	cuando	ya	se	encontraban	junto	a	la	casa—.	Pero	el	mayor	secreto…	—
Se	detuvo—.	El	mayor	secreto	es	comprender	que	soy	lo	único	irremplazable
sobre	la	faz	de	la	tierra,	y	que	todo	lo	demás	se	puede	acomodar.

Se	adentró	por	el	jardín	en	dirección	a	la	colina.
—No	es	así	—replicó	él.
Ella	hizo	un	gesto	con	la	mano	sin	volverse	para	verlo.
—¡No	 es	 así!	—repitió	 él	 con	 fuerza	 y	 convicción.	 Pero	 ella	 se	 ocultó

dentro	de	casa.
En	el	silencio	que	reinaba	en	la	planta	baja	podía	oírse	como	Lizi	pasaba

las	 hojas	 de	 una	 revista	 de	 moda	 mientras	 hablaba	 con	 su	 perrito	 de	 pelo
largo.	 Vera	 se	 dirigió	 directamente	 a	 su	 habitación,	 y	 en	 la	 oscuridad	 de
aquélla	todavía	temprana	hora	de	la	tarde,	comenzó	a	cepillarse	el	pelo.	Algo
crepitaba	 bajo	 el	 cepillo	 y,	 con	 un	 ruido	 seco	 y	 corto,	 salían	 minúsculas
chispas.

Fedia	 se	 había	 sentado	 en	 el	 filo	 de	 la	 ventana	 y	 sus	 anchos	 pantalones
golpeaban	 contra	 esas	 piernas	 delgadas	 que	 ahora	 se	 columpiaban.	 La
presencia	 allí	 de	 Fedia,	 su	 existencia	 misma,	 en	 ese	 momento	 a	 Vera	 le
parecía	un	absurdo.	Y	todo	lo	que	había	entre	ellos,	ya	no	era	ni	tan	agradable
ni	tan	divertido:	algo	en	aquella	intimidad	le	resultaba	fastidioso	y	execrable.
Por	la	noche	dejó	su	puerta	cerrada.	Fedia	hizo	ruido	en	el	corredor	y	luego,
silbando,	bajó	por	el	barandal.

Silencio.	 Un	 silencio	 prolongado.	 Y	 luego	 una	 decisión:	 marcharse	 a
París.	 «No	 te	 enfades,	 Lizi.	 Fédichka,	 ¿le	 gustaría	 que	 nos	 tratáramos	 de
usted?	Nadie	pasa	del	tú	al	usted,	pero	nosotros	lo	haremos.	Adiós,	Fédichka.
Hasta	 pronto,	 barón.	 (Lizi,	 acabarás	 casándote	 con	 el	 barón,	 lo	 presiento).
¡Oh!,	ahora	en	París	debe	de	hacer	un	tiempo	abominable».

Así	fue	como	se	separó	un	trozo	del	destino	de	Vera.	En	el	acontecimiento
participaron	 dos	 maletas,	 un	 paraguas,	 una	 bolsa	 con	 melocotones,	 el
conductor	del	otro	lado	de	la	ventana	y	la	dama	del	perrito	que	estaba	sentada
enfrente:	todos	fueron	cómplices	de	su	huida	de	Karelov.
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VII

Él	 se	 encontraba	 aquí,	 en	 la	 misma	 ciudad,	 en	 la	 misma	 calle	 que	 ella	 y
durante	mucho	tiempo	ella	no	logró	hacerse	a	la	idea.	Iba	a	visitarla,	Vera	le
abría	la	puerta.	Para	el	desayuno	había,	invariablemente,	sardinas;	abría	la	lata
con	 una	 especie	 de	 llave	 larga,	 sorprendiéndose	 una	 y	 otra	 vez	 de	 que	 no
estuviera	acompañada	de	melodía,	como	en	las	cajitas	de	música.	Durante	el
desayuno	 ella	 hacía	 una	 serie	 de	 pequeños	 y	 extraños	 descubrimientos
relacionados	 con	 el	 hecho	de	 que	 él	 estuviera	 allí:	 ante	 todo	 experimentaba
una	sensación	maravillosa	en	el	corazón	cuando	lo	miraba	comer.	¿Por	qué?
Vera	 no	 sabía	 cocinar	 y	 era	 imposible	 que	 aquella	 felicidad	 se	 debiera	 al
orgullo	 de	 haber	 comprado	 las	 sardinas	 en	 la	 tienda.	 Tampoco	 había	 nada
maternal	en	aquel	sentimiento:	jamás	pensaba	en	el	beneficio	que	le	pudiera
reportar	a	él	lo	que	comía.	Le	gustaba	ver	cómo	se	llevaba	a	la	boca	el	trozo
del	bistec	más	ordinario,	cómo	lo	masticaba,	cómo	lo	tragaba.	«¿Tiene	usted
hambre?»	 le	 preguntaba	 jubilosa	 en	 cuanto	 entraba.	 «Muchísima»	 le
respondía	él,	y	aquello	le	producía	una	alegría	que	le	hacía	perder	la	cabeza.

Después	le	gustaba	—y	esto	era	tan	tonto	y	ridículo	que,	probablemente,
no	se	lo	habría	confesado	a	nadie—	lavar	el	plato	en	él	que	había	comido,	su
cuchillo	y	su	tenedor	y	sobre	todo,	a	saber	por	qué,	su	cuchara.	La	taza,	en	la
que	bebía	el	té,	la	dejaba	para	más	tarde,	y	cuando	él	se	había	ido,	ella	bebía
su	 propio	 té	 de	 aquella	 taza.	 En	 una	 ocasión	 había	 quedado	 en	 el	 plato	 el
hueso	de	la	chuleta	de	ternera	que	se	había	comido	y	ella,	antes	de	tirarlo,	lo
besó.

Y	 también:	una	vez,	 durante	 la	 comida,	 se	 le	había	 caído	 el	 empaste	de
una	muela	y	él	 le	pidió	autorización	para	 levantarse	e	 ir	al	cuarto	de	baño	a
enjuagarse	 la	 boca.	 Vera	 escuchaba	 detrás	 de	 la	 puerta,	 conteniendo	 la
respiración,	cómo	se	enjuagaba	la	boca	y	luego	escupía	el	agua,	y	cuando	él
volvió,	 ella	 le	 dijo	 que…	bueno,	 de	 hecho	 no	 le	 dijo	 nada,	 pero	 le	 hubiera
querido	decir	que	estaba	dispuesta	a	oírlo	por	los	siglos	de	los	siglos.

Iba	 todos	 los	 días.	 Le	 había	 dicho	 la	 verdad:	 que	 había	 encontrado	 en
París	 un	 trabajo	 en	 un	 establecimiento	 de	 cartografía,	 ni	 peor	 ni	mejor	 que
muchos	 otros.	 Y	 que,	 en	 general,	 él	 era	 como	 todos.	 A	Vera	 eso	 la	 alegró
enormemente,	 ella	 también	 era	 como	 todos,	 era	 «nadie»,	 y	 ahora	 su
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acercamiento	maravilloso	y	dulce	tampoco	era	nada	especial,	sino	algo	de	lo
más	 ordinario:	 él	 venía	 a	 desayunar	 y	 luego,	 a	 eso	 de	 las	 seis,	 cuando
terminaba	 de	 trabajar,	 ella	 iba	 a	 buscarlo	 y	 por	 la	 noche,	 cuando	 él	 la
acompañaba	 a	 casa,	 subía	 y	 se	 quedaba	 con	 ella	 hasta	 que	 se	 quedaba
dormida.

Mientras	 más	 cercana	 y	 más	 estrecha	 era	 la	 relación	 entre	 ellos,	 con
mayor	 claridad	 veía	 Vera	 que	 la	 intimidad	 última	 con	 él	 sería	 la	 única
posibilidad	 de	 concluir	 aquello	 que	 había	 surgido	 en	 ella	 durante	 su	 primer
encuentro,	 que	 todo	 lo	 que	 la	 inquietaba	 cuando	pensaba	 en	 él	 o	 cuando	 lo
tenía	 enfrente,	 todo	 era	 de	 la	 misma	 naturaleza	 que	 el	 hecho	 mismo	 de
pertenecerle	 físicamente.	 Él	 apresuraba	 y	 ella	 retardaba	 aquella	 hora	 fatal;
cada	noche	él	se	 le	aproximaba	más,	pero	ella	se	 resistía,	aunque	sólo	fuera
por	 el	 deseo	 inconsciente	 de	 no	 apremiar	 al	 destino,	 hasta	 que,	 con	 unos
latidos	 ensordecedores	 del	 corazón,	 medio	 desmayada,	 con	 un	 prolongado
espasmo	de	placer,	fue	suya.

La	 lámpara	 de	 la	 entrada	 estaba	 encendida;	 en	 la	 habitación,	 en	 la
penumbra,	la	ropa	estaba	desperdigada	sobre	el	sillón,	la	persiana	se	combaba
y	 caía	 sobre	 la	 ventana.	Karelov	 estaba	 acostado	 sobre	 un	 lado,	 apoyada	 la
cabeza	sobre	una	mano.	Ella	miraba	su	boca	alegre	y	a	veces	rozaba	con	los
dedos	sus	labios	o	su	cuello.	Ambos	querían	estar	en	silencio.	Vera	no	veía	su
cara,	pero	ésta	era	a	tal	punto	insólita,	brillaba	de	tal	manera	en	la	penumbra
que	 parecía	 irradiar	 una	 luz	 pálida,	 viva,	 todavía	 no	 descubierta	 por	 los
físicos.

Y	en	aquella	cara	había	(«quiere	decir	que	también	en	la	mía»	—pensaba
Vera)	 algo	 absolutamente	 nuevo,	 algo	 que	 jamás	 antes	 había	 surgido	 y	 que
Vera	veía	por	primera	vez	en	un	rostro	humano:	una	expresión	de	pertenencia
sumisa,	 de	 fusión	 total	 con	 ella,	 de	 devoción	definitiva.	 ¿Por	 qué	 la	miraba
así?	«Si	él	es	el	amo	de	todo	y	yo	soy	su	esclava	—pensaba	Vera—.	Si	sabe
perfectamente	que	él	ordena	y	yo	me	someto,	¿cómo	puede	mirarme	con	tanta
abnegación	siendo	tan	poderoso?».

Pero	Karelov	no	cambiaba	la	expresión	de	su	rostro	y	continuaba	mirando
a	Vera,	y	mientras	la	miraba	pensaba	exactamente	lo	mismo:	¿por	qué,	si	ella
era	la	dueña	de	todo,	de	su	vida	entera,	si	todo	lo	que	existía	era	gracias	a	ella,
a	través	de	ella,	por	ella,	por	qué,	pues,	lo	miraba	a	los	ojos	con	esa	expresión
sumisa?	¿Por	qué?	Era	como	si	esperara,	como	si	 intentara	atrapar	cada	uno
de	sus	pensamientos,	cada	uno	de	los	movimientos	de	su	alma,	cuando	todos
sus	pensamientos,	todos	los	movimientos	de	su	alma	eran	ella	misma.
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No	podían	decírselo	y	no	sabían	que	estaban	pensando	lo	mismo,	pero	a
ambos	 les	 sorprendía,	 les	desconcertaba	y	 les	 alegraba	aquella	unión	de	esa
fuerza	 terrible	—la	 que	 ejercía	 una	 persona	 sobre	 otra—	 con	 la	 debilidad,
aquel	poder	y	aquella	sumisión.

Luego	Vera	 se	 separó	 de	 él,	 y	 debido	 a	 la	 plenitud	 de	 la	 emoción	 que
había	 brotado	 en	 ella,	 unas	 cuantas	 lágrimas	 se	 derramaron	 de	 sus	 ojos.	 E
inmediatamente	después	surgió	una	alegría	casi	traviesa,	y	dando	pasos	firmes
con	sus	pies	descalzos	llegó	hasta	la	cocina	y	allí	exprimió	dos	naranjas	en	un
vaso.	Luego	vino	una	carcajada,	la	búsqueda	de	fósforos	por	las	mesas	y	los
bolsillos,	el	humo	de	un	cigarrillo	que	tendía	a	la	entrada,	a	la	luz.	Un	nuevo
abrazo,	largo,	lleno	de	susurros.	Y,	finalmente,	el	sueño.

«Y	todo	esto	es	para	mí,	para	mí	nada	más.	Mi	vida	entera	es	para	mí,	y	él
es	 para	mí,	 y	 en	 general,	 ¡cuántas	 cosas	 hay	 alrededor!»	 pensaba	Vera	 una
noche	mientras	caminaba	por	la	calle	junto	a	Karelov	y	sentía	que	hoy,	ahora
mismo,	 en	 este	 instante,	 daría	 comienzo	 la	 conversación	 que	 varias	 veces
había	aplazado	Karelov	aunque	aquello	no	la	inquietara	en	absoluto	porque	no
había	ninguna	 fuerza	 en	el	mundo	que	 la	pudiera	hacer	más	 feliz	de	 lo	que
era.	No	estaban	lejos	de	casa,	caminaban	por	los	límites	de	la	ciudad,	por	allí
donde	el	pavimento	todavía	estaba	a	medio	colocar,	por	allí	donde	a	veces,	en
medio	del	tibio	ambiente	de	la	noche,	se	podía	respirar	el	frío	de	una	casa	en
construcción.

Se	 sentaron	 a	 una	 mesita	 redonda	 en	 la	 terraza	 de	 un	 pequeño	 café.
Karelov,	 tras	 poner	 su	mano	 encima	 de	 las	 de	 Vera,	 comenzó	 a	 hablar	 un
poco	más	rápido	y	con	menos	volumen	de	lo	habitual.

Sí,	 estaba	 casado.	 Y	 no	 desde	 tiempos	 inmemoriales,	 no,	 solamente
habían	 pasado	 cinco	 años	 desde	 el	 día	 de	 su	 boda.	 Su	mujer	 era	 del	 Sur,	 y
muy	 joven	 todavía	 («Usted	 seguramente	 pensaba	 que	 sería	 una	 vieja,	 ¿eh?
¡Confiéselo!»).

—¿Rusa?
—Pues	sí,	rusa.
Se	había	casado	aquí,	en	París,	en	cuanto	llegó.	Ya	la	conocía	en	Rusia;

era	una	muchachita	delgada	y	muy	despierta.	En	aquel	entonces	había	en	ella
algo	muy	especial,	algo	que	recordaba	a	los	gitanos.	Y	habían	tenido	una	hija.

Vera	escuchaba.
Una	hijita.	 Írochka,	por	supuesto,	como	era	de	esperarse,	como	en	 todas

las	familias.
El	 parto	 había	 sido	muy	 complicado…	Algo	 había	 cambiado	 a	 raíz	 del

parto,	 en	 ella,	 pero	 también	 en	 él.	 «A	 veces	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 ella
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apenas	 podía	 tolerar	 mi	 presencia,	 y	 yo	 mismo	 me	 percataba	 de	 cómo,
internamente,	iba	cambiando	respecto	a	ella.	Ella	se	juntaba	con…	bueno	no,
no	se	juntaba,	sino	que	se	iba	a	vivir	así,	con	el	primero	que	llegaba.	En	una
ocasión	le	pregunté	si	no	sentía	lástima	por	su	vida.	Si	no	sentía	que	aquello
era	el	final	para	ella.	Se	enfureció	y	comenzó	a	gritar	que	yo	la	molestaba,	que
todo	 en	 la	 vida	 era	 un	 fastidio	y	nada	más.	Después	de	 ese	 tipo	de	 ataques
solía	 llorar	 mucho.	 Le	 pedí	 que	 me	 diera	 a	 la	 niña,	 pero	 no	 aceptó.	 Por
supuesto	que	podía	haber	 llevado	el	caso	ajuicio,	pero…	Ira	murió	el	otoño
pasado	de	un	simple	resfriado».

—¿El	otoño	pasado?
—Sí,	un	mes	antes	de	que	usted	y	yo	nos	conociéramos.
Él	guardó	silencio.
—Le	digo	que	mi	mujer	no	está	del	todo	sana.	Aunque	no	está	loca	como

los	locos	que	encierran	en	el	manicomio,	es	diferente.
—¿Pero	la	niña	era	hija	suya?
—Sí,	entonces	sólo	podía	ser	mía.
Ambos	miraban	hacia	donde,	en	el	cielo	cada	vez	más	oscuro,	titilaba	una

estrella	grande	y	pálida.
—Loca…	Dicen,	 por	 ejemplo,	 que	 en	 este	momento	me	 está	 buscando,

nadie	sabe	por	qué.
Vera	 lo	 miró.	 Se	 imaginaba	 a	 una	 mujer	 con	 pendientes	 gitanos	 y	 a

Karelov	tal	y	como	debía	haber	sido	cinco	años	atrás.	Pero	esas	dos	imágenes
no	compaginaban.

—¡Que	Dios	la	guarde!	No	piense	más	en	ello.
—Yo	 sé	 que	 ahora	 está	 sin	 dinero,	 que	 no	 sabe	 trabajar,	 que

constantemente	 está	 enferma,	 pero	 nadie	 ha	 logrado	 entender	 sus
enfermedades.

—Pues	haga	algo	por	ella,	pero	deje	de	mirar	al	vacío	con	tanta	tristeza.
No	vale	la	pena.

—No	 lo	 haré.	 ¿Por	 qué	 le	 estoy	 contando	 todo	 esto?	 Discúlpeme.	 En
esencia	yo	me	considero	un	ser	libre.

—Sí,	es	usted	libre.
(«No	debo	 ponerle	 cara	 larga,	 no	 se	pueden	desperdiciar	 ni	 aun	 las	más

insignificantes	 fuerzas	anímicas	en	algo	que	no	sea	el	amor»,	pensaba	ella).
Estuvieron	deambulando	por	 las	 calles,	 dando	 rodeos	y	vueltas	 a	 propósito,
para	poder	seguir	respirando	el	aire	de	aquella	tarde	que	prometía	convertirse
en	 una	 noche	 estrellada	 y	 transparente,	 y	 ambos	 tenían	 la	 sensación	 de	 que
aquel	día	habían	vencido	algo	que	hasta	entonces	había	entre	ellos;	caminaban
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muy	 amistosamente,	 tomados	 de	 la	mano	 y	 se	miraban	 el	 uno	 al	 otro	 a	 los
ojos	con	 fidelidad	y	 sin	 reservas.	Y	cuanto	había	habido	en	 la	vida	de	cada
uno	 hasta	 entonces	 se	 perdía,	 desaparecía,	 se	 purificaba	 gracias	 a	 la	 fuerza
destructora	 de	 la	 que	 es	 capaz	 la	memoria	 del	 hombre,	 se	 diseminaba,	 y	 el
futuro	flotaba	encima	de	ellos	como	esa	misma	Vía	Láctea	que	hacía	pensar
en	 el	 torso	 de	 un	 hombre.	 Repentinamente,	 en	 los	 recuerdos	 de	 Vera	 se
iluminó	 un	 rincón	 oscuro:	 hubo	 una	 época	 en	 la	 que	 ella	 no	 conseguía
acordarse	de	un	versículo	del	Evangelio;	despuntaba	pero	no	se	le	entregaba,
y	no	disponía	de	ningún	Evangelio.	El	día	que	habían	salido	del	colegio,	en
aquellos	tiempos	de	amor	por	la	libertad,	cuando	no	sabía	qué	hacer	con	él,	se
lo	 había	 regalado	 a	 Shleifer	 (a	 las	 estudiantes	 ortodoxas	 les	 regalaban	 un
Evangelio	con	tapas	de	cartón	color	azul).	Desde	entonces	no	tenía	Evangelio.
Ahora	 por	 fin	 había	 recordado	 el	 versículo,	 aunque	 no	 completo,	 pero
recordaba	el	sentido	con	una	precisión	muy	clara	y	con	una	especie	de	dolor
feliz:	Bienaventurados…	Bienaventurados	todos	los	hombres,	los	sedientos,	y
los	 tímidos,	 y	 los	pobres,	 y	yo,	y	 él,	 y	 todos.	Bienaventurados…	Dios	mío,
¡qué	maravilloso	es!

—¿Tiene	 usted	 un	 Evangelio	 en	 casa?	 —le	 preguntó	 a	 Karelov—.
Quisiera	mirar	una	cosa.

—¿Un	Evangelio?	Me	parece	que	sí.	Pero	le	faltan	muchas	páginas.
Ella	esperó	 junto	a	 la	puerta	y	él	bajó	una	maleta	 llena	de	 libros,	cartas,

ropa	 blanca,	 botas	 viejas,	 en	 una	 palabra,	 todos	 sus	 enseres	 de	 hombre
errabundo.	Y	aquella	noche	se	pasaron	un	largo	rato	poniendo	orden,	aunque
como	en	casa	de	ella	no	había	chimenea,	quemaron	las	cartas	en	la	cocina,	sin
romperlas	 ni	 arrugarlas,	 sino	 colocándolas	 de	 dos	 en	 dos	 o	 de	 tres	 en	 tres
sobre	 la	 lumbre.	 Todas	 las	 cartas	 estaban	 escritas	 con	 la	 misma	 caligrafía
amplia,	muy	femenina,	y	todas	hablaban	de	amor,	de	separación,	de	engaño	y
de	la	enfermedad	y	muerte	de	Írochka.

—Ve	usted,	además	de	todo	es	grafómana	—dijo	Karelov	con	una	especie
de	ironía	doliente—.	Solía	escribirme	cartas	incluso	cuando	vivíamos	en	una
misma	casa.

Vera	 lo	 miró,	 temiendo	 que	 dijera	 alguna	 cosa	 más,	 pero	 él	 guardó
silencio	y	entonces	ella	rodeó	las	rodillas	de	Karelov	con	sus	brazos.

«¿Decírselo	o	no	decírselo?	—pensaba	Vera—.	Si	supiera	con	certeza	que
aquella	mujer	 es	 ella,	 pero	 no	 estoy	 segura.	 El	 hecho	 de	 que	 llevara	 en	 las
orejas	pendientes	gitanos	no	significa	que	sea	ella.	Esa	mujer	iba	por	la	calle	y
se	 giró	 para	mirarme	 y	 entonces	me	 pareció	 que	 la	 había	 visto	 alguna	 vez.
Pero	más	vale	no	hablar	de	ello.	Es	molesto».
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Él	 también	 estaba	 sentado	 en	 el	 suelo,	 y	 en	 los	 rostros	 de	 ambos	 ya
comenzaba	a	dejarse	sentir	ese	viento	borrascoso	que	los	deformaba	y	que	los
dos	conocían	tan	bien.
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VIII

Al	principio	del	verano,	un	día	claro	y	abrasador,	cuando	Karelov	no	estaba
en	 casa	 y	 Vera	 se	 encontraba	 sola,	 llegó	 Dashkovski:	 «por	 ningún	 motivo
especial»,	 «de	 visita»,	 según	 sus	 propias	 palabras.	 Cuando	 vio	 un	 abrigo
masculino	y	un	 sombrero	en	 la	percha,	decidió	no	preguntar	nada	pero,	por
supuesto,	no	aguantó:

—Es	 absolutamente	 natural	 —dijo	 él—,	 pero	 de	 todos	 modos	 no	 está
bien.	 ¿Acaso	 no	 se	 da	 usted	 cuenta	 de	 que	 no	 está	 bien?	 En	 primer	 lugar,
porque	en	general	no	está	bien,	y	en	segundo,	porque	no	pidió	usted	consejo.

—¡Oh,	no	tuve	tiempo!	—respondió	Vera—.	Pero	si	usted	pretende	venir
siempre	a	esta	hora	tan	extraña,	no	lo	verá	jamás.	Trabaja.

—Bien.	¿Es	rico?	¿Es	libre?
—Más	o	menos.	Es	decir,	no.	Bueno,	no	sé,	quiero	decir…
Ella	 se	echó	a	 reír	y	mientras	 reía	 intentó	 relatar	 a	Dashkovski	cómo	se

habían	dado	las	cosas	entre	ellos.	Él,	mientras	la	oía,	iba	golpeteando	un	libro
con	la	punta	de	los	dedos.

Hablaban	 de	 una	 cosa,	 de	 otra,	 de	 una	 tercera	 y	 en	 su	 estar	 juntos,
sentados	conversando,	había	algo	confortable	y	pacífico:	en	nada	 se	parecía
aquello	a	la	primera	vez	en	la	que	tanto	se	habían	inquietado	mutuamente.

—Actualmente	usted	hace	todo	esto	de	una	manera	un	poco	diferente.	Y
me	da	pena,	le	juro	por	Dios	que	me	entristece	mucho	el	hecho	de	que	usted,
una	mujer,	en	términos	generales,	mona,	ame	de	manera	tan	distinta	a	como
amamos	nosotros.

—¡No	importa!
—Yo	 sé	 lo	 que	 pasa,	 es	muy	 sencillo:	 usted	 no	 sospecha	 que	 se	 pueda

vivir	 de	 una	 manera	 distinta.	 Después	 de	 usted	 vendrán	 otros	 que
experimentarán	 lo	 mismo	 pero	 de	 otra	 manera.	 Lo	 que	 significa	 que	 la
experiencia	no	existe.	Cada	persona	ha	de	comenzar	desde	el	principio.

—¡Es	una	verdad	absoluta!
—Pero	el	amor	ni	ha	sido	jamás,	ni	es	ahora	el	mismo.
—Por	supuesto.
Las	horas	 transcurrían	desgastando	 el	 tiempo.	Vera	 tenía	ganas	de	decir

algo	 precisamente	 relacionado	 con	 el	 tiempo,	 porque	 tenía	 algunas	 ideas	 al
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respecto,	 y	 las	 quería	 verificar	 en	Dashkovski.	 Pero	 él	 no	 la	 escuchaba	 con
demasiada	atención.

—A	 las	 cinco	 tengo	 un	 asunto	 —decía	 bostezando—.	 No	 pensaba
quedarme	aquí	con	usted	más	de	una	horita.

—Muy	bien.
—¿Juega	usted	al	burro?
—¿A	qué	burro?
—Al	burro	común	y	corriente,	al	que	todo	el	mundo	juega.	¡Con	él	no,	por

supuesto!	Dios	mío,	no	ha	llegado	usted	a	tanto,	lo	comprendo.	Le	pregunto
en	general:	¿sabe	usted	jugar	al	burro?

—Creo	que	sí.	Pero	aquí	no	hay	cartas.
—Yo	tengo.
Sacó	de	su	bolsillo	una	baraja	de	treinta	y	seis	cartas,	la	barajó,	dejó	que

ella	cortara	y	dio.
—Tenga	en	cuenta	que,	 si	pierde,	 le	daré	un	capirotazo	en	 la	nariz	—le

dijo	con	el	aire	de	quien	repite	la	misma	frase	por	lo	menos	una	vez	al	día.
En	ese	momento	sonó	el	timbre.
—Y	yo	a	usted	—dijo	Vera	y	dio	a	Dashkovski	un	abanico	de	dos	sotas	y

un	siete.
—Vaya	a	abrir.
—No	creo	que	sea	aquí.
—Es	aquí.	Si	tiene	miedo	puede	armarse	con	el	cuchillo	para	el	pan.
Ella	 se	 levantó	y	 se	dirigió	hacia	 la	puerta.	«No	vaya	a	 tocar	 el	monte»

estuvo	a	punto	de	gritar:	el	gesto	de	Dashkovski	era	de	lo	más	pícaro.	Pero	no
dijo	nada	y	abrió	la	puerta	de	la	entrada.

Tras	quedarse	unos	cuantos	 instantes	en	 la	puerta,	entró	al	vestíbulo	una
mujer	 joven,	 alta,	 morena,	 que	 no	 llevaba	 sombrero	 sino	 una	 diadema	 de
concha	 de	 tortuga	 con	 la	 que	 sujetaba	 su	 negra	 y	 espesa	 cabellera	 de	 brillo
sucio.	Su	rostro	era	regular	y	oscuro.	Sus	negros	ojos	rasgados	no	reflejaban
ninguna	 idea,	 pero	 había	 algo	 cautivador	 y	 muy	 particular	 en	 su	 corte.	 La
nariz	fina	y	los	pómulos	chupados	no	estaban	empolvados.	La	pequeña	boca,
pintada	 de	 un	 rojo	 oscuro,	 estaba	 medio	 abierta,	 o	 más	 bien	 extrañamente
separada.	Parecería	que,	debajo	de	la	mugrosa	blusita	blanca	y	la	negra	falda
plisada,	 no	 llevara	 puesto	 nada.	 Tampoco	 llevaba	 medias.	 Los	 calcetines
blancos,	 caídos,	 dejaban	 al	 descubierto	 unas	 piernas	 delgadas	 y
desacostumbradamente	 morenas;	 lo	 único	 que	 llevaba	 nuevo	 y	 limpio	 eran
unos	zapatos	de	 raso	y	 tacón	alto.	En	 las	manos,	que	 indudablemente	no	se
había	lavado	en	todo	el	día,	sostenía	(frente	a	ella	y	con	un	gesto	poco	natural
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y	tenso)	una	bolsa	de	seda	grande	y	vieja.	Miraba	a	Vera	con	una	especie	de
decisión	histérica.

—¿Usted	 es	 Vera	 Yúrievna?	 —le	 preguntó	 alargando	 las	 palabras	 y
recorriendo	rápidamente	con	su	mirada	vacía	el	fondo	del	vestíbulo,	escudada
por	sus	pestañas	demasiado	largas	y	espesas.

—Sí.
—Mucho	gusto.	Debo	decirle	algo.	¿Tiene	usted	un	lugar	adónde	se	pueda

pasar?
Por	 entre	 los	 labios	 húmedos	 y	 separados	 asomaron	 unos	 dientes

pequeños,	filosos	e	irregulares.
—Venga	por	acá	—dijo	Vera	y	abrió	la	puerta	de	la	habitación	de	Lizi.
—¿Qué	es	esto?	¿El	trastero?
—No,	 no	 es	 el	 trastero.	 Es	 simplemente	 una	 habitación.	 Siéntese	 en	 el

baúl.
La	mujer	se	sentó.
—…	¿Qué	era	 lo	que	 le	quería	decir?	Seguramente	estará	pensando	que

soy	amiga	de	alguien	y	he	venido	a	traerle	algún	encargo	de	su	parte,	¿no	es
así?	(Pues	no.	Vera	no	pensaba	eso).	Pues	no,	se	equivoca,	he	venido	por	mí
misma.	 Se	 lo	 explicaré	 todo	 en	 un	momento.	 Sólo	 cierre	 la	 puerta	 un	 poco
más.

De	nuevo	levantó	frente	a	ella	su	enorme	bolso,	rebuscando	con	los	dedos,
como	 si	 quisiera	 defenderse	 de	 la	mirada	 de	 Vera;	 de	 nuevo	 sus	 ojos,	 que
parecían	hechos	de	alguna	piedra	negra,	 recorrieron	todos	 los	rincones	de	 la
habitación	 y	 volvieron	 hasta	 los	 de	 Vera;	 sus	 pies,	 presa	 de	 un
estremecimiento	 impaciente	 se	 balanceaban	 golpeándose	 contra	 el	 baúl;
tampoco	 sus	 codos	 se	 estaban	 quietos;	 toda	 ella	 (su	 voz	 incluida)	 daba	 la
impresión	de	algo	que	vibraba,	como	si	fuera	presa	de	una	corriente	eléctrica,
pero	sus	ojos	conservaban	aquella	expresión	estúpida.

—No	 le	 quitaré	más	 que	 un	minuto,	 pero…	 la	 puerta.	Debo	 hablar	 con
usted	en	secreto…

Vera	 quería	 gritar:	 «Hable,	 pues.	 ¡Hable!»	 y	 quizá	 algo	 más,	 pero	 no
lograba	encontrar	ni	las	palabras	ni	la	voz	convenientes	para	aquella	intrusa.
Tenía	la	impresión	—no	porque	tuviera	alguna	idea	al	respecto,	sino	más	bien
por	esa	intuición	que	había	venido	desarrollando	los	últimos	tiempos—,	que
debía	 comenzar	 a	 hablar	 lo	 antes	 posible,	 y	 sin	 embargo	 una	 especie	 de
parálisis	inexplicable	la	privaba	de	las	palabras	y	de	la	voz.	Hubiera	podido,
aun	 sin	 quitarle	 la	 vista	 de	 encima	 a	 aquella	 mujer,	 hubiera	 podido	 pedir
ayuda	 a	 Dashkovski:	 Vera	 sabía,	 creía,	 estaba	 segura	 de	 que	 él	 no	 se
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sorprendería	por	nada	y	siempre	estaría	dispuesto	a	socorrerla.	También	sabía
que	podía	tomar	a	aquella	mujer	de	la	mano,	con	fuerza,	con	firmeza…	Todo
aquello	lo	sabía	y	sin	embargo	sentía	que	esa	conversación	debía	tener	lugar,
que	 era	 inevitable,	 ineludible,	 que	 no	 podía	 corregir	 nada,	 que	 no	 podía
esquivarla.	 Una	 curiosidad	 mordaz	 la	 atravesó.	 Dio	 unos	 cuantos	 pasos	 en
dirección	a	la	puerta	y	estiró	el	brazo	hacia	el	picaporte	de	porcelana.	En	ese
momento	 oyó	 un	 chasquido	 débil	 y	 confuso,	 pero	 no	 se	 volvió	 para	 ver.	Y
entonces	sonó	un	disparo.

«No	 me	 ha	 matado,	 porque	 si	 lo	 hubiera	 hecho	 yo	 habría	 dado	 con	 la
cabeza	 en	 el	 vestíbulo.	 Señor,	 ¡cuánto	 lugar	 habría	 ocupado	 yo	 en	 este
pequeño	apartamento!	Cuando	una	persona	está	de	pie	o	caminando,	apenas	si
se	deja	sentir,	pero	cuando	se	le	ocurre	acostarse,	entonces	uno	se	da	cuenta
del	tamaño.	Yo	habría	estado	tirada	en	el	suelo,	como	suele	suceder,	con	un
brazo	 hacia	 atrás	 y	 la	 cabeza	 torcida.	 En	 el	 momento	 en	 que	 Dashkovski
entrara,	 se	 tropezaría	 conmigo.	 Me	 imagino	 la	 voz	 atiplada	 con	 la	 que
chillaría	pidiendo	ayuda.	Luego	saldría	al	rellano,	tocaría	a	las	puertas	de	los
vecinos,	se	inclinaría	sobre	el	barandal	y	gritaría,	probablemente	en	ruso,	que
viniera	la	policía	y	el	médico.

»Por	supuesto,	nada	se	desplomaría	conmigo,	nada	se	acabaría,	ahora	 lo
sé:	 todo	continuaría	viviendo,	 todo	seguiría	existiendo	en	medio	de	 la	paz	y
de	la	luz.	Este	mismo	rayo	de	sol,	hiriente,	penetrante,	terrible	por	su	increíble
vivacidad,	seguiría	colándose	a	través	de	la	hendidura	de	la	sábana	que	cubre
la	ventana;	la	tetera	que	tengo	puesta	en	la	lumbre	silbaría	quedo;	el	pequeño
pájaro	 entraría	 volando	 por	 la	 ventana	 abierta	 de	 la	 cocina	 —como	 está
entrando	ahora—,	chocaría	contra	el	techo	y,	aleteando	maltrecho,	saldría	de
nuevo.

»Y	 esta	 mujer,	 a	 quien	 él	 amó	 en	 alguna	 época	 (ahora,	 ahora	 mismo,
comenzaré	a	pensar	en	él,	primero	tengo	que	terminar	de	pensar	en	todo	esto),
esta	mujer	continuaría	sentada	allí,	sobre	el	baúl,	como	está	ahora,	sollozando
y	diciendo	cosas	incomprensibles.	¡Qué	largas	son	sus	uñas,	qué	rojas	y	qué
sucias!	 ¡Y	 de	 qué	 forma	 tan	 extraña	 brillan	 sus	 piernas	 desnudas!
Seguramente	 piensa	 que	 Dashkovski	 es	 mi	 padre,	 seguramente	 se	 imaginó
que	 de	 la	 habitación	 contigua	 entraría	 corriendo	 en	 cualquier	 momento
Karelov.	En	la	penumbra	sus	labios	parecen	verdes…».

—¿Me	 oye	 lo	 que	 le	 estoy	 diciendo?	 ¡Váyase!	 ¿Me	 entiende?	Le	 estoy
pidiendo	que	se	vaya.

Pero	 la	 mujer	 agitaba	 los	 pies	 en	 el	 aire,	 escondía	 las	 manos	 entre	 los
pliegues	de	su	ancha	falda,	sollozaba	y	no	se	iba.
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«¡Hay	que	arrestarla!	—gritó	por	allí	cerca	Dashkovski—.	Q	por	lo	menos
habría	que	darle,	a	esta	miserable,	unas	gotas	de	valeriana».

—No,	simplemente	debe	irse.	¿Me	oye?	¿Por	qué	sigue	llorando?	Váyase.
Con	el	apoyo	de	Dashkovski,	Vera	la	ayudó	a	levantarse	y	a	llegar	hasta	la

puerta	de	 entrada.	Ella	 intentaba	 sostenerla	del	brazo	a	 través	de	 su	blusita,
pero	 se	 separaba	 un	 poco	 para	 evitar	 sentir	 el	 olor	 de	 sus	 cabellos.	 Se
detuvieron	junto	a	la	puerta;	Dashkovski	se	rezagó	y	Vera	la	condujo	hasta	el
primer	escalón	de	la	escalinata.

—A	partir	de	aquí	ya	puede	continuar	por	usted	misma	—le	dijo	Vera.
Tenía	ganas	de	quedarse	sola	pero	no	se	atrevía	a	decírselo	a	Dashkovski.

Sin	 embargo	 éste	 lo	 entendió,	 recogió	 la	 baraja	 en	 silencio,	 apagó	 el	 fuego
sobre	el	que	estaba	hirviendo	la	tetera	y	tomó	su	sombrero.	«Supongo	que	no
necesita	usted	nada.	Pero	si	llegara	a	ofrecérsele	alguna	cosa,	no	se	olvide	de
mí».	 Fingió	 que	 estaba	 terriblemente	 preocupado	 por	 haber	 quemado	 su
chaqueta	con	un	cigarrillo.

Y	 cuando	 todo	 volvió	 a	 la	 calma,	 ella	 tuvo	 la	 sensación	 de	 estar
escuchando,	 como	 algo	 que	 llegaba	 desde	 su	 pasado	 próximo,	 el	 paso	 del
tiempo,	el	sonido	de	hojalata	del	pequeño	reloj	que	había	en	la	habitación.	De
un	trago	se	bebió	todo	un	vaso	de	agua,	sacó	el	revólver	de	debajo	del	baúl,
pasó	el	dedo	por	la	jamba	de	la	puerta	en	donde	se	había	quedado	incrustada
la	bala.	Allí	estaba,	 lisa	y	 fría,	en	el	agujero	que	había	hecho	en	 la	madera.
«Bienaventurados»	quién	sabe	por	qué	razón	dijo	Vera	en	voz	alta.	Después
se	 recostó	 en	 el	 diván,	 de	 cara	 a	 la	 pared,	 y	 cuando	Karelov	 volvió,	 fingió
estar	dormida.
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IX

Estaban	en	camino,	pero	no	hacia	donde	brillaba	en	 su	eterna	belleza	aquel
pedazo	de	tierra	del	cual,	en	alguna	época,	había	hablado	Sam	y	adonde	ella
había	 tenido	 tantas	ganas	de	 ir	desde	hacía	 tanto	 tiempo.	 Iban	en	un	 tren	de
cercanías,	uno	de	los	domingos	de	verano.

El	 tren	 avanzaba	 dando	 tumbos,	 saliéndose	 de	 la	 telaraña	 de	 los	 rieles;
paralelamente,	 ya	 rezagándose	 un	 poco,	 ya	 alcanzándolo,	 seguía	 el	 mismo
itinerario	un	 tren	rápido,	de	 largo	recorrido,	que	 todavía	no	había	alcanzado
su	 velocidad	media.	 Y	 Vera	 vio,	 en	 el	 vagón-cama	 de	 primera	 clase,	 a	 un
anciano	 muy	 pulcro	 que	 se	 sonreía	 a	 sí	 mismo	 desde	 su	 barba	 tan	 blanca
como	 la	 nieve	 mientras	 buscaba	 algo	 entre	 los	 corchos	 argentados	 de	 su
neceser	abierto.	Vio	también	cómo,	junto	a	él,	en	el	siguiente	compartimiento,
una	mujer	 joven,	sentada	a	 la	 turca,	 fumaba	y	apuntaba	algo	en	un	pequeño
cuaderno	 con	 el	 ceño	 fruncido.	Más	 adelante	 vio	 cómo	 un	 caballero	 y	 una
dama,	 tambaleándose	y	 sosteniéndose	el	uno	del	otro,	 intentaban	desatar	un
cordón.	Después	el	tren	rápido	aceleró	la	velocidad,	apareció	furtivamente	la
segunda	clase	en	donde	 la	gente	 iba	sentada	con	estrechez;	 luego	 la	 tercera,
donde	un	marinero	reía	ampliamente	junto	a	la	ventana	y,	de	pronto,	el	rápido
frenó	(el	 tren	de	cercanías	continuaba,	pausado,	su	camino),	y	todo	apareció
de	nuevo,	pero	ahora	en	orden	inverso:	el	caballero	y	la	dama	habían	desatado
el	cordón	y	ella	estaba	atándolo;	la	mujer	sentada	a	la	turca	se	estaba	llevando
a	la	boca	un	caramelo	redondo;	el	anciano	que	se	sonreía	a	sí	mismo	ahora	se
ponía	 gotas	 en	 una	 oreja.	 En	 la	 ventana	 del	 vagón-restaurante	 apareció	 el
cocinero,	 sudoroso,	vacilante;	 iluminado	por	una	 luz	 roja	ardió	el	 rostro	del
maquinista,	y,	de	pronto,	un	silbido,	y	el	tren	rápido	retomó	la	dirección	que
llevaba	 en	 un	 principio	 y,	 de	 nuevo,	 pasaron	 a	 toda	 velocidad	 las	 mismas
ventanas,	 los	 mismos	 rostros	 para	 luego	 desaparecer	 de	 golpe.	 Se	 abrió	 el
horizonte.

—Estaría	bien	que	tú	y	yo	viajáramos	así	—dijo	Karelov,	señalando	con
la	cabeza	en	dirección	a	donde	había	desaparecido	el	expreso.

Vera	le	echó	una	mirada.
—Me	he	olvidado	completamente	de	envidiar	y	de	desear.	¿Acaso	no	es

lo	mismo	cómo	y	adónde?
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Él	desvió	 la	mirada	como	deslumbrado	por	 las	palabras	de	ella.	Cuando
miró	de	nuevo	hacia	donde	estaba	Vera,	ésta	no	le	miraba,	estaba	pelando	una
naranja	 y	 sonreía	 para	 sí	 misma.	 Estaba	 pensando	 en	 que	 en	 estas	 últimas
semanas	no	es	que	hubiera	embrutecido,	pero	se	había	vuelto	menos	sensible
a	lo	que	ocurría	en	el	mundo	en	torno	a	ella,	y	al	mundo	en	general,	y	sonreía
porque	 sabía	 que	 aquello	 pasaría	 y	 lo	 que	 vendría	 después	 sería,	 sin	 duda,
mejor.

Karelov	 no	 pretendía	 adivinar	 el	 porqué	 de	 aquella	 sonrisa.	 Si	 hay	 una
sonrisa	es	que	hay	una	razón.	Su	sonrisa	cambiaba	todo	para	él,	y	Vera	se	la
dedicaba	generosa.	Pero	en	ese	momento	él	estaba	ocupado	intentando	verla,
con	 lo	 que	 aún	 le	 quedaba	 de	 sentido	 común,	 desde	 afuera,	 es	 decir,	 tal	 y
como	 la	veían	sus	vecinos	de	vagón	y	el	maquinista.	Buscaba	en	 la	cara	de
ella,	en	toda	ella,	aquello	que	antes	le	resultaba	desagradable	en	las	mujeres:
la	agitación,	la	sequedad,	por	momentos	también	una	cierta	impenetrabilidad
tediosa.	 Lo	 buscaba	 pero	 no	 lograba	 encontrarlo.	 Todo	 en	 Vera	 le	 parecía
encantador.	Y,	sobre	 todo,	aquello	que	hasta	entonces	él	no	se	había	podido
imaginar:	ese	equilibrio	que	para	él	siempre	resultaba	nuevo,	ese	«equilibrio
vertiginoso»,	como	lo	había	definido	para	sí	mismo,	como	si	la	serenidad	y	la
constancia	de	la	felicidad	que	emanaban	de	ella,	se	equilibraran	con	la	pasión,
la	ausencia	de	pudor	y	el	frenesí	que	él	conocía.	Era	como	si	ella,	toda	entera,
con	su	cuerpo	rebosante	de	salud	y	fidelidad,	y	con	su	alma	amante,	hiciera
contrapeso	al	mundo	de	la	maldad,	la	enfermedad	y	el	hastío.

—Por	 favor,	 no	 mires	 con	 tanta	 ternura	 al	 conductor	 —le	 pidió	 él.
Inmediatamente	ella	se	puso	a	mirar	por	 la	ventana.	Pero	no	podía	mirar	de
otra	manera,	y	él	lo	sabía.

—Y	 bien,	 ¿de	 qué	 estaba	 yo	 hablando?	 —preguntó	 Vera—.	 ¡Ah!	 De
cómo	eran	las	cosas…	Un	momento.

Se	levantó,	recorrió	el	pasillo,	y	luego	volvió	a	su	lugar.
—Sabes…	 Apareció	 un	 día,	 antes	 del	 anochecer…	 Imagínate	 un

apartamento	 pequeño-burgués	 en	 Petersburgo.	 El	 crepúsculo.	 Yo	 entro	 del
frío	helado…	Y	dentro	había	algo	como	extranjero.	No,	es	algo	que	no	logro
transmitir.

En	más	de	una	ocasión	había	intentado	hablarle	de	su	vida	con	Alexandr
Albértovich.

—¿Te	amaba?	¿Lo	amabas?	¿Por	qué	te	casaste	con	él?	¿Cómo	murió?
—Más	bajo,	más	bajo.	Apareció	antes	del	anochecer…	¡Mira	qué	bosque!

¿No	podríamos	ir	a	dar	una	vuelta?
—Allá	estamos	yendo.
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—Una	vez,	en	un	helado	día	de	invierno,	al	anochecer…
Guardó	 silencio.	 De	 pronto	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 aquello	 ya	 había

sucedido	y	de	que	no	volvería	a	ocurrir	jamás.	Así	habían	ocurrido	las	cosas:
ella	 estaba	 sentada	 sola	y	callaba,	 sólo	 sus	pensamientos	hablaban,	de	Sam,
del	 pequeño	 Sam,	 del	 día	 en	 que	 había	 vuelto	 después	 de	 haberlo	 visto
muerto.	Con	aquellas	palabras	había	comenzado	entonces	su	relato,	un	relato
para	sí	misma.	Un	relato	que	no	se	repetiría	nunca,	porque	nunca	más	volvería
a	estar	sentada	de	la	misma	manera	y	a	decir:	«Se	apellidaba	Karelov,	con	a.
Sucedió	 en	 Niza,	 en	 mil	 novecientos…».	 Porque	 no	 tendrá	 nadie	 a	 quien
contárselo.	Porque	era	imposible	que	ella	estuviera	sin	él.

Cuando	bajaron	del	tren	y	se	encaminaron	por	el	bosque	que	comenzaba
en	 la	 estación	misma	 (pequeña,	 de	 ladrillo,	 en	 donde	 no	 había	más	 que	 un
empleado	para	vender	los	billetes,	recogerlos,	hacer	las	señales	al	maquinista,
vender	las	cajas	para	el	vagón	de	carga),	cuando	se	adentraron	en	el	bosque,
húmedo	y	caluroso,	donde	los	rígidos	arbustos	de	moras,	aún	verdes,	crecían
formando	un	muro,	y	 las	 cimas	de	 los	 robles	 temblaban	y	dejaban	pasar	un
torrente	de	luz.	Vera	dijo	que	no	recordaba	cuándo	había	estado	en	el	bosque
por	 última	 vez,	 que	 había	 incluso	 olvidado	 que	 los	 bosques	 existen.	 ¡De
verdad,	había	pasado	tanto	tiempo!	Quizá	la	última	vez	fue	en	la	infancia.	Y
sobre	todo,	nunca	había	estado	con	nadie	a	solas	en	el	bosque,	ni	en	el	campo,
ni	en	el	río.	No	conocía	a	nadie	a	quien	le	gustara	pasear	así	y	que	no	tuviera
inconveniente	en	que	ella	se	detuviera	a	escuchar,	simplemente	a	escuchar,	o
a	respirar	hondo,	varias	veces,	simplemente	porque	sí.

El	camino	subía	por	una	montaña	y	se	oscurecía.
—¿No	da	miedo	estar	allá	arriba?	—preguntó	ella,	con	su	amplia	sonrisa,

que	en	ese	momento	le	confirió	un	aspecto	verdaderamente	maternal.
—No	 sé.	 A	 mí	 no	 me	 da	 miedo.	 No	 me	 das	 miedo	 ni	 tú	—respondió

Karelov	conteniéndose,	a	propósito,	para	no	mirarla.
—¿A	pesar	de	que	ni	siquiera	las	balas	me	rozan?
—Justamente	por	eso…
Cuando	hizo	aquella	pregunta	 todo	en	ella	bullía,	por	un	 sentimiento	de

vida,	 de	 felicidad,	 y	 ella	 sabía	 que	 él	 sabía	 que	 todo	 en	 ella	 bullía.
Aproximándose	despacio	hasta	Karelov,	acercó	su	cara	hasta	la	suya,	y	puso
sus	manos	a	 los	 lados,	 formando	un	escudo,	de	manera	que	pudiera	parecer
que	 era	 de	 noche	 y	 que	 estaban	 en	 plena	 oscuridad,	 y	 así,	 en	 silencio	 y
largamente,	estuvo	mirándolo	a	los	ojos.	Hubiera	querido	decirle	que,	a	pesar
de	 que	 aquel	 camino	 serpenteaba	 por	 la	 montaña,	 el	 viaje	 alrededor	 del
mundo	había	 concluido;	 que	 toda	 su	vida	había	 pensado	que	 era	 feliz,	 pero
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que	en	realidad	había	sido	muy	desdichada;	que	lo	que	de	verdad	quería	era
estar	 para	 siempre	 junto	 a	 él,	 y	 también	 que	 le	 gustaría	 que,	 con	 aquellas
manos	con	las	que	él	ahora	la	acariciaba,	algún	día	le	cerrara	los	ojos;	hubiera
querido	decirle	que	sabía	que	él	deseaba	lo	mismo.	Y	también	hubiera	querido
decirle	—y	aquello	era	lo	que	más	la	inquietaba—	que	había	tenido	náuseas
en	el	tren,	que	estaba	embarazada.

Pero	no	dijo	nada,	porque	cuando	estaba	tan	cerca	de	él,	no	tenía	voz.
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NINA	 NIKOLÁYEVNA	 BERBÉROVA	 (San	 Petersburgo,	 26	 de	 julio	 de
1901	 -	 Filadelfia,	 Estados	 Unidos,	 26	 de	 septiembre	 de	 1993)	 fue	 una
escritora	 rusa	 famosa,	 entre	 otras	 cosas,	 por	 narrar	 la	 vida	 de	 los	 exiliados
rusos	en	París.

Hija	 única	 de	 Nikolái	 Ivánovich	 Berbérov,	 funcionario	 del	 Ministerio	 de
Finanzas	 y	 de	 Nataliya	 Ivánovna	 Karaúlova,	 su	 historia	 como	 escritora
comienza	 en	 Berlín,	 más	 tarde	 en	 París	 y	 luego	 en	 Estados	 Unidos	 como
describe	en	su	autobiografía	«Kursiv	moi»,	(Курсив	мой)	publicada	en	1957.

Vivió	 en	 París	 desde	 1925	 a	 1950,	 año	 en	 que	 se	 estableció	 en	 Estados
Unidos,	donde	trabajó	para	las	universidades	de	Princeton	y	Yale.

Murió	el	27	de	septiembre	de	1993	por	complicaciones	tras	una	caída.
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Notas
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[1]	San	Petersburgo.	(N.	de	la	T.).	<<
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[2]	«Sam»	en	ruso	tiene	el	significado	de	«yo	mismo».	(N.	de	la	T.).	<<
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[3]	Medida	de	longitud	equivalente	a	4,4	centímetros.	(N.	de	la	T.).	<<
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[4]	Medida	de	longitud	equivalente	a	0,71	metros.	(N.	de	la	T.).	<<
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[5]	Pez	del	mar	Caspio.	(N.	de	la	T.).	<<
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[6]	Ensalada	hecha	 a	base	de	patatas,	 zanahorias,	 pepinillo	 salado,	 cebolla	y
remolacha,	 todo	 cortado	 en	 cuadraditos	 y	 aderezado	 con	 aceite	 de	girasol	 y
sal.	(N.	de	la	T.).	<<
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[7]	Sopa	típica	rusa	hecha	sobre	todo	a	base	de	col	y	remolacha.	<<
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[8]	Especie	de	croquetas	que	se	preparan	con	carne	picada	y	pan	remojado	en
leche.	(Notas	de	la	T.).	<<
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[9]	De	Eugenio	Onieguin,	capítulo	V,	estrofa	XLI.	(N.	de	la	T.).	<<
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[10]	Op.	cit.,	capítulo	VIII,	estrofa	XXXII.	{N.	de	la	T.).	<<
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[11]	 Afanasi	 Fet	 (1820-1892),	 poeta	 ruso,	 defensor	 de	 la	 poesía	 pura	 y	 del
«arte	 por	 el	 arte».	 En	 su	 obra	 ocupan	 un	 lugar	 relevante	 la	 naturaleza	 y	 la
noche.	(N.	de	la	T.).	<<
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